第一章器物有灵,心意为赔
午后的托管班飘着粉笔灰味,苏清砚捏着手里的“自动铅笔”,指尖还没习惯这塑料壳子的滑腻——比起明朝私塾里的狼毫笔,这物件轻得像片羽毛,却总被孩子们摔得缺角。她穿成“林晚”已半月有余,从最初见着“会发光的方镜”(投影仪)惊得行礼,到如今能勉强应付这群“精力赛过顽猴”的现代孩童,全靠当年教世家子弟的耐心撑着。
“哇——”哭声突然炸响,打断了她的思绪。
靠窗的朵朵正抹着眼泪,粉色文具盒散在地上,小兔子造型的卡扣断成两截,铅笔、橡皮滚得满地都是。同桌毛豆叉着腰站在旁边,鞋底还踩着块橡皮,嘴硬道:“谁让她不给我看贴纸!这破盒子一掰就碎,算什么好东西!”
周围的孩子全围了过来,有的咋舌,有的小声议论“毛豆又闯祸了”。苏清砚记得前几日托管班的老师还说,毛豆总拆同学的文具,批评了好几次都没用。
她没像往常那样先呵斥毛豆,反倒蹲下身,捡起那截断了的卡扣,指尖摩挲着边缘的毛刺:“朵朵莫哭,此等器物虽小,亦含匠人之功——你看这兔子耳朵,刻得多细致,定是做它的人花了心思的。”
朵朵抽着鼻子点头,眼泪还挂在腮边:“这是我妈妈送我的生日礼物……”
苏清砚转向毛豆,语气没带半分怒气,却让他不自觉地收起了叉腰的手:“毛豆,你可知《弟子规》里说‘用人物,须明求,倘不问,即为偷’?何况你还拆了它——器物有灵,弄坏了要赔的不是钱,是心意。”
“心意?”毛豆皱着眉,显然没听懂,“我妈说弄坏了赔钱就行,上次我摔了同桌的水杯,她妈就收了钱。”
“钱能买新的盒子,却买不回你拆它时,朵朵心里的难过。”苏清砚起身,从讲台抽屉里翻出胶水和小剪刀,又找了张彩纸,“今日咱们不批评,全班一起帮朵朵修文具盒,如何?”
孩子们顿时炸开了锅,有几个立刻举手:“林老师,我会粘东西!”“我有贴纸,能贴在断口上!”毛豆愣在原地,看着苏清砚把胶水递到他手里,轻声道:“你弄坏的,便由你先动手粘,若粘不好,我们再一起想办法。”
他迟疑着接过胶水,指尖捏得发白。苏清砚站在旁边,教他“先涂薄胶,再对齐卡口,莫要急”,又跟其他孩子说:“你们看,粘这小卡扣,得专心盯着接口,稍不留神就粘歪了——就像你们写作业,走神了字就歪了,是不是?”
孩子们一边点头,一边凑过来帮忙。有个孩子不小心把胶水蹭到了手上,苏清砚拿湿巾给他擦,还笑着说:“你们这现代的胶水,倒比咱们从前的鱼鳔胶黏得快,就是沾手了麻烦。”
毛豆粘了三次才把卡扣对齐,手心都出了汗。苏清砚又让他用彩纸剪了片小叶子,贴在断口处:“这样既遮住了痕迹,又像给小兔子加了片装饰,朵朵你看喜欢吗?”
朵朵看着修好的文具盒,兔子耳朵旁边多了片绿叶子,眼睛亮了起来:“喜欢!谢谢林老师,也谢谢毛豆。”
毛豆挠了挠头,难得红了脸:“对不起,朵朵,我下次不拆你东西了。”
苏清砚看着孩子们围着文具盒,讨论着下次要给它贴什么贴纸,心里轻轻叹了口气——现代的孩子住着宽敞的房子,玩着她从前没见过的“小方块”(手机),却鲜少有人教他们惜物,懂他人的心意。
这时窗外传来外卖小哥的电动车声,苏清砚瞥见那袋子里露出来的炸鸡,又想起昨晚拆快递时,等了三天才到的毛笔——忍不住在心里嘀咕:这现代的物件是方便,可快递慢得像龟爬,外卖油得能腻着嗓子,倒不如从前书信往来慢,粗茶淡饭香。
她正想着,讲台边的电话响了,是毛豆的妈妈打来的,一开口就问:“林老师,毛豆是不是又闯祸了?我这就过去赔钱!”
苏清砚握着听筒,语气温和却坚定:“家长莫急,毛豆没闯祸,他正跟同学们一起,给朵朵赔心意呢——有些事,比赔钱更重要。”
