- 你看见我了吗(墨问时语)最佳创作小说全文在线阅读
图书馆闭馆前，我例行清场，发现302阅览室的座位空着，桌上却摊着一本不该存在的书。
书页第87页夹着一张手绘地图，指向城西废弃砖厂；背面用铅笔写着：“你看见我了吗？
”。字迹未干，而门禁系统显示，留下书的读者赵建军，根本没刷过出馆记录。更可怕的是，
赵建军不是普通读者，他是2003年苏家灭门案的目击者，而那本书，《第七个证人》，
全馆借阅记录空白，却偏偏出现在他坐过的位置上。就像有人，正把我，
也写进那场未结的血案里。1.周五晚九点，滨海市图书馆准时闭馆。我拎着手电，
一层层清场。302阅览室的灯还亮着，她皱了眉，按理说，读者早该离场了。推开门，
座位空荡。桌上摊开一本旧书，封面泛黄，书脊编号被撕得干干净净，只剩一道毛糙的白痕。
书页翻开在第87页，夹着一张手绘地图，线条潦草，
却清晰标出“城西砖厂”“防空洞入口”等字样。我心头一跳。
这不是普通读者会留下的东西。环顾四周：椅子端正，桌面干净，连水杯都没一只。
可书页背面，用铅笔写着一行字：“你看见我了吗？”字迹未干，指尖一蹭，
铅灰便沾上皮肤。我猛地回头。阅览室空无一人，窗外夜色如墨，连路灯都熄了。
我快步走向中控室，调取302室的监控。画面显示：读者赵某于19:58入座，
21:00起身离开，动作自然，无任何异常。可门禁系统却显示，赵某当晚未刷卡出馆。
“人不可能凭空消失。”我喃喃一声。值班保安老张叼着烟，瞥了一眼屏幕就笑：“林晚，
你是不是又看悬疑小说看多了？人走了就是走了，说不定从后门溜的。”“后门锁死了，
钥匙在我这儿。”“那人家翻窗呢？这年头，谁还守规矩？”我没接话，
低头看着那本《第七个证人》——冷门作家苏砚的作品，2003年出版，印量不足千册，
图书馆只有一本。翻开版权页，借阅记录空白。“奇怪”我轻声说，“没人借过，
书怎么会出现在阅览室？”老张不耐烦地挥挥手：“行了行了，别琢磨了。赶紧锁门，
我老婆还等着我打麻将呢。”我只好将书带回办公室，准备登记异常。刚坐下，
手指无意识摩挲书页，忽然在扉页角落摸到一行极细的印刷体，
像是被刻意压进纸纹里：“下一个，是你吗？”我猛地合上书，心跳如鼓。这不是印刷错误，
也不是读者留言。这行字，像是有人在对我说话。掏出手机，
拍照发给市局当刑警的同学：“帮我查个人，赵某，今晚在图书馆失踪，门禁无记录，
但监控显示他离开了。”对方秒回：“林晚，你又来？上周你说空调有鬼，
上上周说档案柜半夜自己开合，你是不是该去看看心理医生？”我咬住下唇，没回。
我知道没人信我。可那行未干的铅笔字，那本无借阅记录的书，那扇从未开启的后门，
一切都在说：赵某没走。他消失了。像被空气吞没。我将书锁进抽屉，关灯离开。
走到公交站时，雨忽然下了起来。站在屋檐下，望着湿漉漉的街道，忽然想起一件事：赵某，
是2003年“苏家灭门案”的目击者之一。当年，作家苏砚全家被杀，
唯独他本人尸体在河边被发现，警方定性为“自杀”。而赵某，作为送水工，
曾在案发当晚见过苏家灯火通明，却因害怕惹祸，未向警方提供证词。如今，二十年过去，
他留下的唯一痕迹，就是这本《第七个证人》。书名像一句审判。我回到家，浑身湿透，
擦干头发，打开台灯，从书架底层抽出苏砚的其他作品：《沉默的邻居》《雨夜未归人》。
翻到《雨夜未归人》的第102页，那正是苏家灭门的日期：2003年10月19日。
书页夹层里，掉出一张泛黄照片。照片上，苏家门前站着两个年轻人。一个是苏砚本人，
温文儒雅；另一个竟是年轻时的馆长陈默。他站在角落，眼神阴郁，手紧紧攥着衣角，
像在压抑某种情绪。我指尖发冷，忽然想起，上周五，图书馆也有一位读者自行离开，
保安说那人走时神情恍惚，连包都忘了拿。再往前一周，第三位读者，同样“失踪”。三人，
三本书，三个日期。全都指向2003年那场血案。盯着照片中陈默的脸，
忽然有种被注视的错觉。手机震动，弹出一条陌生短信：“防空洞在城西废弃砖厂旁。
他们还在等你。”我猛地抬头，窗外雨声骤急，走到窗边，拉开窗帘，楼下空无一人。
可信箱里，静静躺着一张对折的纸条，字迹与短信一模一样。我颤抖着打开，
背面用铅笔写着：“你看见我了吗？”——和书页上，一模一样。2.一夜未眠，天刚亮，
我就冲进图书馆，直奔档案室。调出近三周的“异常离馆”记录。果然，
三人姓名赫然在列：李国栋，68岁，夜班保安，11月29日“自行离开”；刘秀芬，
72岁，遛狗老人，12月6日“未取包离场”；赵建军，65岁，送水工，
12月13日“监控显示离开，门禁无记录”。三人身份各异，
却有一个共同点：2003年10月，均曾出现在苏家附近，且未向警方提供完整证词。
我看得手心发汗。这不是巧合，是精准筛选。
翻出三人的借阅记录：李国栋借过《沉默的邻居》，刘秀芬借过《雨夜未归人》，
赵建军根本没借书。“那本书，是被人放进去的。”我喃喃低语。冲到302阅览室，
仔细检查赵建军坐过的桌子。抽屉缝隙里，卡着一小片蓝色布料，
和他昨晚穿的外套颜色一致。可监控里，他离开时，衣服完好无损。“他根本没离开。
”林晚咬牙，“有人伪造了监控画面，或者他被带走了，而带走他的人，
想让我们以为他走了。”找到技术部，调取原始监控数据。对方查了半小时，
摇头：“画面没问题，没剪辑痕迹。但奇怪的是，那段时间，
302室的摄像头电源有过0.3秒的中断。”“0.3秒？”“对，
刚好够切换一个假画面。”我听得浑身发冷。这意味着，有人黑进了图书馆系统，
只为掩盖一个人的消失。冲进馆长办公室，陈默正在泡茶，温文尔雅，五十出头，
戴金丝眼镜，是市文化局退休干部，接手图书馆已有七年。“林晚？这么早？”他微笑，
“昨晚听说你找保安查人？”“馆长，赵建军没走。”我直视他，“监控被篡改了。
”陈默动作一顿，茶水溅出杯沿。他慢条斯理地擦干手，语气平静：“你是不是压力太大了？
监控系统是**配的，谁能黑进去？”“可数据有中断！”“那可能是线路老化。”他叹气，
“林晚，我知道你刚调来，想表现。但别把小事闹大。赵建军可能是自己走的，
也许他不想活了。”我愣住：“不想活？”“他儿子去年车祸去世，老伴癌症晚期。
”陈默眼神悲悯，“人到了绝境，会做很多我们理解不了的事。”我一时语塞。可就在这时，
她瞥见陈默办公桌角落——放着一本《雨夜未归人》，书页折角，像是常翻。假装告辞，
出门后立刻调取陈默的借阅记录，结果让我血液凝固：他从未借过苏砚的任何一本书。
那本书，不该出现在他桌上。回到自己工位，翻出《雨夜未归人》，重新检查夹页。这一次，
我在书脊内侧发现一行极小的字，像是用针尖刻上去的：“证人名单：李、刘、赵、林。
”最后一个名字，是林晚。猛地合上书，心跳如雷。就在这时，同事小跑过来：“林晚！
快看新闻！李国栋和刘秀芬的家属报警了，说人失踪一周，手机关机，家里没动过！
”冲到电脑前，新闻标题刺眼：《滨海两老人离奇失踪，
警方怀疑涉2003年旧案》评论区炸开锅：“是不是苏砚的鬼魂回来找证人了？
”“那案子当年就蹊跷，苏砚明明是被杀的！”“图书馆是不是藏了什么秘密？”关掉网页，
我手抖得握不住鼠标。忽然想起什么，我冲进旧书库，在苏砚作品专区翻找。除了已知三本，
还有一本《最后的读者》，封面是空荡的图书馆，书脊编号被撕。翻开扉页，我心脏骤停。
上面用红笔写着：“林晚，2025.12.19。”——那是下一个周五。踉跄后退，
不小心撞到书架。一本旧杂志掉落，摊开在2003年10月20日的《滨海日报》。
头版角落，一行小字标题：“苏家灭门案目击者称：凶手中等身材，染黑发，左耳有旧疤。
”盯着那行字，我忽然想起陈默今天整理文件时，撩起头发的动作，他左耳，
有一道被头发遮住的疤痕。3.没有立刻报警，我知道，
没人会信一个“看悬疑小说看魔怔”的图书管理员。我必须拿到实锤。周六清晨，
天刚蒙蒙亮，背着双肩包，我坐上了开往城西的末班公交。
包里装着手电、防狼喷雾、录音笔，还有一把从家里带来的老式水果刀，刀柄磨得发亮，
是外婆留下的。废弃砖厂比想象中更荒凉，野草疯长，断墙残垣间散落着锈蚀的钢筋。
按纸条上的标记，绕到厂区后侧，在一堆碎砖下我找到了防空洞入口：一块半塌的水泥板下，
黑洞洞的，像一张无声的嘴。深吸一口气，打开手电，我走进了防空洞。洞内潮湿阴冷，
霉味混着铁锈味扑面而来。手电光扫过地面，有新鲜脚印，还有拖拽痕迹。心头一紧，
我沿着通道往里走。十米、二十米……忽然，光束照到石壁上。
10.12刘秀芬2003.10.19赵建军2025.12.12每一个名字下方，
都画了一个小小的叉。最新一行，是用新凿子刻的，
石头还泛着白茬：林晚2025.12.19我看得浑身血液瞬间冻结。这不是失踪，
是点名。颤抖着走近，手指抚过“林晚”二字，冰凉刺骨。就在这时，
脚下踢到一个硬物——是周正的记者证。我把记者站捡起来，翻开内页。
夹层里藏着一枚微型胶卷，迅速塞进口袋。又在墙角发现一把空椅子，椅子上绑着粗麻绳，
绳结还带着毛刺。“他们被关在这里”忽然，身后传来“咔哒”一声轻响。猛地回头，
手电光扫过洞口，空无一人。但门板，刚刚明明是关着的，现在却开了一道缝。
风从缝隙钻入，吹得我后颈发凉。屏住呼吸，慢慢退到墙角，关掉手电。黑暗中，
我只听见自己的心跳，和远处滴水声。三分钟，五分钟，什么也没发生。重新开灯，
快速拍照：刻名、椅子、麻绳、记者证。正要离开，忽然注意到洞底角落有四把椅子，
整齐排列，正对刻名墙。其中三把坐过人，椅面有压痕。第四把，干干净净，
却正对着“林晚”的名字。我吓得腿一软，差点跪倒。这不是召唤，是审判席。
逃也似地冲出防空洞，阳光刺得我流泪。回城路上，我借便利店的暗房冲洗胶卷。显影液里，
模糊字迹渐渐清晰：“陈警官收了钱。王副市长之子动手，他包庇。苏砚要揭发，被灭口。
我们不敢说……”落款是“周正”，日期是2025年12月11日——失踪前一天。
盯着“陈警官”三个字，我脑海里浮现出陈默那张温文尔雅的脸。他父亲是警察，
2003年正是办案主力。此时我又忽然想起，陈默接手图书馆那年，正是苏砚死后第七年。
七，是苏砚小说里反复出现的数字：《第七个证人》《七日回魂》《七重罪》。
一切都在闭环。回到家，第一件事就是查陈默父亲的档案——已故，2010年病逝，
生前曾任滨海市公安局刑侦支队副队长。而王副市长，至今仍在任。我瘫坐在地上，
冷汗浸透后背。就在这时，手机震动。一条陌生短信：“你来晚了。但还有机会。
周五21:00，别带警察。”盯着屏幕，我手指发抖。周五，就是12月19日。
我的名字，刻在墙上那天。4.周一，我提前一小时到馆，把胶卷藏进胸衣，
将照片备份到云盘，又给记者同学发了密信：“如果我失踪，查陈默。”九点整，
陈默准时出现。他端着茶杯，金丝眼镜后眼神温和：“林晚，周末休息得还好吗？
”我没绕弯子，直接把周正记者证拍在他桌上：“他们在防空洞被关了二十多年，对吗？
”陈默的手一抖，茶水泼出。他没擦，只是盯着那本证，久久不语。办公室里安静得可怕。
终于，他摘下眼镜，揉了揉眉心，声音沙哑：“你知道苏砚吗？”“知道。”“那你该知道，
他不是自杀。”陈默苦笑，“他是被逼疯的。他写了证词，要曝光副市长之子杀他全家。
我爸收了二十万。”我心脏狂跳：“所以你父亲篡改证据？”“他删了目击证词，
压下凶器报告，把现场伪造成自杀。”陈默眼眶发红，“他临终前悔恨不已，说宁愿坐牢，
也不想背负这罪孽。”“那三位证人呢？”“他们怕被灭口，不敢作证。苏砚绝望之下，
写下了四部小说，每本召唤一名证人回场‘作证’。他说，只要有人赴约，真相就会被看见。
”我皱眉发问：“可书是假的！《最后的读者》是新印的！
”陈默摇头：“那是苏砚死前寄给出版社的遗稿，压了二十年，今年才解封。他算准了时间，
他要让证人在灭口前，最后一次说出真相。”他看着我，眼神悲悯：“你也是证人，林晚。
你查到了太多，他把你写进了书里。”我愣住：“我？我2003年才五岁！
”“但你知道了真相。”陈默轻声说，“在苏砚的世界里，知道真相的人，就是证人。
”一时语塞，我几乎要信了，信这个悲情赎罪者，信这场亡魂的审判。可就在这时，
我眼角余光瞥见他桌上那本《雨夜未归人》。书页折角，像是常翻。但我记得，
陈默从未借过苏砚的书。压下疑虑，我轻声问：“那防空洞的刻名是你做的？”“是我。
”陈默点头，“我每年去一次，刻下赴约者的名字。今年，你本该是第四个。”“可我没去。
”“所以你活了下来。”他苦笑，“但周五，你还会去，对吗？”沉默未答，我起身告辞，
走出办公室时，手心全是汗。我没有回工位，而是直接冲进卫生间，关上门，
拿出手机翻拍陈默桌上的书。放大、对比：《雨夜未归人》扉页右下角，
有一行极小的印刷编号：2025年重印版。而图书馆采购记录显示，苏砚所有作品，
最后一次采购是2010年。这本书，不该存在。盯着照片，
我忽然想起什么：那本《最后的读者》扉页，写着“林晚，2025.12.19”的字迹，
和陈默在借阅登记簿上的签名，一模一样。猛地抬头，看着镜中自己脸色惨白。
如果书是假的，如果“亡魂召唤”是编的，
那防空洞里的刻名、失踪者的囚禁、周五的“赴约”，根本不是苏砚的执念，而是有人，
