- 那件未织完的羊绒衫林知夏苏婉-魔王秋哥小说
1缺席的八岁生日1998年的冬天，海城的寒气来得又急又猛。刚进十二月，
铅灰色的云层便沉沉地压下来，第一场雪就在十二月二十四日这天，
毫无预兆地、纷纷扬扬地覆盖了整座城市。林知夏坐在自家老旧单元楼三楼的门口，
身下是冰凉的、刷着暗绿色油漆的水泥门槛。楼道里很安静，只有穿堂风偶尔呜呜地掠过，
带着雪花清冽又锋利的气息。声控灯不知坏了多久，只有尽头那扇蒙尘的窗户，
透进一点天光被积雪反射后的、惨淡的灰白色，勉强照亮她身前一小块斑驳掉漆的墙面。
墙上挂着一本翻到十二月份的挂历，二十四号那一格，被她用红色蜡笔，
仔细地、用力地圈了起来，旁边还画了一个小小的、笑脸形状的蛋糕。今天是她八岁生日。
她已经在这里坐了两个小时。身上穿着厚厚的棉袄，是妈妈去年买的，有点短了，
手腕露出来一截，被冻得通红。但她固执地不肯进屋，
小手紧紧攥着一张自己**的生日邀请卡。卡片是用图画本上撕下来的纸做的，对折起来，
封面用彩色蜡笔画了两个手牵手的小人。
一个扎着羊角辫、穿着红裙子的是她自己；另一个穿着白大褂、头发挽起的，是妈妈苏婉。
画得歪歪扭扭，但特征鲜明。
里面用拼音夹杂着刚学会不久的生字写着：“qǐngmāma，
jīntiānpéiwǒguòshēngrì。
yīqǐchīdàngāo，yīqǐwánjīmù。
nǚér：zhīxià。”她盼这一天，盼了整整一年。
妈妈苏婉是市第一医院的儿科医生。在八岁的林知夏有限的人生经验里，
“医生”和“妈妈”这两个身份，常常是冲突的。妈妈总是很忙，天不亮就出门，
有时她睡到半夜醒来，客厅的灯还亮着，妈妈才刚回来，
身上带着一股医院特有的、冷冷的消毒水味道。更多的时候，她醒来时，
妈妈已经又去了医院，桌上留着温在锅里的早饭和一张写着嘱咐事项的字条。
她早就学会了自己热饭，自己写作业，自己检查书包，自己对着电视里的动画片说话。
邻居张奶奶常说：“小夏夏真懂事，像个大人。”可她一点也不想当大人，
她就想当个有妈妈按时接放学、有妈妈陪着过生日的普通小孩。上周，她鼓起勇气，
在妈妈难得空闲的晚上，爬到她膝盖上，仰着脸问：“妈妈，我生日你能早点回来吗？
就一天。”苏婉当时正低头看一本厚厚的医学书，闻言摘下眼镜，揉了揉眉心，
眼底有深深的疲惫，但看着女儿期待的眼神，还是温柔地笑了，
伸手捏了捏她的小脸蛋：“能。妈妈答应你，生日那天，一定早点回来，
带你去吃街角那家蛋糕店的奶油蛋糕，就是你上次说特别香的那家。还有，
陪你把你最想要的那个小熊积木拼好，好不好？”林知夏的眼睛瞬间亮了，用力点头，
伸出小拇指：“拉钩！”“拉钩，上吊，一百年，不许变。”苏婉笑着勾住她的小指，
语气温柔而笃定。从那天起，林知夏每天醒来第一件事就是翻日历，计算还有几天。
她精心准备了这张邀请卡，想象着妈妈下班回来，第一眼就能看到等在门口的她，
和这张充满心意的卡片，然后妈妈会惊喜地抱起她，亲亲她的脸，说“宝贝生日快乐”。
窗外的雪越下越密，天色也愈发昏暗。楼道里没有暖气，寒气从四面八方渗透进来，
林知夏的脚早就冻得麻木了，手指也冰凉。但她还是坚持坐着，
小脑袋不时探向楼梯口的方向，仔细分辨每一个脚步声。又冷又饿，
还有一点点说不清的委屈开始往上冒。她从棉袄口袋里，
掏出一样东西——一件织了一半的米白色羊绒衫。柔软的羊绒毛线，摸上去很舒服。
这是妈妈给她织的。入秋的时候，妈妈买了毛线，说冬天海城湿冷，
要给她织一件贴身穿的羊绒衫，暖和。妈妈的手很巧，领口已经织好了，针脚细密又整齐，
花纹也好看。可是妈妈太忙了，这件羊绒衫织织停停，从秋天织到深冬，现在还差一只袖子。
林知夏把羊绒衫抱在怀里，下巴抵在柔软的毛线上，
仿佛还能闻到妈妈身上那股淡淡的、令人安心的气息。她小声地、对着空气说：“妈妈，
你快回来呀……蛋糕店要关门了……”就在这时，楼下传来熟悉的脚步声，
还有张奶奶说话的声音。林知夏的心一下子提起来，是妈妈吗？她赶紧把羊绒衫塞回口袋，
整理了一下坐皱的衣服，握紧了邀请卡。脚步声近了，上来的却是邻居张奶奶，
手里端着一个冒着热气的碗。“哎哟，我的小夏夏，你怎么坐在这里？快进来快进来，
外面多冷啊！”张奶奶看到门口小小的一团，吓了一跳，连忙上前把她拉起来，
往自己屋里带，“你妈妈刚给我打电话了，打到我们家的座机上。
说医院来了个特别危重的急诊，是个小娃娃，情况不好，她走不开，今晚怕是回不来了。
让你先跟奶奶吃点东西，别饿着。”林知夏被拉进张奶奶温暖却有些拥挤的屋里，
桌子上摆着热气腾腾的饺子。张奶奶把碗塞到她手里：“快，趁热吃，猪肉白菜馅儿的，
香着呢！”手里的碗很烫，饺子的香味直往鼻子里钻。可林知夏却觉得心里某个地方，
一下子凉透了，空了。她呆呆地站着，眼泪毫无预兆地涌了上来，在眼眶里打转。
她死死咬着下嘴唇，不让它们掉下来。“怎么了？快吃呀？”张奶奶关切地问。
“我……我不饿。”林知夏低着头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和压抑的哭腔。
她把碗放回桌上，转身就跑回了自己家，“砰”地一声关上了门。背靠着冰冷的门板，
眼泪终于决堤。她顺着门板滑坐到地上，
把手心里那张已经攥得汗湿、边角卷起的生日邀请卡，一点一点，用力地揉成了一团。然后，
她爬起来，走到厨房，打开垃圾桶的盖子，把那团皱巴巴的纸，狠狠地扔了进去。
“骗子……”她小声地、一遍遍地嘟囔，
生日……她只喜欢医院里那些生病的小朋友……她根本就不喜欢我……”张奶奶在门外叹气，
敲了敲门：“夏夏，开门，吃点东西吧？你妈妈是医生，要救人的呀。
上次你肺炎发烧到四十度，是不是你妈妈连着三天三夜没合眼，在医院守着你？
她心里最疼的就是你了……”林知夏用袖子狠狠抹掉眼泪。她知道，妈妈是爱她的。
上次生病，妈妈的眼睛都熬红了，一直握着她的手。可那不一样……那是不一样的。
生日一年只有一次，承诺过的陪伴，为什么总是要让位给那些陌生人？
那种被排在很多很多人后面的委屈，像酸涩的泡泡，堵在胸口，闷得她喘不过气。她没开门，
也没再回应张奶奶。只是走到自己小小的房间里，拉开被子，衣服也没脱，
就把自己整个埋了进去。被窝里冰冷，和她此刻的心情一样。深夜，指针滑过十二点。
楼道里终于再次响起疲惫却熟悉的脚步声，钥匙轻轻插入锁孔的声音。苏婉回来了。
她身上带着室外的寒气，呢子大衣的肩头和头发上，还沾着未化的雪花。脸色苍白，
眼下的青黑在昏暗的灯光下格外明显，嘴唇因为寒冷和疲惫有些干裂。
手里除了惯常的旧皮包，还小心翼翼地提着一个小小的、系着粉色丝带的蛋糕盒子。
那是街角蛋糕店最小尺寸的奶油蛋糕，打烊前最后一刻买到的。
她先探头看了看张奶奶家紧闭的门，然后才轻轻打开自家的门。屋里一片漆黑寂静。
她脱下沾雪的大衣，尽量不发出声音，换了拖鞋，走到女儿紧闭的房门前。“知夏？
”她极轻地唤了一声，没有回应。她拧开门把手，借着客厅透进来的微光，
看到女儿小小的身体蜷缩在被子里，背对着门口，一动不动，但被子边缘，
隐约能看到一点湿润的痕迹。苏婉的心像被针扎了一下，细细密密地疼。
她轻手轻脚地走进去，把那个小小的蛋糕放在床头柜上。然后蹲在床边，
看着女儿在黑暗中显得格外单薄的背影，伸出手，想摸摸她的头发，像往常一样。
指尖还未触及，林知夏却像是背后长了眼睛，猛地往里一缩，避开了她的手，
还把被子往上拉了拉，彻底蒙住了头。动作里的拒绝和委屈，明明白白。苏婉的手僵在半空，
喉咙发紧。她张了张嘴，想说“对不起，妈妈回来晚了”，想说“那个早产儿只有两斤多，
呼吸像小猫一样微弱，再晚一点就没了”，
想说“妈妈不是故意的”……可千言万语堵在喉咙里，看着女儿抗拒的背影，
最终只化作一声几不可闻的叹息。这些解释，对一个满心期待生日陪伴的八岁孩子来说，
太沉重，也太遥远了。她沉默地站起身，把蛋糕往床头柜中间放了放，
又从自己包里拿出那件织了一半的米白色羊绒衫，轻轻放在女儿的枕边。“妈妈知道错了，
”她的声音很轻，带着沙哑的疲惫，“蛋糕给你买回来了。
明天……明天妈妈一定给你补过生日，好不好？这件毛衣，妈妈尽快织完。”她顿了顿，
又补充道，“早点睡，别蒙着头，对身体不好。”床上的一小团仍旧没有任何反应。
苏婉在床边静静地站了很久，久到腿都有些发麻，才慢慢地、轻轻地退出了房间，带上了门。
她没有立刻去休息，而是走到客厅那张老旧的沙发边坐下。脱下白大褂后，
里面是普通的毛衣，袖口有些磨损。她打开落地灯，昏黄的光线勉强照亮一隅。然后，
她从随身携带的布包里，拿出那团米白色的毛线和几根长长的竹针。灯光下，
她的手指有些僵硬，被冻得不太灵活，但穿针引线的动作依旧熟练。一针，上一针，
下一针……细密的针脚在指尖慢慢延伸。她织得很慢，很专注，
仿佛要将所有的歉意、无奈和无法言说的爱，都织进这温暖的毛线里。只有偶尔抬起眼，
望向女儿紧闭的房门时，那眼底深藏的、浓得化不开的疲惫与愧疚，在寂静的深夜里，
显得格外清晰，也格外无力。第二天早上，林知夏是被窗外的雪光晃醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，第一时间就看到了床头柜上那个系着粉色丝带的蛋糕盒子。旁边，
还放着一个崭新的、包装完好的小熊积木套装，正是她心心念念想要的那个。积木盒子下面，
压着一张纸条。林知夏坐起来，拿起纸条。是妈妈的字迹，有些潦草，
但很熟悉：知夏：蛋糕记得吃。（如果早上不想吃，就下午当点心。）积木妈妈帮你拆开，
拼了一小部分，剩下的等晚上回来陪你一起完成。爱你的妈妈林知夏看着纸条，
又看看蛋糕和积木。心里的委屈像被戳了一个小洞的皮球，虽然还没完全消气，
但那股胀痛的感觉确实减轻了一些。她撇撇嘴，把纸条折好，拉开抽屉，塞了进去。
然后爬下床，走到书桌边。积木盒子果然被打开过，里面的零件分门别类摆了一些，
最底板的框架已经搭好了一小半，正是最难开头的那部分。妈妈……是熬夜拼的吗？
她伸出手指，拨弄了一下那些彩色的小积木块，却没有立刻动手继续拼的兴致。生日过去了，
就是过去了。补过的，好像总不是原来那个味道。那天晚上，
苏婉果然在平常下班的时间就回到了家。脸上依旧是掩不住的倦色，但眼睛很亮，
进门就喊：“知夏！妈妈回来了！”林知夏从房间里走出来，没说话，
但眼神里的期待藏不住。苏婉洗了手，脱下外套，就坐到地毯上，拿起那些积木：“来，
我们接着拼！今天一定把这只小熊拼完！”母女俩头碰着头，在温暖的灯光下，对着图纸，
一点点把那些零散的积木块变成小熊的脑袋、身体、胳膊和腿。林知夏遇到看不懂的步骤，
苏婉就耐心地讲解；林知夏的小手力气不够，按不紧积木，苏婉就帮她加固。偶尔，
林知夏会因为拼错而懊恼，苏婉就笑着安慰她，拆掉重来就好。时间慢慢流淌，
房间里只剩下积木拼接的轻微咔嗒声，和母女俩偶尔的低语。那只憨态可掬的小熊，
在她们手中逐渐成形。拼完最后一块，林知夏看着完整的小熊，终于忍不住，咧开嘴笑了，
露出缺了一颗的门牙。那笑容，像阴霾后透出的第一缕阳光。苏婉看着她开心的样子，
也笑了，眼角细细的纹路舒展开来。她伸手把女儿揽进怀里，亲了亲她的额头：“生日快乐，
我的小夏夏。虽然迟了一天。”然后，她牵着女儿的手：“走，妈妈带你去吃蛋糕！
说好的奶油蛋糕，今天一定让你吃个够！”街角的蛋糕店灯光温暖。
苏婉给林知夏点了一块最大的奶油蛋糕，上面堆满了新鲜水果。林知夏吃得满嘴奶油，
眼睛眯成了月牙。苏婉自己只点了一杯热茶，坐在对面，静静地看着女儿，
眼底满是温柔和一丝不易察觉的酸楚。只有她自己知道，为了能准时下班，她中午没有休息，
把下午的门诊加了号，看了比平时多一倍的病人，忙得连口水都顾不上喝。晚上回来前，
还去病房匆匆巡视了一圈，确认几个重症患儿情况稳定。此刻，放松下来，
疲惫才如同潮水般涌上，太阳穴隐隐作痛。但看着女儿满足的笑脸，她觉得，这一切都值得。
只是心底那根关于“陪伴”与“责任”的天平，依旧在反复摇摆，找不到永恒的平衡点。
而女儿昨天扔进垃圾桶的那张皱巴巴的邀请卡，像一根小小的刺，留在了她心里，
提醒着她作为一个母亲的“失职”。窗外，夜色渐浓，雪还在无声地飘落，
覆盖着城市的喧嚣，也覆盖着这个普通家庭里，微小却真实的悲欢。
2青春期的叛逆与疏远时光的潮水裹挟着成长的阵痛，无声漫过林知夏的童年，
将她推入了敏感而躁动的青春期。小学毕业，升入初中，课业繁重起来，
世界也仿佛骤然变得复杂。苏婉依旧是市一院儿科最忙碌的医生之一，
“主任医师”的头衔背后，是更重的责任、更多的夜班和更难脱身的紧急情况。
家里的日历上，被林知夏用不同颜色圈出的“家长会”、“运动会”、“文艺汇演”等日期，
旁边常常会出现一个小小的“×”，那是苏婉最终未能出席的标记。林知夏抽屉里，
那张八岁生日的皱纸条和早已模糊的蜡笔画邀请卡，仿佛成了某种预兆。
她觉得自己就像妈妈那件永远织不完的羊绒衫，被搁置在生活某个不起眼的角落，
只在偶尔降温时，才被想起需要，却永远等不到完工穿上的那一天。误解如同藤蔓，
在一次次失望的浇灌下，悄然滋生，缠绕捆绑着她的心。她确信，在妈妈心里，
天平永远倾斜向医院那些素不相识的孩子，而自己，
只是天平另一端那个可以被无限期等待、被习惯性忽略的选项。初二那年的春天，
学校举办了一次以“亲情”为主题的征文比赛。或许是积压了太多无处诉说的情绪，
林知夏的笔尖带着赌气般的真实与锐利，写下了一篇题为《我的妈妈》的作文。
她写妈妈深夜归来的疲惫身影，写自己独自面对空荡餐桌的滋味，
写家长会上只能假装不在意旁人的询问，写无数个需要分享或分担却只能自我消化的时刻。
出乎意料地，这篇满是委屈和控诉的作文，竟然获得了一等奖。语文老师拿着作文本，
既欣慰于文字的感染力，又隐隐为其中的情感重量感到担忧。她告诉林知夏，
学校决定让她在不久后的全校表彰大会上朗读这篇获奖作文。“让你妈妈也来听听吧，
”老师温和地建议，“也许……这是一个沟通的好机会。
”林知夏的心被这句话轻轻拨动了。尽管有怨，但内心深处，
她何尝不渴望妈妈能真正“听见”她的声音？能坐在台下，看着她，
听她说出那些平时难以启齿的心里话？她提前一周就告诉了苏婉，强调了时间、地点，
甚至带着一丝自己都未察觉的恳求：“妈，这次你能来吗？就一次。
”苏婉当时正被一个外院转来的疑难病例缠住，全院会诊刚结束，她揉着太阳穴，
面前摊着厚厚的病历和影像资料。听到女儿的话，她抬起布满血丝的眼睛，点了点头，
语气是惯常的、因疲惫而显得有些心不在焉的承诺：“好，妈妈知道了，尽量。
”“尽量”这个词，像一根小小的刺。但林知夏还是怀抱着希望，认真地练习朗读，
甚至在无人处，悄悄想象妈妈听到时可能的表情。大会那天，阳光很好。
林知夏穿着整齐的校服，站在学校礼堂的主席台上，手心微微出汗。
台下是黑压压的同学和老师，还有前排就座的家长代表。她的目光，像探照灯一样，
一遍遍扫过那些陌生的、带着鼓励微笑的成年人面孔，寻找着那张熟悉的脸。一遍，两遍，
三遍……直到主持人念到她的名字，直到她接过话筒，走到台中央最光亮处。妈妈没有来。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，但开口的瞬间，
积压多年的委屈还是冲破了防线。“我的妈妈是一名儿科医生，”她的声音通过扩音器，
清晰地传遍安静的礼堂，“她很忙，忙到没时间陪我吃饭，没时间参加我的家长会，
甚至……”她顿了一下，喉咙发紧，视线有些模糊，
“甚至没时间听我读一篇……获奖的作文。”台下有了轻微的骚动，老师们交换着眼神。
“我知道她要救生病的小朋友，”林知夏的眼泪终于还是没忍住，滑落下来，
声音带着哽咽，“我知道她的工作很伟大……可我也希望，她能在属于我的、很重要的时刻，
多爱我一点……哪怕只是一点点……”最后的字句，几乎被泣音淹没。她再也说不下去，
对着台下仓促地鞠了一躬，攥着作文稿，低着头，在所有人复杂的目光注视下，
飞快地跑下了台，径直冲出礼堂，一路哭着跑回了家。那天晚上，苏婉回来时，
客厅没有开灯。林知夏蜷在沙发角落里，手里紧紧攥着那张获奖作文的打印稿，
眼睛红肿得像桃子。“知夏……”苏婉放下包，声音有些干涩。
她其实记得今天是什么日子，但下午一个原本情况稳定的先天性心脏病患儿突发急性心肌炎，
病情急转直下，抢救刻不容缓。等她从手术室出来，天色已晚，表彰大会早已结束。
她连白大褂都来不及换，就匆匆赶了回来。“对不起，”苏婉走近，想伸手抱抱女儿，
“今天医院……”“又是医院！”林知夏猛地抬起头，推开她的手，
眼神里充满了愤怒和受伤，“又是抢救病人！在你心里，我永远都比不上那些陌生人！
永远都有更重要的突**况！”她站起来，声音尖锐，“我不需要你的道歉！
你的道歉我听得太多了！我只需要你像别人的妈妈一样，在我需要的时候，能在我身边！
就那么简单！”苏婉被女儿激烈的反应刺痛，连日来的疲惫和压力也涌了上来。“知夏！
妈妈是医生！救死扶伤是我的责任！那些躺在病床上的孩子，他们也是一条条鲜活的生命，
他们的父母也在焦急地等着！你怎么就不能懂事一点，理解妈妈的工作？！”“懂事？理解？
”林知夏像是听到了最可笑的话，冷笑一声，眼泪却流得更凶，
“我懂事就是看着你每天不回家？看着你把所有的时间和关心都花在别人身上？
我理解就是活该被一次次放鸽子，活该永远排在所有人后面？我做不到！苏医生，
我做不到你想要的那么‘懂事’！”她吼完，转身冲进自己的房间，“砰”地一声巨响，
将门狠狠摔上，也将苏婉所有的解释和疲惫，关在了门外。那扇紧闭的房门，
仿佛成了一个分水岭。从那以后，林知夏彻底关上了对母亲敞开的心扉。
她不再主动跟苏婉分享学校里的任何事，无论是趣闻还是烦恼。她开始晚归，编造各种理由，
有时甚至逃课，和几个同样对家庭不满、标榜“自由”的高年级学生混在一起。
苏婉的管教和询问，只会激起她更强烈的逆反。冲突在一次激烈的争吵后达到顶点。
林知夏因为校外打架，被学校严肃处理，要求请家长。苏婉从一台紧急手术下来，
接到班主任电话，连手术服都没换，外面套上大衣就匆匆赶到学校。在教师办公室里，
她看到了脸上带着瘀青、嘴角破皮却依旧梗着脖子、一脸倔强的女儿。
旁边站着对方学生的家长，正在不依不饶。
心疼、愤怒、失望、疲惫……种种情绪瞬间淹没了苏婉。她向对方家长道歉，
处理完相关事宜，带着林知夏离开学校。回到家，关上门，压抑了一路的情绪终于爆发。
“林知夏！你到底想干什么？！”苏婉的声音因激动和疲惫而颤抖，
“你非要这样作践自己吗？妈妈每天在医院跟死神抢时间，累得站着都能睡着，
就是为了让你能有安稳的生活，受好的教育！你就是用打架、逃课来回报我的？！”“回报？
”林知夏嗤笑，眼神冰冷，“我不需要你给我的‘好生活’！你要是真为我好，
就别当那个破医生了！辞职啊！像别的妈妈一样，按时上下班，给我做饭，陪我写作业，
参加我的家长会啊！你做得到吗？
”“你——”苏婉被这尖锐的、直戳心窝的话刺得浑身一颤，一股热血冲上头顶，
扬起了手。林知夏毫不畏惧地仰起脸，闭上眼，等着那一巴掌落下。空气凝固了几秒。
预期的疼痛并没有到来。林知夏睁开眼，看到妈妈的手僵在半空，剧烈地颤抖着，
最终无力地垂落下去。苏婉像是瞬间被抽干了所有力气，眼眶通红，
大颗的眼泪无声地滚落下来，划过她苍白的、有着深深倦容的脸颊。
“知夏……”她的声音破碎不堪，充满了无力与深深的悲哀，
“妈妈……对不起你……可是……妈妈不能……不能放下那些孩子……”她转过身，
不再看女儿，肩膀微微耸动，走向了自己的房间。那天夜里，
林知夏在房间里听到外面压抑的、断断续续的啜泣声，持续了很久。她用力堵住耳朵，
把脸埋进枕头，心里翻涌着一种胜利般的快意，
却又混杂着更深的空洞和一丝……连自己都不愿承认的慌乱。客厅里，苏婉枯坐了一夜。
她打开一个上了锁的抽屉，从最里面拿出那件米白色的羊绒衫。十几年过去了，
毛线依然柔软，只是颜色有些旧了。领口和一只袖子早已织好，另一只袖子，
依旧停留在多年前的长度。她摸着那细腻的针脚，想起女儿小时候乖巧地坐在旁边，
看她织毛衣的样子。愧疚如同冰冷的潮水，将她淹没。她拿出一个朴素的笔记本，翻开，
里面已经断续写了不少字。她拿起笔，借着台灯的光，一笔一划地写：**“X月X日，晴。
知夏又打架了，脸上带了伤。我心如刀割。凶了她，差点动手。我真不是个好妈妈。
可是下午那个先心患儿，才三岁，手术中出现室颤，争分夺秒……我没办法走开。
孩子救回来了，可我的孩子，我却把她推得更远了。羊绒衫还是没织完，
大概……她也不再需要了。可我还是想织完，哪怕她永远**。”**泪水滴落在纸页上，
晕开了墨迹。***高中三年，在持续的冷战与偶尔爆发的争吵中艰难滑过。高考填志愿时，
林知夏毫不犹豫地选择了距离海城千里之外的南方大学，专业也挑了个与医学毫不相干的。
距离，是她能想到的最彻底的逃离。送别的那天，火车站人潮汹涌。
苏婉帮她提着最重的行李，眼眶一直红着，却强忍着没让眼泪掉下来。
她塞给林知夏一个厚厚的信封，里面是学费和生活费。“知夏，
在外面……一定要照顾好自己。按时吃饭，别熬夜，钱不够了就给妈妈打电话。
”苏婉的声音有些哽咽，想再多嘱咐几句，却看到女儿脸上明显的不耐烦。
林知夏接过信封，掂了掂，塞进背包，淡淡地“嗯”了一声，目光扫过熙攘的人群，
就是不与母亲对视。“我进去了。”她说完，拉起行李箱的拉杆，转身汇入进站的人流，
一次也没有回头。火车缓缓启动，站台向后移动。林知夏坐在靠窗的位置，
目光无意中掠过窗外，忽然瞥见那个熟悉的身影还站在原地，孤零零的，
朝着火车开动的方向用力挥手，身影在加速的风景中迅速变小，变成一个模糊的点，
最终消失。心里某个地方，像是被什么东西轻轻扯了一下，泛起一丝细微的、陌生的酸胀。
但她立刻皱起眉，甩甩头，掏出耳机塞进耳朵，用激烈的音乐将那股不适感狠狠压了下去。
大学四年，地理上的距离让母女间的联系更加稀薄而程式化。林知夏很少主动打电话回家，
仅有的几次通话，几乎都是因为生活费告急。电话那头，苏婉总是关切地询问她的近况，
吃得好不好，睡得香不香，气候是否适应，
但得到的往往是林知夏简短的“还行”、“知道了”、“挂了”，和紧随其后的忙音。
她不知道，每一次通话结束后，苏婉都会在客厅的沙发上坐很久，拿出她小时候的影集，
一页页翻看，看着那个扎着羊角辫、笑容灿烂的小女孩，眼泪无声地流淌。她也不知道，
为了支撑她在外求学的费用，同时不愿动用家里本就不多的积蓄（她总想着给女儿多留点），
苏婉除了完成医院繁重的工作，还利用少得可怜的休息日，去社区卫生服务中心坐诊，
经常忙到深夜才拖着灌了铅似的双腿回家。大四那年的冬天，南方城市阴冷潮湿，
林知夏不慎染上重感冒，高烧不退。独自躺在宿舍冰冷的床上，头晕目眩，浑身酸痛，
外卖点的粥凉在桌上，一口也喝不下。在身体最脆弱的时候，
一种久违的、对母亲的依赖感悄然袭来。她挣扎着摸出手机，
拨通了那个几乎快被遗忘的号码。电话接通，听到妈妈熟悉而急切的声音“知夏？怎么了？
”时，林知夏的鼻子一酸，差点掉下泪来。但她立刻稳住了情绪，用沙哑的嗓音，
硬邦邦地说：“我感冒了，发烧，没钱买药了，打点钱过来。
”苏婉在那头一听就急了：“发烧多少度？严不严重？去医院看了吗？吃的什么药？
”“哎呀你别问了，就打钱行了。”林知夏不耐烦地打断。苏婉沉默了半晌，只说：“好，
你好好休息，妈妈马上处理。”林知夏以为的“马上处理”，是去银行转账。
她昏昏沉沉又睡了过去。直到傍晚，她被舍友推醒：“知夏，楼下有人找你，好像是你妈妈？
”林知夏懵了一下，撑起滚烫的身体，走到阳台往下看。宿舍楼前光秃秃的树下，
站着一个身影。穿着一件看起来很旧的深色棉袄，围巾裹得很严实，头发被风吹得有些凌乱，
肩上和头发上，落着南方罕见却真实飘落的细雪。是苏婉。她正仰着头，
焦急地张望着宿舍的窗户，脸色在暮色和白雪映衬下，苍白得没有一丝血色，
眼下的青黑即使隔着距离也能看清，整个人看起来异常疲惫和虚弱。她怎么来了？！
林知夏的心脏猛地一缩。她犹豫了一下，还是披了件外套，慢吞吞地下了楼。看到女儿出来，
苏婉立刻快步上前，下意识就伸手去探她的额头：“怎么烧得这么厉害？脸这么红！
”她的手冰凉。林知夏偏头躲开，后退了一步，拉开距离，
语气疏离而僵硬：“你怎么来了？我不是说了打钱就行吗？这么大老远跑过来干嘛？
医院不忙了？”苏婉的手僵在半空，眼中的光亮一点点黯淡下去，
像是寒风中即将熄灭的烛火。“我……我不放心你。请假了，过来看看。你吃药了吗？
吃饭没有？”她的声音有些沙哑，带着长途跋涉后的干涩。“我没事，小感冒而已。
宿舍有药。你快回去吧，别耽误你工作。”林知夏转过身，想往回走，
“那么多病人等着苏医生呢。”“知夏！”苏婉在她身后喊了一声，声音里带着恳求，
“妈妈请了几天假，在学校附近住下了，等你病好了再走。让妈妈照顾你，行吗？
”林知夏脚步顿住，没有回头，硬起心肠道：“不用了。我早就不是小孩子了，
自己能照顾好自己。你回去吧，别在这儿浪费时间。”说完，她径直走进了宿舍楼，
没有再回头看一眼。苏婉在冰冷的雪地里站了很久，直到宿舍楼的灯光一扇扇亮起，
那个熟悉的阳台却再也没出现人影。寒风卷着雪粒，打在她脸上，生疼。
她最终慢慢地转过身，拖着沉重的行李箱，走向学校附近那条廉价旅馆聚集的小街。
接下来的三天，苏婉每天准时出现在女生宿舍楼下，手里提着保温桶，
里面是熬好的粥、清淡的小菜，还有各种对症的感冒药。她给林知夏发短信，打电话，
但回应寥寥。东西送到楼下，林知夏有时会让舍友下来拿，
有时就任由它们放在宿管阿姨那里，直到凉透。苏婉住在没有暖气、阴冷潮湿的小旅馆里，
自己也因为奔波和焦虑有些不适，但她坚持着。直到第四天早晨，医院打来紧急电话，
一个她负责的重症患儿情况有变，必须她回去处理。她不得不离开了。临走前，
她再次来到宿舍楼下。这次，她没有打电话，只是将一个干净的布袋放在了门口显眼的位置，
里面整整齐齐叠放着那件织了一半的、米白色羊绒衫。领口和一只袖子完好，
另一只袖子还是多年前的长度。羊绒衫上面，压着一张纸条。然后，
她深深望了一眼女儿宿舍的窗户，转身离开了。背影在南方湿冷的晨雾中，显得单薄而寂寥。
林知夏直到中午才下楼取外卖，看到了那个布袋。她迟疑了一下，拿回宿舍。打开布袋，
熟悉的米白色映入眼帘。她拎起那件羊绒衫，柔软的触感依旧，只是放了太久，
有股淡淡的樟脑丸气息。她展开衣服，看到了那只未完工的袖子，也看到了那张纸条。
纸条上的字迹依旧熟悉：知夏：天气冷，这件羊绒衫虽然没织完，你先将就穿着，
护住胸口和胳膊，总比单衣强。剩下的袖子，妈妈回去继续织。一定照顾好自己，
按时吃药吃饭。妈妈走了。没有落款，没有多余的话。林知夏捏着那张纸条，
又看了看手里柔软的、未完成的毛衣，心里那堵冰封的墙，似乎被什么东西轻轻撞击了一下，
产生了一丝细微的、几乎难以察觉的裂痕。有一股暖流，混合着更复杂的酸涩，试图涌上来。
