- 那个写诗的小说(完本)-刘贵李翠芬无错版阅读
一刘贵站在灶台前头，手里捏着一把发黄的挂面，水在锅里翻花，热气扑到脸上。
他盯着那团白气发呆。今天是腊月二十六，隔壁张二狗家杀年猪，猪叫声从早上嚎到现在，
这会儿估计肉都下锅了。他听见张二狗老婆在院子里扯着嗓子喊：“老张！
把那扇排骨给我拿屋来！”声音又尖又亮，跟钢针似的扎过墙来。刘贵把挂面扔进锅里，
用筷子搅了搅。灶台边上搁着半瓶酱油，瓶口糊着一圈干了的酱油痂，他拿起来闻了闻，
倒进去一些。又想起盐罐子好像见底了，揭开盖子一看，真见底了，罐子底上薄薄一层，
拿手指头抿都抿不起来。他扭头看了看碗柜上头，那儿搁着一袋子盐，是上个月赶集买的。
袋子瘪下去了，他伸手够过来，撕开一个小口，往锅里抖了抖。面煮好了，
他连汤带面倒进一个大碗里，蹲在灶台边上吃。屋子里安静得很，就剩他吸溜面条的声音。
吸溜两口，停下来，拿筷子搅搅，再吸溜两口。五十岁了。他想，五十岁的人了，
大年二十六，一个人蹲在灶台跟前吃白水煮挂面。酱油放多了，咸。
这话要是搁二十年前说给刘贵自己听，他肯定不信。二十年前他三十岁，
还觉得自己这辈子有大动静呢。那时候他在村小学代课，一个月挣三十八块钱，
但是兜里总揣着个本子，走到哪儿记到哪儿。树叶子落下来，他记。牛叫唤，他记。
谁家媳妇骂街骂得有新词儿，他也记。他写诗。对，诗。现在想起来牙酸，但那会儿真写。
写在那种小学生用的方格本上，正面写诗，背面写“创作札记”。
他给自己起了个笔名叫“刘野”，意思是田野里的一棵草，自由自在，野蛮生长。
本子用了一本又一本，摞起来有这么高。他拿手比划了一下，大概到膝盖。
后来这些本子哪儿去了？卖了？烧了？还是塞在哪个墙窟窿里让老鼠给嗑了？他想不起来了。
只记得有一回，
埂上的一株高粱顶着红红的穗头在风里晃荡晃荡晃荡晃到天边去”写完之后自己念了好几遍，
觉得好，真好，好得浑身起鸡皮疙瘩。他拿给村东头的刘老师看，刘老师是公办老师，
高中毕业，在他们村算最有文化的人了。刘老师看了半天，说：“贵啊，你这是啥？”“诗。
”刘贵说。刘老师又看了半天，说：“高粱红了就得割，割了就得打粮食，
打完了粮食秸秆喂牛。你这晃荡来晃荡去，晃到天边去，有啥用呢？”刘贵当时没吭声，
把本子揣回兜里，走了。走出刘老师家院子，他在路边的石头上坐了一会儿。天快黑了，
西边还有一抹红，像谁拿刷子刷上去的。他盯着那抹红看了很久，心里头说不清是什么滋味。
像委屈，又不全是委屈；像不服，又有点服。后来他就不给刘老师看了。自己写，自己念，
自己觉得好。念完了把本子压在枕头底下，枕着睡觉，觉得枕头都高了三分。
那时候他还不知道，这玩意儿不能当饭吃。二刘贵这辈子跟女人没缘分，这话不光是别人说，
他自己也认。二十三岁那年，有人给他说了个姑娘，是隔壁村的，叫王秀英。长得不算好看，
但是壮实，**大，能干活。媒人带着他去相看，他穿了件洗得发白的的确良衬衫，
头发用水抿了抿，骑着他哥的自行车去的。到了地方，姑娘坐在堂屋里，低着头纳鞋底。
他坐在对面，手不知道往哪儿放，搁膝盖上觉得傻，揣兜里觉得油，最后两只手绞在一起，
跟拧麻花似的。姑娘他妈问他：“贵啊，你干啥营生？”“代课呢，在村小。”他说。
“代课……那一个月挣多少？”“三十八。”姑娘他妈脸上的笑就淡了，扭头看了看姑娘。
姑娘始终没抬头，手里的针线活儿也没停，但是刘贵看见她嘴角往下撇了撇。
回来之后媒人传话，说姑娘家嫌他穷，不愿意。刘贵倒没太难受，那时候他还年轻，
觉得天底下姑娘多的是，这个不行还有下一个。
而且他心里头还藏着个念头——他觉得自己迟早要当作家，当了作家还愁没媳妇？
到时候姑娘排着队来找他，他还得挑呢。这个念头现在想起来，刘贵自己都想抽自己一嘴巴。
二十六岁那年，又有人说了一个，这回是邻乡的，叫李小红。离婚的，没孩子。
刘贵他娘说：“离过婚的也行，好歹是个女人，能给你烧火做饭，暖个被窝。
”刘贵这回有点不情愿，他心里头那点念想还没死透呢，觉得自己一个准作家，
娶个离过婚的，说出去不好听。但他娘逼着他去，他就去了。李小红比他大一岁，圆脸，
说话嗓门大，一见面就问他：“你会写诗？”刘贵一愣，扭头看媒人。媒人嘿嘿笑，
说：“我跟她说了，说你有文化，会写诗。”李小红说：“那你给我念一首呗。
”刘贵臊得脸通红，吭哧了半天，说：“没带来。”“那你背一个呗，你不是自己写的吗？
还能忘了？”刘贵真背不出来。不是忘了，是觉得在这个场合念诗，跟唱戏似的，太丢人。
他站在那儿，恨不得地上裂条缝钻进去。李小红看他那窘样，笑了，说：“算了，
不念就不念。你会修电视不？我家电视坏了，老出雪花。”“不会。”“那你会啥？
会修拖拉机？”“也不会。”“那你除了写诗，还会干啥？”刘贵想了想，
说：“我还会代课。教小孩认字。”李小红又笑了，这回笑的声音很大，
笑得刘贵脸上挂不住。她笑了好一会儿，说：“行吧，反正也就是过日子，你老实就行。
”刘贵以为这事儿成了。回来之后跟他娘说了，他娘高兴得不得了，当天就找人看日子，
准备下聘。结果过了三天，媒人又来了，说李小红又不愿意了。“为啥？”刘贵他娘问。
媒人支支吾吾了半天，说：“人家说了，说贵……说贵除了会写几句诗，啥也不会。
嫁过去喝西北风。”刘贵他娘当场就哭了，骂刘贵：“你成天写写写，写出个啥来了？
人家姑娘都让你写跑了！”刘贵没吭声，进屋把枕头底下的本子拿出来，翻了翻，
搁到柜子里头了。后来他没再写诗。也不是完全没写，有时候半夜睡不着，
脑子里会冒出几句，但天亮就忘了。那个本子一直在柜子里放着，落了一层灰，
后来搬家的时候不知道弄哪儿去了。三三十岁那年，刘贵连代课的工作也丢了。上面有政策，
代课老师要清退，他拿了三百块钱的补偿金，回了家。回家之后干啥呢？种地。
他们家拢共三亩地，种点麦子玉米，够自己吃，卖不了几个钱。他爹死得早，他娘身体不好，
常年吃药，家里的日子过得紧巴巴的。他哥刘富在镇上开了一个修车铺，叫他去帮忙。
他去了，学了半年，会补胎、会换机油，但复杂的活儿还是干不了。
他哥骂他：“你脑瓜子不笨啊，咋就学不会呢？你是不是心思还在那破诗上？”他说没有，
真没有。确实没有。那阵子他满脑子想的都是怎么挣钱。镇上修车铺一个月给他开六百，
他攒了两年，攒了八千块钱。八千块，在当时也不算少了，但要说盖房子娶媳妇，那是做梦。
他娘托人又说了几个，都没成。不是嫌他穷，就是嫌他年纪大了。有一回一个寡妇倒是愿意，
但人家带着两个儿子，大的十二，小的九岁，开口就要五万块的彩礼。刘贵拿不出来，
人家转身就走了，走得干脆利落。他娘急得嘴上起泡，天天在屋里烧香拜佛，
求菩萨给刘贵送个媳妇。刘贵看着心疼，说：“娘，你别烧了，我一个人过也挺好。
”他娘瞪他一眼：“好个屁！我死了你咋办？”刘贵不说话了。四十岁那年，他娘也走了。
走之前拉着他的手，说：“贵啊，你那个……那个诗，你还写不写了？”刘贵一愣，
没想到他娘临死前问的是这个。他说：“不写了，早不写了。”他娘叹了口气，
说：“写不写都行，我就怕你心里头憋屈。你打小就爱想东想西的，想些没用的。
我想跟你说，没用的东西……有时候也有用。但你得先活着。”刘贵没听明白，但他点头，
说：“娘，我知道了。”他娘又说：“找个女人，好好过日子。别挑了，有啥样的算啥样的。
”刘贵又点头。他娘走了之后，他在院子里坐了一下午。天快黑的时候，他站起来，
拿了把铁锹，到后院挖了个坑，
把枕头底下那几本旧本子——也不知道啥时候又翻出来的——埋了。埋完之后他蹲在坑边上，
抽了根烟。烟是两块钱一包的“大前门”，抽到嘴里又苦又辣。他咳嗽了两声，
把烟头扔进坑里，拿脚踩了踩土，回去了。那之后他就不想诗的事了，干活，吃饭，睡觉，
偶尔去镇上他哥的铺子里帮帮忙，偶尔跟邻居喝两杯酒，
偶尔在村口的大槐树下头跟人下下棋。日子就这么一天天过，不紧不慢，
像村东头那条小河沟里的水，流也流不动，干也干不了。有时候他也会想，
自己这辈子是不是就这样了。想着想着就不想了，想多了难受。四四十五岁那年冬天，
他哥刘富突然给他打了个电话。“贵，你明天来镇上一趟。”“干啥？”“好事，
你来了就知道了。”第二天他骑着他那辆二八大杠，蹬了四十分钟，到了镇上。
他哥在铺子里等他，旁边还坐着一个女人，五十来岁，烫着卷发，穿着一件红色的棉袄，
脸上抹着粉，白得有点假。“这是你张姐，”他哥说，“专门给人介绍对象的。
”刘贵明白了，又是相亲。他坐下来，张姐上下打量他，跟看一头牲口似的。看了半天，
说：“还行，看着老实。贵啊，你今年多大？”“四十五。”“四十五了？”张姐皱了皱眉，
“四十五了还没结过婚？”刘贵点点头。张姐扭头看了他哥一眼，
刘富赶紧说：“我弟老实人，以前条件不好，耽误了。现在好了，家里房子翻新了，
三间大瓦房，还有几亩地，日子过得去。”张姐又看了看刘贵，说：“你一年能挣多少钱？
”刘贵想了想，说：“种地加上帮我哥修车，一年万把块吧。”张姐的眉头皱得更深了，
她拿起手机翻了翻，说：“我手头倒是有个人，四十三，离异的，带个闺女，
闺女已经出嫁了。人能干，在镇上饭店帮厨，一个月也能挣两千多。
就是……人家要求男方得有房子，有稳定收入。”刘富赶紧说：“有有有，房子有，
三间大瓦房，新翻的。收入也稳定，我这儿随时要他。”张姐看了看刘贵，说：“那行，
我帮你约约看。不过贵啊，我跟你说句实话，你这个条件，不好找。别挑了，
有个差不多的就赶紧定下来。”刘贵说：“我不挑。”张姐走了之后，
刘富拉着刘贵进了铺子后头，给他倒了杯水。“贵，”刘富说，“这回要是成了，
你就别挑了。你都快五十的人了。”“我说了我不挑。”“你不挑？你不挑那回那个李小红，
你咋不乐意？”刘贵愣了一下，说：“那不是我不乐意，是她不愿意。”“她为啥不愿意？
还不是你那个酸样子？你跟人家说你会写诗，人家能不跑？”“我没说，是她自己知道的。
”“你看你看，”刘富拍了一下大腿，“你不说人家也知道，你那点东西都写在脸上呢。
你那个眼神，看人的时候老是那种……那种琢磨的眼神，跟看一本书似的，谁受得了？
”刘贵不说话了。刘富叹了口气，说：“贵，我跟你说，女人不喜欢你这样的。
她们要的是实在人，能挣钱，能干活，能说话逗她们开心。你成天闷不吭声的，
心里头想啥谁也不知道，人家跟了你图啥？”刘贵喝了口水，说：“我知道了。
”“你知道个屁。”刘富骂了一句，但语气不重。五过了大概半个月，张姐来电话了，
说那边同意了，让刘贵去镇上见一面。见面的地点定在镇上的一家小饭馆，叫“好再来”。
刘贵到的时候，对方已经到了，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯茶。刘贵第一眼看见她，
心里咯噔了一下。怎么说呢，不算好看，但也不难看。圆脸，短发，皮肤有点黑，
穿着一件灰色的毛衣，袖子挽到胳膊肘。她坐在那儿，背挺得很直，两只手放在桌子上，
左手无名指上有一圈白印子——那是戴过戒指的痕迹。张姐坐在旁边，看见刘贵来了，
赶紧招手：“来来来，贵，坐。这是李翠芬。”刘贵坐下来，看了李翠芬一眼。
她也看了他一眼，两个人的目光碰了一下，各自移开了。
张姐开始介绍：“翠芬在镇上‘老四川’饭店帮厨，干了三年了，手艺好，
做的回锅肉那是一绝。贵呢，在家里种地，也帮他哥修车，人老实，本分，
不抽烟不喝酒——”“我喝酒。”刘贵说。张姐瞪了他一眼，
刘富在旁边赶紧打圆场：“少喝，就是少喝，偶尔喝点。”李翠芬没说话，
端起茶杯喝了一口。刘贵注意到她的手，手指头粗短，指甲剪得很短，
手背上有几个烫伤的疤。一看就是干活的手。张姐又说了一会儿，找了个借口走了，
刘富也走了，留下他们两个。饭馆里人不多，角落里有个老头在喝酒，电视上放着天气预报。
刘贵坐立不安，手在桌子底下搓了又搓。最后还是李翠芬先开的口。“你种地？”她问。
“嗯，三亩地，种点麦子玉米。”“一年能收多少？”“麦子两千来斤吧，
玉米也多不了多少。”“够吃吗？”“够。”李翠芬点了点头，又问：“你帮你哥修车，
挣多少？”“一个月给我一千五。”“一千五？”李翠芬皱了皱眉，“一千五够干啥的？
”刘贵没说话，他想说“够我一个人花”，但觉得这话说出来不合适。李翠芬看了看他，
说：“我在饭店帮厨，一个月两千二。包吃，不包住。我租的房子，一个月三百。
”刘贵不知道她为啥说这个，就没接话。李翠芬又说：“我离婚八年了。前头那个男人喝酒，
喝多了就打人。我忍了十二年，忍不下去了。”她说话的时候语气很平，像在说别人的事。
但刘贵看见她放在桌子上的手攥紧了，指关节发白。“那后来呢？”刘贵问。“后来离了，
闺女判给我了，现在闺女嫁了，在县城上班，一个月回来一趟。我一个人过了八年。
”刘贵想说点什么安慰的话，但不知道该说啥。他憋了半天，说了一句：“你受苦了。
”李翠芬看了他一眼，眼神有点奇怪，好像在琢磨他这话是真心的还是客气。看了一会儿，
她说：“习惯了。”然后两个人又没话了。刘贵盯着桌子上的茶渍看，李翠芬扭头看着窗外。
窗外是镇上的主街，这会儿快五点了，街上人多起来了，卖菜的收摊子，下班的骑车经过，
有个小孩在追一只狗，狗跑得飞快，小孩追不上，蹲在地上哭。
刘贵突然想起自己小时候也追过狗，也追不上，也蹲在地上哭。他爹那时候还在，
走过来一把把他拎起来，说：“哭啥哭，一条狗你都追不上，以后还能干啥？
”他不知道为啥想起了这个。也许是因为李翠芬说的那个“忍了十二年”，
让他觉得人生好像就是这样，追不上狗，蹲在地上哭，然后被人拎起来，说你还能干啥。
“你咋不说话？”李翠芬突然问。刘贵回过神来，说：“我不太会说话。”“是不太会，
还是不想说？”“是不太会。”刘贵说，“我这个人嘴笨，想说的话到嘴边就说不出来了。
”李翠芬“嗯”了一声，又端起杯子喝了口水。“你会写诗？”她突然问。
刘贵差点从椅子上弹起来。“你咋知道的？”“张姐说的，她说你以前会写诗，
还说你想当作家。”刘贵觉得脸上火烧火燎的，恨不得找个地缝钻进去。他低下头，
说：“那是年轻时候的事了，早不写了。”“为啥不写了？”“写了也没用。
”李翠芬没说话，又看了他一眼。这一眼看得有点久，刘贵被她看得浑身不自在，
抬头看了看她，发现她的眼神不是笑话他，也不是嫌弃他，而是……怎么说呢，
好像有点好奇。“你给我念一首呗。”李翠芬说。这句话跟十几年前李小红说的一模一样。
刘贵恍惚了一下，觉得时间好像倒回去了，他还是那个二十六岁的年轻人，
站在一个离过婚的女人面前，臊得满脸通红。但这一次他没有臊。他想了想，
说：“我真记不住了。就记得一句，什么‘高粱红了，在风里晃荡’。
”李翠芬“噗”地笑了。笑完之后又觉得不好意思，用手捂了捂嘴。“高粱红了就割了呗，
晃荡啥呢。”她说。刘贵也笑了。他说：“是啊，割了。”那个下午，
他们在饭馆里坐了很久。后来又说了些话，都是些有的没的，比如镇上哪家的包子好吃，
今年玉米的价格比去年低，她饭店的老板有多抠门，他哥修车铺里的活多不多。走的时候，
李翠芬说：“你这个人，还行。”刘贵问：“啥叫还行？”“就是不讨厌。
”刘贵骑着自行车往回走，天已经黑了，冷风灌进脖子里，但他不觉得冷。
他在想李翠芬说的那句“你这个人还行”，想着想着，嘴角不自觉地翘起来了。
到家之后他坐在炕沿上，发了半天呆。然后他起来，烧了壶水，
泡了杯茶——茶叶是过年时他哥给的，他一直没舍得喝。喝着茶，
他又想起了那个埋在后院的本子。本子早就烂了吧，字也化了吧，那些诗，那些句子，
那些他曾经觉得能让他“受到世人崇拜和尊敬”的东西，现在都在土里头了。他想，
如果那个本子还在，他会不会给李翠芬念一首？不会的。念啥呢？
人家一个在饭店帮厨的女人，一天到晚围着锅台转，手上全是烫伤的疤，
