- 没有人能离开砂影镇，即便是死亡也不例外法则克莱恩镇长免费阅读-没有人能离开砂影镇，即便是死亡也不例外修吉尔小说
我驾车穿越亚利桑那州的无尽荒漠，只为逃避一场失败的婚姻和更失败的自己。「砂影镇，
欢迎疲惫旅人」的路牌在黄昏中出现时，我的油箱即将见底。镇上的居民热情得诡异，
坚持要我参加当晚的「丰收庆典」。直到我在老沙龙的地下室，
发现一本记录着镇上九十七条法则的皮革册子——而第一条法则写着：「砂影镇只进不出，
此为永恒契约。」一、黄昏入口后视镜里的世界在热浪中扭曲变形，
像一幅被孩子胡乱涂抹后又在太阳下晒化的油画。
我——埃文·卡特——已经在这条笔直得像用尺子画出来的荒漠公路上开了六个小时。
副驾驶座上，萨拉的照片面朝下扣着，我不敢看。离婚文件在手套箱里，
像一具等待埋葬的尸体。车载空调早在一个小时前就开始发出垂死的喘息，此刻彻底沉默，
任由亚利桑那州七月下午四十七度的高温涌入车厢，
将我裹进一层黏腻的、令人窒息的毯子里。更糟的是油表。指针固执地贴在「E」上，
警告灯那猩红色的光，每隔几秒就闪烁一下，像是在倒数我愚蠢人生的最后时刻。
GPS屏幕一片空白，只有不断旋转的加载图标。手机？最后一点电量在半小时前耗尽，
死前屏幕显示「无服务」。我完美地把自己送进了地图上最荒凉的区域之一，
前不着村后不着店，只有无尽的仙人掌、风滚草和被太阳烤得发白的天空。就在这时，
前方出现了那个路牌。它歪斜地立在公路右侧，锈蚀的铁杆深深**沙土里。
牌子上油漆剥落，
但字迹仍可辨认：砂影镇-5英里汽油·食物·住宿欢迎疲惫旅人下方还有一行更小的字，
几乎被锈迹吞噬：「一切服务，价格公道。」希望，如同沙漠中濒死之人看见的海市蜃楼，
虚幻却无法抗拒。五英里。如果我的车能坚持五英里。我祈祷着，踩下油门。
引擎发出一声不情愿的**，但没有熄火。五英里后，公路右侧出现了一条岔路，
铺着陈年沥青，裂缝里钻出一丛丛顽强的杂草。岔路口立着另一个牌子，
这次是木制的：「砂影镇-＞请减速」。我拐了进去。路面颠簸得厉害，
轮胎碾过破碎的沥青，发出噼啪的声响。路两旁是稀疏的约书亚树，
扭曲的枝干在傍晚斜阳下投出长长的、鬼魅般的影子。影子互相交错，
在沙地上织成一张不断变化的网，仿佛有生命般脉动。「砂影镇」，
这名字突然有了种令人不安的具体感。开了大约一英里，小镇出现在视野里。第一眼看去，
它像是从老西部电影里直接搬出来的布景：一条主街，两边是低矮的单层或两层建筑，
木制门面，有向外延伸的木板人行道。许多窗户用木板封死，一些招牌摇摇欲坠。
典型的鬼镇——在经济大萧条或矿脉枯竭后被遗弃，任由风沙和时间侵蚀。但细看之下，
又有不同。几栋建筑显然还有人维护，油漆虽然斑驳，但门面还算完整。
街道上虽然空无一人，但没有积满厚厚的沙土。
最显眼的是镇口那个加油站——一个孤零零的、顶部有「德士古」标志的老式油泵，
油漆剥落，但看起来还能用。旁边是一间小小的、贴着可口可乐老式广告的铁皮屋，
窗户后面隐约有灯光。我把车停在油泵旁，几乎能听到引擎如释重负的叹息声。下车时，
热浪裹挟着沙土气息扑面而来，干燥得让人鼻腔发痛。四周一片死寂，连风声都没有，
只有我自己踩在沙砾上的脚步声。加油站的小门开了，一个人影走了出来。
那是个高瘦的老人，穿着褪色的牛仔背带裤和格子衬衫，戴着一顶磨损的牛仔帽。
他脸上皱纹深如刀刻，皮肤被太阳晒成皮革般的棕褐色，但一双浅灰色的眼睛异常明亮锐利。
他慢慢地、一瘸一拐地走到油泵旁，打量着我，
又看了看我的车——一辆满是灰尘的白色现代轿车，与这里的环境格格不入。「需要加油？」
他的声音沙哑，带着浓重的西部口音，像是很久没说话了。「是的，请加满。」
我努力让声音听起来正常，「还有……能借用一下电话吗？我的手机没电了，
车也出了点问题。」老人没回答电话的事，只是慢吞吞地取下油枪，插入我的油箱。
「现金还是记账？」「信用卡可以吗？」他摇摇头，动作幅度很小。「只收现金。机器坏了。
」他指了指油泵——上面确实没有刷卡槽，只有一个老式的机械计费表。我摸了摸钱包。
还有一百多美元现金。「现金。加满要多少？」「三块五一加仑。」
他说了个高得离谱的价格，但此刻我没得选。计费表开始转动，发出咔哒咔哒的声响，
像老式钟表。油泵工作时，老人就站在那里，一动不动，灰眼睛望着街道尽头。
我顺着他的目光看去，主街延伸到一片低矮的山丘下，夕阳正缓缓沉入山后，
天空被染成一片病态的血橙和暗紫色。镇上的建筑在渐暗的光线中投下长长的阴影，
那些阴影似乎比建筑本身更加浓重、更加……具体。「镇上……还有其他人吗？」我问，
试图打破这令人不安的沉默。「有。」他简短地回答，目光没有移开，「今晚有庆典。
你赶上了。」「庆典？」「丰收庆典。」他终于转过头看我，脸上没有什么表情，
「每年一次。镇上的人都会参加。外乡人……如果碰巧路过，也会被邀请。」「丰收？」
我看向四周荒芜的沙地，「这里……种什么？」老人没有回答。油泵「咔」一声跳停了。
他看了看计费表：「四十美元。」我付了钱。他接过钞票，对着光线仔细看了看，
然后折好塞进胸前的口袋。「庆典七点开始，在老沙龙。街那头，红色门面的就是。
镇长喜欢来客都参加。」他说这话时语气平淡，但有种不容拒绝的意味。「镇长？」
「哈罗德·克莱恩。你会见到的。」他收起油枪，「房间的话，可以去『沙漠玫瑰』旅馆，
玛莎夫人经营。就在沙龙隔壁。她会给你钥匙。」「我可能只是加个油就走……」话一出口，
我就知道这不可能。天色迅速变暗，夜晚在沙漠中赶路是自杀行为。而且，车况不明，
我需要检查一下。「夜晚的公路不安全。」老人像是看穿了我的想法，「砂影镇……很热情。
参加庆典，住一晚，明早再走。」他顿了顿，灰眼睛在帽檐阴影下闪烁着难以捉摸的光，
「这是为你好。」他转身一瘸一拐地走回铁皮屋，关上了门，
将我独自留在越来越浓的暮色和空旷的街道上。我检查了一下车。引擎过热，
空调压缩机可能烧了，冷却液也不足。确实不适合夜间行驶。我无奈地叹了口气，锁上车，
提起随身背包，走向主街。街道两旁的建筑在阴影中沉默着。
辨认出来：杂货店、铁匠铺（现在显然已经不用了）、邮局、一家理发店——旋转柱还立着，
但玻璃窗破了。大多数店铺都黑着灯，门锁着，积着厚厚的灰。但也有例外：「沙漠玫瑰」
旅馆的招牌亮着一盏昏黄的灯，隔壁的老沙龙窗户里透出温暖的灯光和隐约的人声。
我推开旅馆的门，门楣上的铜铃发出干涩的响声。前台很小，墙上贴着褪色的花朵图案壁纸，
空气中有一股淡淡的薰衣草和灰尘混合的气味。一个老妇人坐在柜台后织毛衣，她抬起头，
露出一张和善但布满皱纹的脸，头发银白，在脑后挽成一个髻。「住宿？」她问，声音柔和。
「是的。一晚。有房间吗？」「有，三号房。」她放下毛衣，
从抽屉里拿出一个老式的登记簿和一把系着木牌的铜钥匙。「我是玛莎。二十美元，
包含早餐。现金。」我登记了名字，付了钱。她接过钞票时，手指碰到我的手，
冰凉得不像活人。我微微一颤。「你赶上了好时候，」玛莎微笑着说，那笑容很温暖，
但不知为何并未抵达她的眼底，「今晚有庆典。镇长邀请所有客人参加。」又是庆典。
我点点头：「我听说了。丰收庆典？」「是的。」她的笑容加深了些，「我们砂影镇的传统。
很热闹，你会喜欢的。」她顿了顿，「庆典有些……小规矩。镇长会解释。记住，参与就好，
享受气氛。我们都是这么过来的。」这话听起来有点怪。「都是这么过来的」？
意思是所有外来客人都被邀请过？玛莎把钥匙递给我：「三号房在二楼走廊尽头。
热水到晚上十点。庆典七点开始，别迟到。镇长不喜欢人迟到。」我接过钥匙，道了谢，
走上吱呀作响的木楼梯。二楼走廊狭长昏暗，只有尽头一扇窗户透进最后的天光。
我的房间在走廊最里面。打开门，房间很小，但干净得过分——床单雪白，地板一尘不染，
木头家具虽然老旧却擦得发亮。窗户对着主街，
可以看到对面建筑的屋顶和更远处黑暗的山丘。我放下背包，走到窗边。街上依然空无一人，
但沙龙里的灯光更亮了，人影在窗户后晃动。我看了看表：六点四十分。该下去了。
二、沙龙庆典老沙龙的门厚重，推开时比看起来更费力。
一股混杂着啤酒、锯末、烟草汗水和某种甜腻香料的气味扑面而来。室内比我想象的大，
长长的木制吧台占据一侧，后面是满墙的镜子和酒瓶。十几张圆桌散落在中央，
一个老旧的木制舞台占据最里面。天花板上挂着煤油灯造型的电灯，光线昏黄摇曳。
已经有二三十个人在场。男人大多穿着牛仔衬衫或工装裤，女人穿着朴素的连衣裙。
他们看起来很……正常。或者说，太正常了。
就像直接从某个上世纪五十年代的照片里走出来的人。他们交谈、喝酒、大笑，
但当门在我身后关上时，所有的声音瞬间停止，所有的目光齐刷刷地转向我。
那感觉像被一群静止的雕像凝视。然后，一个洪亮的声音打破了寂静：「啊哈！
我们的新朋友！」人群中走出一个男人。他大约六十岁，身材魁梧，
穿着熨烫平整的牛仔衬衫和黑色背带裤，灰白的头发梳得一丝不苟，
脸上挂着热情洋溢的笑容，但那双深陷的蓝眼睛锐利得像鹰。他大步走过来，
伸出手：「哈罗德·克莱恩，砂影镇的镇长。欢迎，欢迎！你一定就是埃文·卡特了，
玛莎跟我说了。」我握了握他的手，有力，干燥，像握住一块木头。「是的，埃文·卡特。
路过这里，感谢你们的……款待。」「路过就是缘分！」克莱恩用力拍了拍我的肩膀，
转向众人，「朋友们，让我们欢迎埃文！今晚的庆典又多了一位参与者！」
人群发出一阵友善的欢呼和掌声，笑容重新回到他们脸上。但刚才那一瞬间的集体静止，
像一根冰冷的刺扎在我心底。我被引到一张桌子旁坐下，
旁边是一对中年夫妇——约翰和玛丽，他们经营镇上的杂货店（「虽然客人不多，
但足够生活」），还有一个沉默寡言的年轻牛仔叫杰斯。啤酒很快就送来了，
装在厚重的玻璃杯里，泡沫丰富，味道……奇特。有点苦，有点甜，还有种说不出的后味。
我口渴得厉害，还是喝了一大口。「庆典是什么？」我问约翰，「庆祝什么丰收？」
约翰是个圆脸、秃顶的男人，笑容可掬。「哦，庆祝……很多。一年的平安，社区的团结，
土地的馈赠。」他举起酒杯，「虽然土地看起来贫瘠，但它总是给予我们需要的。」
这话听起来像背诵。「你们一直住在这里？」我环顾四周，「镇上好像……人不多。」
「砂影镇不大，但历史悠久，」玛丽接口，她是个瘦小的女人，声音轻柔，「有些人离开了，
去寻找……更繁华的地方。但留下的人，我们是一个大家庭。互相照顾。」
「多久一次这样的庆典？」「每年一次，」杰斯突然开口，他的声音低沉，眼睛盯着酒杯，
「总是在七月的最后一个周五。」他抬起头，看向我，眼神里有种我读不懂的东西，
「你会记住这个日子的。」这时，克莱恩镇长跳上舞台，敲了敲手里的酒杯。「朋友们！
安静一下！」人群安静下来。「又到了我们一年一度的丰收庆典，」
克莱恩的声音在房间里回荡，「我们齐聚于此，感谢我们所拥有的，欢迎新朋友的到来，
并期待未来的恩赐。」他的目光扫过人群，在我身上停留了片刻，「按照传统，
我们先享用美食，然后会有分享环节，最后是……最重要的仪式部分。」他拍了拍手，
几个女人从后面的门里推出一张长桌，
上面摆满了食物：烤肉、炖菜、面包、各种看起来新鲜得不正常的蔬菜水果（在这种荒漠里？
），还有一大盆颜色深红、浓稠的汤，散发出浓郁的、令人食指大动的香气。「尽情享用！」
克莱恩宣布。人们开始排队取食物。我也跟着队伍。食物看起来很美味，尤其是那盆红汤。
轮到我时，负责盛汤的是一个面色苍白、黑眼圈很重的年轻女人，
她舀了一大勺汤到我的碗里，动作近乎机械。汤很烫，
表面漂浮着一些香草和……小块深色的肉。我回到座位。约翰和玛丽吃得津津有味。
杰斯慢慢地喝着汤，眼睛盯着碗里。我尝了一口汤。味道……难以形容。浓郁，鲜美，
带着丰富的香料味，肉质软嫩。但咽下去后，喉咙里留下一种轻微的灼热感，
还有一丝极其微弱的金属腥气。也许是某种本地野味？「这是什么汤？」我问。「传统菜式，
」玛丽微笑着说，「用了祖传的配方。我们每年只做一次。」我饿极了，还是吃完了。
啤酒又续了一杯。食物、酒精、室内的温暖和人群的喧闹让我逐渐放松。
也许我只是太紧张了，被离婚和旅途搞得疑神疑鬼。这些人看起来就是偏远小镇的普通居民，
有点古怪，但热情好客。用餐结束后，桌子被推到墙边。人们开始「分享」
环节——轮流讲述过去一年里值得感恩的事情。故事大多平淡：修补了屋顶，
收获了不错的仙人掌果实，孩子学会了骑马……但每个讲述者都显得异常真诚，甚至虔诚。
克莱恩镇长听得非常认真，不时点头。轮到我了。所有人的目光再次聚焦过来。
「我……我只是路过，」我有些尴尬，「感谢你们的款待。我正经历一段……艰难时期，
这个意外的停留，也许是个喘息的机会。」克莱恩带头鼓掌。「说得好，埃文！
艰难时期总会过去，而社区的支持是最宝贵的。砂影镇也许能给你更多，如果你愿意停留。」
这话让我不太舒服，我只是笑了笑。分享环节结束。克莱恩的表情变得肃穆。「现在，
朋友们，是时候了。请移步。」人们安静地站起来，表情也变了，
从轻松愉快变成了一种专注的、几乎是庄严的神色。他们开始有序地走向沙龙后面的一扇门，
那扇门我之前没注意，隐藏在厚重的帷幕后面。「这是去哪里？」我问约翰。「仪式部分，」
他低声说，眼里闪烁着兴奋的光，「庆典的核心。你会看到的。」我跟在人群后面。
那扇门后面是一段向下的石头台阶，狭窄陡峭，墙壁上每隔一段插着一支燃烧的火把，
照亮潮湿的石壁。空气变得阴冷，带着泥土和霉菌的气味。我们走了很久，远比我想象的深。
台阶尽头是一个巨大的地下室。不，更像是一个天然洞穴，被人工扩建过。洞顶很高，
悬挂着更多的火把，照亮中央一片空地。空地周围，沿着洞壁，放置着一圈粗糙的木椅。
人们默默入座。洞穴的尽头，有一个石头垒成的简陋祭坛。祭坛上没有任何神像，
只有一个巨大的、似乎是天然形成的石盆，盆边刻满了难以辨认的符号。石盆里空着。
克莱恩镇长走到祭坛前，转身面对众人。火把的光在他脸上跳动，
让他的表情看起来时而慈祥，时而狰狞。「朋友们，」他的声音在洞穴中回荡，
带着奇异的回音，「我们又一年齐聚于此。我们遵守古老的法则，维持着砂影镇的存续。
我们奉献，我们收获。我们欢迎新的朋友，让他们了解我们的方式。」他的目光落在我身上。
「埃文，请到前面来。」我愣住了。为什么是我？约翰轻轻推了我一下：「去吧，镇长叫你。
」我迟疑地站起来，在所有人的注视下，慢慢走到祭坛前。克莱恩微笑着，
但那笑容在跳动的火光中显得阴森。「埃文，砂影镇是一个特殊的地方，」克莱恩缓缓说道，
声音低沉而充满说服力，「我们与这片土地有着古老的契约。土地给予我们庇护，
给予我们所需，而我们……回馈我们的感激，我们的忠诚，以及……偶尔的奉献。」
「奉献什么？」我问，声音在空旷的洞穴里显得很小。「你所拥有的。」克莱恩说，
「你的时间，你的劳动，你的……存在。留下来，埃文。成为我们的一员。
砂影镇需要新鲜血液。你看看这里，」他张开手臂，「一个社区，一个家庭。
外面的世界充满了破碎和失望，而这里……有永恒的安全。」「我……我需要考虑。」
我后退了一步，背脊发凉。「当然，当然，」克莱恩点点头，「我们不强迫任何人。
但请先了解我们。」他从祭坛上拿起一本厚厚的、封面用深色皮革包裹的册子，看起来很旧，
边角磨损。「这是《砂影镇法则》。我们的生存之道。每一位居民，每一位……访客，
都应该知晓。」他把册子递给我。很沉，皮革冰凉。「今晚你可以阅读它，」克莱恩说，
「明天，告诉我们你的决定。但记住，法则一旦知晓，就必须遵守。这是为了每个人的安全。
」他转身面向人群：「现在，让我们完成仪式。」两个男人走上前，
抬来一只捆住蹄子的山羊。山羊没有挣扎，只是发出轻微的咩咩声，
眼睛在火光中反射着诡异的光。克莱恩从腰间拔出一把古老的、刀身弯曲的匕首。
动作干净利落。山羊甚至没来得及发出更多声音，温热的血液喷涌而出，流进石盆。
人群发出一种低低的、满足的叹息。我看着石盆里不断上升的暗红色液体，胃里一阵翻腾。
汤的味道似乎又在喉咙里泛起。「土地畅饮，我们得存。」克莱恩吟诵般说道。仪式结束了。
人们开始默默离开洞穴，沿着台阶返回。我被夹在人群中，
手里紧紧攥着那本沉重的《砂影镇法则》，脑子里一片混乱。回到沙龙，
气氛又恢复了「正常」。人们继续喝酒聊天，仿佛刚才地下洞穴里血腥的一幕从未发生。
但我知道，有什么东西彻底改变了。这里的「热情好客」之下，
藏着某种黑暗、古老、令人不安的东西。我找了个借口，提前离开。
克莱恩镇长在门口拦住我，脸上又是那种热情的笑容：「好好休息，埃文。仔细阅读法则。
明天见。」他的灰眼睛在灯光下，像两颗磨光的石子。三、法则与幻象回到旅馆房间，
我锁上门，背靠着门板喘气。手里那本皮革册子像一块烧红的铁。我打开台灯，
昏黄的光照亮了封面。没有标题，只有一些凸起的、难以辨认的纹路。翻开封面，
第一页是空白泛黄的羊皮纸。第二页，
用褪色的墨水写着：《砂影镇法则》（砂影镇永恒存续之基石，凡知晓者，必遵之，
违者承受土地之怒）再往下翻，一条条法则罗列出来，笔迹不一，有的工整，有的潦草，
墨色新旧不同，显然是在漫长岁月中陆续添加的。我快速浏览，心脏越跳越快。
法则1：砂影镇只进不出，此为永恒契约。意图离开者，将迷失于沙影之中，归于土地。
法则2：镇长之言即为法则之延伸，必须遵从。法则3：每月满月之夜，
须向祭坛奉献活祭（种类与大小由镇长指定）。
法则4：外来者（未签署契约者）停留不得超过三日。三日内，须决定去留。选择离开者，
依法则1处理。选择留下者，须饮下契约之血（参见仪式附录）。
法则5：不得质疑法则之合理性，不得探究土地之本质。
法则6：新生儿须在第一个月圆之夜受洗于祭坛，饮下混有契约之血的乳汁。
法则7：死亡非终结。遗体须完整奉献于祭坛，其精魄将滋养土地，守护镇民。
（参见「影守者」条目）法则8：土地之馈赠（食物、水、建材等）不得浪费，
须怀感恩之心接受。法则9：若目睹沙影具现（人形、兽形或其他），勿对视，勿交谈，
迅速返回室内直至日出。此为土地之巡逻者。法则10：…我翻到后面，法则越来越多，
越来越详细，
在种什么）、用水、房屋修缮、纠纷解决……甚至包括夫妻房事的频率（「为维持人口稳定」
）。这是一套完全自洽的、封闭的、令人毛骨悚然的统治体系。翻到附录部分，
有关于各种仪式的详细描述，包括我刚才看到的「丰收祭」，还有「契约签署仪式」
、「影守者召唤仪式」等等。插图是简陋的线条画，但足够清晰，让人不适。最后几页，
是一些签名和日期。最新的签名是「杰斯·米勒」，日期是去年。往前翻，有许多名字，
有些名字旁边标注了「已归土」或「成为影守」。
我看到了玛莎、约翰、玛丽、加油站老人（他叫埃布尔·斯通）的名字，日期都是几十年前。
克莱恩的名字出现在最早几页，日期模糊不清。所以，镇上的人都是「签署」
了这个可怕的契约才留下的？那些想离开的人呢？「迷失于沙影之中，归于土地」
是什么意思？还有「影守者」。法则里提到，死去的人会成为「影守者」，守护镇子。
我想起白天在镇上看到的那些异常浓重的、仿佛有生命的阴影……不寒而栗。我必须离开。
明天一早就走。不，现在就走。我冲到窗边，看向街道。一片漆黑，只有沙龙还亮着灯。
我的车停在加油站那边，走过去大概十分钟。我可以趁现在溜过去，开车离开。我抓起背包，
轻轻打开门。走廊一片漆黑，安静得可怕。我蹑手蹑脚地下楼，玛莎夫人的房间在一楼后面，
门缝下没有光。我顺利来到旅馆门口，轻轻打开门。外面冷得超乎想象，
沙漠夜晚的寒意刺骨。街道空无一人，但那些建筑投下的阴影，在微弱的星光下，
显得格外浓重，边缘似乎在缓缓蠕动。是我的错觉吗？我深吸一口气，
朝着加油站方向快步走去。沙砾在我脚下发出咯吱声，在寂静中格外响亮。
