- 梅西安市的小说《在107光年外告白》全文阅读
下午两点二十七分，南风把物理实验室的窗帘吹得鼓起一道弧线，阳光漏进来，在地上投下斑驳的光影。
苏星辰的指尖停在桌角——那里有个猎户座刻痕，边缘带着细小的毛刺，是上周程予用自动铅笔划下的。
“程予同学因处分停课72小时。”班主任的话音刚落，前排女生传来窃笑："篮球队长居然为天文台断电背锅？该不会..."
突然，一颗粉笔头带着风声飞来，“啪”地击中后脑勺，又弹落在地。
林小满举着物理书一脸无辜，冲苏星辰眨眨眼。讲台上老师转身瞬间，苏星辰弯腰捡起那截粉笔，发现末端缠着圈透明胶带——这是程予标记重点的习惯。胶带边缘有些焦黑，像被火燎过，在光线下泛着奇怪的颜色。
傍晚五点十分，器材室里弥漫着淡淡的橡胶味。苏星辰蹲在地上，膝盖弯成直角，手里的热熔胶枪正冒着热气。
程予的篮球裂了道缝，是昨天下午三点多撞在器材箱上弄的，此刻正躺在她面前。
热熔胶一滴一滴落下，本该三分钟就固化，她却因为手抖，拉出了细细的丝。
手边的水杯突然倾倒，水浸湿了笔记本第23页——那是程予写的《苏星辰解题步骤观察报告》，纸页立刻卷了起来，像只受伤的蝴蝶。
晚上八点四十五分，器材室的台灯洒出暖黄的光，把苏星辰的睫毛阴影拉得很长，像他小时候养的垂耳兔。
"处分期间禁止使用实验室。"她声音比平时硬，却把修补好的篮球推过来，"...只是还人情。"
篮球上的裂缝已经被补好，她还嵌了三颗小玻璃珠当腰带星，在光线下闪着黄澄澄的光，像把猎户座缩在了球面上。
程予的手指轻轻拂过裂缝，他的体温透过指尖传来。“补课吧。”他突然抓住她的袖口，力道不大，却让她没法挣脱，"作为修球报酬，教我你上次用的速算法。"。苏星辰低头，看见他手腕上的运动表跳了跳，心率明显快了不少。
凌晨两点十一分，程予的卧室里，补课本上多了几页苏星辰的字迹，笔画纤细，旁边还画了个小小的篮球涂鸦——和他课本角落的星图如出一辙的隐蔽笔触。
他笑着翻页，突然僵住。
突然，程父推门进来，手里拿着张泛黄的照片——是1989年大学天文社的合影，苏星辰的父亲和程予的父亲并肩站着，都穿着23号球衣。
照片背面有行用2B铅笔写的字：“医疗记录绝不能公开”。墨迹在灯光下泛着青灰色，像片挥之不去的阴云。苏星辰看着照片上年轻的父亲，突然明白，他们的故事，早就被父辈写好了序章。
程予把补课本推过来时，苏星辰正盯着照片里父亲的球衣号码发怔。23号——和程予篮球服上的数字一模一样，和那本观察报告浸湿的页码也分毫不差。
“我爸说这照片里少了个人。”程予忽然开口，指尖点在照片边缘的空白处，“当年天文社有个女生总跟他们一起观测，后来突然转学了。”
苏星辰的指甲掐进掌心。母亲的旧物里有个未拆的信封，收件人地址正是程父现在的单位，邮戳日期是2008年9月22日——母亲出事的前一天。
台灯的暖光突然闪烁，程予腕带心率飙到102。他从抽屉里摸出个铁盒，里面是枚生锈的星轨徽章：“这是那天在天文台捡到的，背面刻着‘澜’字。”
苏星辰的呼吸顿住。母亲的实验日志第37页提过，γ射线标定需要三个人协作，可官方记录里始终只有她一个人的签名。照片上两个年轻男人的身后，隐约能看见半截星图，和她补在篮球上的猎户座惊人重合。
“医疗记录……”她刚开口，就被程予捂住嘴。窗外传来树枝刮擦玻璃的声响，像有人在偷听。程予指了指窗帘缝隙，月光下，一个模糊的人影正往屋里看——那人手里拿着的，正是她早上落在器材室的观测仪零件。
铁盒里的徽章突然反射出冷光，照亮了补课本上的涂鸦：篮球旁边，不知何时多了道细小的星轨，终点处画着个问号。
