- 盲区里的共谋者在线阅读 周正沈静免费小说精彩章节
凌晨三点二十七分，我最后一次在监控画面里翻身。
摄像头悬挂在卧室东南角，像一只不会眨眼的黑色甲虫，二十四小时吐着微弱的红光。我给它起名叫“守夜人”。失眠的第四十七天，我终于向科技投降——如果找不到偷走睡眠的小偷，至少我要记录下每个清醒的瞬间。
“守夜人”的视野覆盖整间卧室：橡木床、堆满心理学专著的书桌、窗台上濒死的绿萝。还有我，三十二岁的临床心理咨询师许青阳，一个本该擅长安抚他人焦虑，却对自己失眠束手无策的人。
画面里，我蜷缩成胎儿姿势，这是焦虑症患者的经典睡姿。时间戳平稳跳动：03:28、03:29、03:30。
然后我闭上了眼睛。
阳光像一把钝刀割在眼皮上。
我睁开眼，第一个念头是：窗帘没拉好吗？
第二个念头像冰水灌进脊髓：这不是我的窗帘。
我猛地坐起，床垫发出陌生的**。房间大约十二平米，墙壁刷着劣质的米黄色涂料，靠近天花板处有水渍蜿蜒成地图形状。一张铁艺椅子靠在墙边，没有衣柜，没有书桌。唯一的窗户装着磨砂玻璃，看不见外面。
我身上还穿着自己的睡衣——灰色的纯棉套装，左胸口袋上绣着我名字的缩写“QY”。床边地板放着我的拖鞋，一左一右摆得整齐，像等待着什么仪式。
心脏在胸腔里撞钟。我深呼吸，心理学的训练在尖叫：观察，记录，不要恐慌。
房间门是浅黄色的木板，门把手有些锈迹。我拧动，门开了。
外面是一条走廊，两侧有四五扇同样的门。空气里有霉味和消毒水混合的气味。我光脚踩在冰冷的水磨石地面上，走到最近一扇门前，敲门。
无人应答。
走廊尽头有楼梯。我向下走了一层，看到一扇玻璃门，外面是街道。门把手上挂着“营业中”的牌子，推开门时，铃铛叮当作响。
这是一家便利店。收银台后站着个二十出头的女孩，正低头刷手机。她抬头看我时，眼神里没有惊讶，只有熬夜值班的麻木。
“请问……”我的声音沙哑得不像自己，“这是哪里？”
女孩眨了眨眼：“兴安路47号，便民便利店。”
“哪个区？”
“南城区啊。”她终于露出一丝困惑，“先生您没事吧？”
南城区。我在城市的另一端，距离我的公寓至少二十五公里。
“现在几号？”我问。
“四月十二号，周六。”她指了指墙上的钟，“早上七点二十。”
时间没跳跃。距离我入睡只过去了不到四小时。
“我怎么来的？”这个问题更像问自己。
女孩耸耸肩：“我六点接班时您就在走廊长椅上坐着了，穿着睡衣，闭着眼。我还以为您是楼上旅馆的客人梦游呢。”
“旅馆？”
“楼上以前是快捷旅馆，半年前倒闭了。”女孩凑近了些，压低声音，“不过有人说夜里会看见楼上有灯光，怪吓人的。您要是住在那里，最好早点搬走。”
我道了谢，走出便利店。春天的晨风裹着寒意，我抱着胳膊站在人行道上。街道很窄，两侧是老旧的六层住宅楼，晾衣杆像枯枝伸向天空。早点摊的油烟味飘过来，几个老人提着豆浆油条走过，没人多看我这个穿睡衣的男人一眼。
我的手机还在睡衣口袋里。解锁，信号满格。没有未接来电，没有陌生信息。通话记录最后一条是昨晚十点打给姐姐的，时长七分钟。浏览器历史停留在失眠论坛的页面。
我打开监控APP。
“守夜人”在线。点击回放，拖动进度条到凌晨三点半。
画面里，我闭着眼，呼吸均匀。03:31、03:32、03:33。我的左手从被子里滑出来，垂在床边。一切正常。
03:47，我翻了个身，面朝墙壁。
04:12，又翻回来。
04:58，我的脚踢了一下被子。
然后就是静止，直到05:43，画面突然中断了两秒，出现雪花噪点。恢复后，我还在床上，姿势几乎没变。
06:02，天光透过窗帘缝隙，画面亮度自动调整。
06:17，我睁开了眼——在监控画面里睁开了眼。
但在现实记忆中，我是在那个陌生房间醒来的。
我放大06:17的画面。床上的“我”坐起来，揉了揉眼睛，掀开被子下床，穿着拖鞋走向卧室门口。动作自然，流畅，完全不像刚在二十五公里外醒来的人。
视频里的“我”走出了监控范围。
我切换到客厅摄像头。06:19，“我”出现在客厅，从冰箱拿出牛奶，倒了一杯，站在窗前喝。侧脸，背影，睡衣的褶皱，每一处细节都是我。
但我知道那不是。
至少，不完全是。
我的手开始发抖。不是恐惧，是一种更冰冷的东西——认知的根基在崩塌。如果监控记录的一切正常，那我此刻站在南城区街头的记忆是什么？幻觉？梦游？还是某种更精密的欺骗？
我拨通了一个号码。铃响五声后，对面接起，声音带着没睡醒的烦躁。
“许青阳，你知道现在几点吗？”
“刚过七点半。”我说，“周队，我需要帮助。”
周正，刑侦支队副队长，我大学室友，也是我为数不多还保持联系的朋友。电话那头传来窸窸窣窣的声音，他应该坐起来了。
“说。”
“我可能被绑架了，或者经历了某种非自愿的位移。但我有完整的监控证明我一直在家。”我尽量让声音平稳，“逻辑上这是矛盾的。”
沉默了三秒。
“定位发我，”周正说，“待在原地别动，别碰任何东西。我二十分钟到。”
等待的时间里，我重新看了一遍监控。从凌晨三点半到早上六点半，三个小时的录像，我看了每一个细节。窗帘摆动的频率，窗外偶尔经过的车灯，书桌上电子钟跳动的数字。一切都连贯，真实，无可辩驳。
只有一个疑点：04:58我踢被子时，被子落地的褶皱形状，在05:43画面恢复后，有细微的不同。不仔细比对根本看不出来。
像是有人暂停了监控，进入房间，把被子重新铺了一遍，却没能完全还原细节。
“守夜人”被黑了。
这个结论比梦游更让我脊背发凉。有人侵入了我的家庭监控系统，替换或伪造了凌晨四点至六点的录像。他们花了大力气制造“一切正常”的假象，却忽略了被子的褶皱。
为什么？
如果是绑架，为什么又把我放在一个可以自由离开的废弃旅馆房间？如果是恶作剧，这成本太高了。如果是针对我个人的某种警告或惩罚，目的是什么？
我点开通话记录，昨晚和姐姐的七分钟通话。按下重拨。
“青阳？”姐姐的声音很清醒，她总是早起，“怎么了？”
“姐，昨晚我们打电话时，我说了什么特别的话吗？”
她停顿了一下：“你听起来很累，说又失眠了。我让你考虑休假，你说下周有个重要来访者，不能中断治疗。就这些。出什么事了？”
“我可能……”我斟酌用词，“经历了一次离奇的夜间事件。现在在南城区，穿着睡衣，不知道怎么会在这里。”
“天啊！你受伤了吗？报警了吗？”
“周正马上到。”我看了眼街道尽头，“姐，最近有没有奇怪的人联系你？或者你注意到我有什么异常？”
电话那头沉默良久。
“上周三，你诊所的保洁阿姨说，有个男人在走廊里转悠，问她许医生什么时候下班。她描述那人中等身材，戴鸭舌帽和口罩，看不清脸。我以为只是普通的咨询者，没在意。”
“为什么不告诉我？”
“你最近状态不好，我不想增加你的焦虑。”她的声音低下去，“青阳，你是不是又没按时吃药？”
我深吸一口气：“吃了。”
但这句话是谎言。抗焦虑药在我的床头柜里积灰。我讨厌那种情绪被钝化的感觉，那让我觉得自己不像个合格的治疗师——如果连自己的情绪都无法直面，怎么帮助他人？
挂断电话时，我看见周正的黑色SUV拐进街口。
车停在我面前，周正下车。他四十岁，寸头，夹克衫拉链只拉了一半，露出里面的警用T恤。眼睛里有红血丝，但眼神锐利得像手术刀。
“详细说，从头到尾。”
我复述了经过，包括监控的异常和被子的褶皱。周正听完，点了支烟，没抽，只是看着烟雾升起。
“带我去那个房间。”
废弃旅馆的走廊比早上更显阴森。周正推开我醒来的那扇门，从口袋里掏出手套和证物袋。他检查了门把手、窗台、地板，用手机拍了几十张照片。
“床单是新的，廉价涤纶，超市三十块一套的那种。”他捏了捏枕头，“枕芯有很淡的洗衣粉味，像是洗过但没用过几次。房间里没有指纹——或者说，被仔细擦拭过。”
“专业手法？”
“够谨慎。”周正蹲下，用手机手电筒照床底，“有东西。”
他用证物袋套住手，从床底拖出一个小纸盒。普通的快递纸箱，没有标签。打开，里面是一本硬皮笔记本，和一支黑色钢笔。
笔记本是全新的，扉页上用钢笔写着一行字：
“记忆是最大的盲区。你确定你记得的都是真的吗？”
字迹工整，近乎印刷体，看不出个人特征。
周正翻动笔记本，空白，全是空白。直到最后一页，夹着一张照片。
我的呼吸停了。
照片上是我，大概八九岁，站在老家的院子里，身后是开花的石榴树。但我完全没有这张照片的记忆。更诡异的是，照片里的我，左眼角有一颗痣。
我脸上从来没有痣。
“P的？”周正问。
“可能。”但我抚摸照片表面，质感像是真正的老照片，边缘有轻微的褪色。如果是伪造，工艺精湛得可怕。
周正把东西装好：“你最近得罪了什么人？治疗过程中有没有遇到偏执的来访者？”
我在脑中快速筛查。目前在治疗的十七个来访者，有三个有偏执倾向，但都不构成暴力威胁。除非……
“两个月前，我终止了对一个来访者的治疗。”我慢慢说，“他叫吴涛，三十岁，有严重的被害妄想和现实感丧失。他坚信自己被一个组织监控，生活每一刻都在演戏。治疗到第六次，他开始说我也是组织的一员，在用心理技术篡改他的记忆。”
“你终止治疗的理由？”
“双重关系边界被破坏，且他有明显的攻击性转移。”我回忆吴涛最后一次来诊所的样子，眼睛深陷，手指不停绞在一起，“我将他转介给精神科医生，建议药物治疗为主。他离开时很平静，但说了一句话。”
“什么话？”
“‘许医生，你很快就会明白，记忆是最不可靠的。当你开始怀疑自己的过去时，记得我今天的话。’”
周正掐灭烟头：“有地址吗？”
“诊所档案里有。但他留的地址可能是假的——他曾经说过，为了‘安全’，他在城市里有三个不同的住处。”
“先回你家，看监控原始文件。”周正走向门口，又回头看我，“还有，青阳，你得做好心理准备。”
“什么？”
“如果对方能黑进你的监控系统，伪造三小时录像，那意味着他们对你的生活了如指掌。”他顿了顿，“这可能只是个开始。”
我们下楼时，便利店女孩正站在门口抽烟。看见我们，她欲言又止。
“有事？”周正亮了下警官证。
女孩咬着嘴唇：“早上我没说完……其实上周也有个人像您这样，突然出现在走廊里。是个女的，四十多岁，也穿着睡衣。她哭得很厉害，说不知道自己怎么来的。我们老板怕惹事，让她走了。”
“记得具体哪天吗？”
“周二或者周三吧。”女孩想了想，“她嘴里一直念叨什么‘镜子里的不是我’。”
周正记下信息，递给她名片：“如果再有人出现，立刻打这个电话。”
回程车上，我看着窗外飞驰的街景。城市刚刚苏醒，晨跑的人，遛狗的人，买早餐的人。一切如常，只有我被抛出了轨道。
手机震动，收到一封新邮件。
发件人是一串乱码，主题只有一个问号。
正文写道：“第一个问题：你七岁那年夏天，到底摔破了左膝还是右膝？仔细想想，许医生。记忆会骗人，但身体不会。”
我下意识摸了摸膝盖。
左膝有一道浅白色的疤痕，小时候骑自行车摔的。我一直这么记得。
但邮件让我怀疑了。
为什么是这个问题？如果我的记忆被篡改过，如果连自己的身体历史都不能确定——
我突然想起吴涛在治疗室里说的话：“他们不需要改变所有记忆，只需要在关键节点制造一点点矛盾。就像往清澈的水里滴一滴墨水，整杯水都会开始怀疑自己的颜色。”
周正侧头看我：“怎么了？”
“没什么。”我关掉邮件，“只是想起一个理论。”
“什么理论？”
“在心理治疗中，有一种现象叫‘虚假记忆综合征’。通过暗示和引导，治疗师可能无意中在来访者脑中植入从未发生过的记忆。”我看着自己的手，“但如果这个过程是恶意的、有计划的，那就不再是医疗事故。”
“而是犯罪。”周正接话。
车驶入我住的小区。阳光下，这栋十六层的公寓楼看起来安全、普通，和其他楼没有任何区别。我的家在十二层，窗户反射着晨光。
但我知道，有什么东西已经入侵了。
不仅仅是监控系统。
是我的生活，我的记忆，我认知世界的根基。
周正停好车：“上去之前，我需要你回答一个问题，诚实地。”
“问吧。”
“你的失眠，真的只是工作压力吗？”
我沉默了很久。
“我不知道。”最终我说，“也许失眠是一种预感。身体知道有什么不对劲，所以拒绝进入毫无防备的睡眠状态。”
我们走进电梯，镜面墙壁映出两个男人的脸：一个疲惫，一个警觉。
电梯门打开，走廊里我的房门静静关着，和往常一样。
但一切都不一样了。
周正拔出了配枪。
