- 妈妈忘了我的名字小说(完本)-辉辉无错版阅读
我赌气离家出走的第三年，接到了警察的电话。说是个疯婆子在火车站抢别人的孩子，
嘴里一直喊着我的小名。我赶到派出所，
那个一向爱面子、哪怕我考第二名都要骂我的强势妈妈，正缩在角落里，头发凌乱，
手里紧紧攥着一只破旧的球鞋。那是我离家出走那天穿丢的。看到我，她眼神浑浊，
害怕地往后缩了缩：「你别过来……我要等我家辉辉，他胆子小，天黑了不敢回家……」
我跪在她面前，泣不成声。第一章：派出所里的疯女人这一年我二十二岁，混得像条野狗。
接到警察电话的时候，我正缩在一家只有几台破电脑的黑网吧里，
脚边是一堆红牛空罐和廉价烟头。“你是陈辉吗？你母亲在火车站惹事了，
赶紧来一趟城北派出所。”警察的语气很不耐烦。我愣了一下，
脑子里那个尖酸刻薄、控制欲极强的女人形象瞬间浮现。“她惹事？她那样体面的人，
能惹什么事？别是搞错了吧。”我嗤笑一声，嘴里还叼着半截烟。三年前，
因为她把我的吉他砸了个稀巴烂，逼我复读考公，我穿着一只鞋就跑出了家门，
发誓这辈子混不出人样绝不回去。这三年，我没给家里打过一个电话，拉黑了所有亲戚。
虽然心里犯嘀咕，但我还是去了。到了派出所大厅，气氛很压抑。几个民警正围着角落，
那里传来一阵尖锐的、但我无比熟悉却又感到陌生的哭嚎声。“我不走！辉辉马上就下车了！
那是辉辉的鞋，你们还给我！那是辉辉的鞋啊！”声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
我心头猛地一跳，扒开人群挤进去。那一瞬间，我整个人僵在原地，血液仿佛倒流。
角落里缩着一个瘦得脱了形的老太太。她身上穿着一件不合时宜的厚棉袄，扣子扣错位了，
花白的头发乱得像鸡窝，上面还沾着枯草叶子。这谁？
那个永远要把头发盘得一丝不苟、出门必须涂口红、连我吃饭吧唧嘴都要骂半小时的赵老师？
“妈？”我试探着喊了一声，声音都在抖。她听到声音，猛地抬起头。
那双曾经总是透着精明和严厉的眼睛，此刻却浑浊不堪，布满了红血丝，
眼神里只有惊恐和茫然。她看了我一眼，眼神没有聚焦，又迅速低下头，
把怀里的东西抱得更紧了。警察看到我，叹了口气：“你是她儿子？怎么当儿子的？
老人神智都不清醒了，还让她一个人往火车站跑？
今天要不是我们巡逻发现她在那抢人家小孩的行李，指不定出什么事！”“抢行李？
”我脑子嗡嗡作响。“她非说那小孩穿的是你丢的鞋。”警察指了指她怀里。我这才看清，
她死死护在胸口、像护着稀世珍宝一样的，是一只脏得看不出原本颜色的球鞋。
那是耐克AJ的一只左脚鞋。三年前那个暴雨夜，我翻墙离家出走时，被铁栅栏挂住，
挣扎中掉了一只鞋。我就那样光着一只脚，跑进了雨里，跑出了她的世界。我鼻子一酸，
眼泪差点掉下来。我走近一步，想去拉她：“妈，我是陈辉，我回来了。”谁知，
她的反应大得吓人。“啊——！走开！坏人！”她尖叫着，身体拼命往墙角缩，
甚至挥手乱抓，长指甲在我手背上划出几道血痕。“妈！你疯了吗？我是陈辉啊！是你儿子！
”我大声吼道，既是急，也是怕。她停止了尖叫，怯生生地抬眼看我，
眼神里全是陌生和警惕。“你骗人。”她嘟囔着，声音像个委屈的孩子，
“我家辉辉才没这么老，也没这么凶。辉辉还在上学，他胆子小，天黑了不敢回家，
我得在这等他……把鞋给他，不然脚会凉的。”她低下头，温柔地抚摸着那只脏鞋，
嘴里哼起了小时候哄我睡觉的调子。那一刻，我感觉被人狠狠朝心口窝踹了一脚，
痛得无法呼吸。那个总是嫌弃我、唠叨我、恨不得掌控我每一分钟的强势妈妈，不见了。
取而代之的，是一个连我是谁都忘了，却还记得要给我送鞋的疯子。
“警察同志……”她突然抬起头，可怜巴巴地看着旁边的民警，指着我，“让他走，
他是坏人，长得凶，一会儿辉辉来了，会吓到我家辉辉的。”我跪在她面前，
在这个充满了吵闹和汗臭味的派出所大厅里，当着所有人的面，泣不成声。
第二章：陌生的家与满墙的“寻人启事”办完手续，我几乎是连哄带骗地把她弄上了出租车。
我说我是“辉辉的同学”，受辉辉之托送她回家。她这才安静下来，
但一路上还是紧紧抱着那只鞋，身体贴着车门，离我远远的，仿佛我是什么洪水猛兽。
出租车停在了那个熟悉的小区楼下。老式家属院，墙皮脱落得更厉害了。爬楼梯的时候，
她走得很慢，气喘吁吁，每上一层都要扶着栏杆歇很久。我看着她佝偻的背影，突然意识到，
她真的老了，老得不像样。以前她走路带风，高跟鞋踩在楼道里“哒哒”作响，
我在三楼都能听见她在五楼的脚步声，然后赶紧关电视假装写作业。到了门口，
她从兜里掏出一串钥匙，手哆哆嗦嗦地试了好几次都插不进锁孔。“我来吧。”我伸手去拿。
她猛地缩手，警惕地瞪我：“这是我家，不许你进。”“阿姨，辉辉让我进去等他。
”我强忍着心酸，继续撒谎。听到“辉辉”两个字，她迟疑了一下，终于打开了门。
门推开的那一刹那，一股陈旧的、混合着发霉味道的气息扑面而来。但我却愣住了。
家里……居然一点都没变。沙发上的蕾丝罩布，茶几上我没喝完的可乐瓶（早就干涸了），
门口地毯上摆着的我的拖鞋。一切都停留在我离家出走的那一天。
仿佛时间在这个屋子里被按下了暂停键，整整三年。但这还不是最让我震惊的。
最让我震惊的，是墙。客厅那面白墙上，曾经挂着她引以为傲的“优秀教师”奖状，
现在却贴满了花花绿绿的便利贴和打印出来的A4纸。我凑近一看，头皮发麻。
全是关于我的。便利贴上歪歪扭扭地写着：“辉辉身高1米78，穿4**鞋。
”“辉辉不吃香菜，吃面要加醋。”“辉辉今天穿蓝色校服，背黑色书包。
”“辉辉生气了喜欢去公园躲着。”“看到辉辉要笑，不能骂他，不能骂他，不能骂他。
”最后这一句“不能骂他”，重复写了十几遍，字迹越来越重，像是要把纸戳破。
除了便利贴，还有几十张打印出来的照片，都是我初中、高中的照片，有些很模糊，
明显是从旧相册里翻拍放大的。照片下面用红笔写着大大的字：【寻人】。
“这是……”我指着墙，声音干涩。她正在换鞋，听到我的话，
脸上突然浮现出一丝骄傲的神情，像个展示战利品的小孩。“这是怕我忘了。
”她指了指自己的脑袋，笑了笑，“最近脑子不好使，有时候转头就忘事。
医生说……说那个什么海默症，会把人都忘光。”她走到墙边，
轻轻抚摸着一张我初中毕业的照片，眼神温柔得几乎要滴出水来。“我怕哪天辉辉回来了，
我不认识他了，那就麻烦了。所以我都记下来，每天背一遍。”她转过头，认真地看着我，
像是在背课文：“辉辉是我儿子，他虽然调皮，但是个好孩子。他只是……只是出去玩了，
很快就回来。”我看着她，眼泪再也止不住，像断了线的珠子往下掉。她这三年，
到底是怎么过的？我以为她在家里骂我白眼狼，庆幸甩掉了我这个累赘。
可她却在一个人的世界里，一边对抗着遗忘，一边疯狂地温习着关于我的一切。
“你哭什么？”她突然凑过来，皱着眉看我，“饿了吗？辉辉也老喊饿。”她转身走进厨房，
打开那台老旧的冰箱。“辉辉过生日，我给他买了蛋糕，他还没吃呢。你是他同学，请你吃。
”她从冰箱深处端出一个盘子，献宝似的递到我面前。盘子里，
是一块已经完全发霉、长满绿毛、干瘪得像石头的蛋糕。那是三年前，我离家出走那天，
正好是我19岁生日。那天她买了蛋糕，想给我过生日，结果因为我没考好，
她在饭桌上数落了我两句，我一怒之下掀了桌子，跑了。这块蛋糕，她在冰箱里放了三年。
“吃呀，可甜了。”她笑眯眯地看着我，眼神期待。我看着那块发霉的蛋糕，
看着她那张满是皱纹和期盼的脸，终于忍不住，一把抱住她，嚎啕大哭。“妈！
我就是辉辉啊！我回来了！我不走了！”她被我吓了一跳，身体僵硬，随即用力推开我，
脸上露出了厌恶和恐惧。“你胡说！你是个骗子！我的辉辉才没这么高，还要考清华的！
你滚！滚出去！”她抄起旁边的扫把，像疯了一样往我身上打。第三章：她记得所有人，
除了我扫把打在身上并不疼，她没力气。疼的是心。那天晚上，我没能留在家里睡。
她情绪太激动，认定我是入室抢劫的坏人或者是人贩子，差点又要把警察招来。
我只能狼狈地退到楼道里，在门口坐了一夜。第二天一早，我趁她出门买菜的空档，
强行跟着她去了市三院。我想知道，她到底病到了什么程度。一路上简直是一场灾难。
她不肯坐车，非要走路，说坐车要花钱，钱要留着给辉辉上大学。
我只能跟在她身后几米远的地方，像个跟踪狂。到了医院，挂号、检查、CT。
她全程都在反抗，嘴里念叨着“我没病”、“我要回家做饭”。
直到我拿出一张一百块钱塞给她，骗她说这是超市发的购物券，做完检查就能兑换大米，
她才勉强配合。医生看着片子，眉头皱成了“川”字。“阿尔茨海默症，中晚期了。
脑萎缩很严重。”医生抬头看了我一眼，眼神里带着责备，“怎么拖到现在才来？
这病起码有两三年了。”两三年……正好是我离家出走的时间。
“她现在不仅是记忆力减退，认知功能也出现了严重障碍。”医生指着片子上的阴影，
“她的大脑正在慢慢‘删除’文件。先是近期发生的事，然后是以前的事，
最后连基本的生存技能都会忘。吃饭、穿衣、上厕所……都需要人照顾。”我听着，
手脚冰凉。“医生，那她……为什么不认识我了？她明明还记得我的名字，记得我的鞋。
”医生叹了口气：“这就是这个病的残忍之处。她记得的不是现在的你，
而是她记忆深处那个印象最深刻的你。也许是小时候的你，也许是某一个特定时刻的你。
现在的你对她来说，就是一个陌生人。”走出诊室的时候，我觉得天昏地暗。回家的路上，
经过小区门口的小卖部。正在晒太阳的李大爷看到我妈，打了个招呼：“赵老师，
买菜去啊？”我妈立刻停下脚步，
脸上露出了得体的微笑——那种我记忆中属于“赵老师”的标准微笑。“是啊老李，
你家那只叫‘旺财’的狗挺好的吧？我看它前几天腿有点瘸，刚好点没？
”李大爷乐了：“好了好了！赵老师记性真好！”我妈笑着寒暄了几句，条理清晰，
彬彬有礼。我站在旁边，心里升起一股荒谬的希望。看来没那么严重？
她这不是挺正常的吗？连邻居家的狗都记得！等李大爷走了，我凑过去，
试探着叫了一声：“妈？”她脸上的笑容瞬间消失，转过头冷冷地看着我，
眼神里满是防备和疑惑：“小伙子，你怎么还跟着我？你是谁家亲戚？我不认识你。
”那一刻，我如坠冰窟。她记得邻居，记得邻居家的狗，记得卖菜的小贩。
唯独忘了我是谁。或者说，她把那个令她伤心、绝望的“成年陈辉”，
从脑子里彻底删除了。回到家门口，她突然停住脚步，警惕地看了看四周，
然后神神秘秘地从怀里掏出一个生锈的铁皮饼干盒。那是个很老的丹麦曲奇盒子，
上面的图案都磨没了。她死死抱着那个盒子，像防贼一样盯着我：“你不许看！
这是我的宝贝。”“我不看。”我后退一步，举起双手投降。
她这才小心翼翼地把盒子塞进门口鞋柜的最底层，还要用几双旧鞋挡住。做完这一切，
她松了一口气，自言自语道：“藏好了。这是给辉辉留的‘那个’，谁也不能抢。
”我盯着那个被旧鞋遮住的角落，心里突然涌起一股强烈的冲动。我想知道，
在那个人生都已经破碎的脑海里，到底还藏着什么秘密，比她的命还重要。当晚，
趁她吃了药睡着后，我轻手轻脚地摸到了鞋柜旁。月光洒在那个锈迹斑斑的铁皮盒子上，
泛着冷冷的光。我颤抖着手，打开了盖子。
第四章：铁皮盒里的秘密铁皮盒盖被掀开的那一刻，
一股陈旧的纸张霉味夹杂着樟脑丸的气息飘了出来。借着窗外的月光，我看清了里面的东西。
没有我想象中的金条首饰，也没有存折现金。这里面装的，全是破烂。
最上面是一叠用皮筋捆得整整齐齐的试卷。我随手抽出一张，是小学三年级的数学卷子，
鲜红的100分。下面是初一的作文比赛奖状，
初二的英语满分卷……甚至还有一张皱巴巴的纸，是我高一时写的检讨书，
因为上课偷看小说被她没收了。上面还有她用红笔批注的一行字：“字迹潦草，心浮气躁，
罚抄十遍。”那时候我觉得这行字是羞辱，现在看着，却像是一个母亲最笨拙的期盼。
但这还不是全部。在这些文件的最底下，压着厚厚一沓火车票和长途汽车票。
我颤抖着手拿起来，票根上的字迹虽然有些模糊，但依然能辨认出目的地。
2022年6月15日，去往广州。2022年8月20日，去往东莞。
2022年11月，去往北京。2023年……每一张票的时间跨度都不大，
几乎是每隔一两个月就有一张。目的地毫无规律，大城市、小县城，
甚至是一些我听都没听过的偏远乡镇。这些地方，
都有一个共同点——是我曾经随口提过“想去看看”的地方，
或者是她觉得离家出走的孩子可能会去打工的地方。这三年来，我以为她在家里安享晚年，
大概早就忘了我这个不孝子。可原来，她一个人坐着绿皮火车，拖着那个并不强壮的身体，
像没头苍蝇一样，满世界地找我。票根下面压着一个小本子，
上面密密麻麻记着账：“住旅馆：40元。”“吃面：8元。
”“打印寻人启事：15元。”“给骗子汇款（说是见过辉辉）：2000元。
”看到这行“给骗子汇款”，我的眼泪瞬间决堤，怎么也止不住。她那么精明的人啊，
买菜都要为了几毛钱跟小贩讨价还价半天，却为了一个虚无缥缈的消息，
毫不犹豫地把退休金汇给骗子。我捂着嘴，不敢发出声音，整个人蜷缩在冰凉的地板上，
心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得快要炸裂。“辉辉……”身后突然传来一声呢喃。
我猛地回头，看见卧室的门半开着，母亲不知什么时候醒了，正站在阴影里幽幽地看着我。
我慌乱地想把盒子盖上：“妈，我……”“啪！”灯突然被打开了。
刺眼的白光让我下意识眯起眼。还没等我反应过来，一个塑料盆就狠狠砸在了我头上。
“抓贼啊！抓贼啊！”母亲披头散发，手里挥舞着那个洗脸盆，
神情狰狞得像只护崽的母狼，“你敢偷我家辉辉的东西！你这个强盗！我不许你碰他的卷子！
那是他考第一名的卷子！”“妈！是我啊！我是辉辉！”我顾不得额头被砸出的红肿，
试图抓住她的手。“你放屁！我家辉辉才没你这么丑！”她力气大得出奇，
一口咬在我的胳膊上，直到嘴里尝到了血腥味才松口，眼神里满是仇恨，“滚！给我滚出去！
不然我跟你拼命！”她顺手抄起桌上的水果刀，刀尖对着我，手腕在剧烈颤抖。
看着她那双充血的、疯狂的眼睛，我明白，现在的我如果不走，
她真的会因为过激而伤到自己。我只能一步步退到门口，含着泪把门关上。
门缝合上的最后一秒，我看见她扔下刀，扑到那个铁皮盒子上，
把那些票据和卷子一张张捡起来，抱在怀里，嚎啕大哭：“辉辉，妈没用，
妈没看好你的东西……”那一夜，我在楼道里听着门内的哭声，坐到天亮。
第五章：我变成了“保姆”为了能进门照顾她，我不得不换了个身份。第二天，
我剃掉了那一头乱糟糟的长发，剪了个干净的寸头，换上了一件简单的白T恤，
手里提着两袋水果，再次敲响了门。这次，我对她说：“阿姨你好，我是社区派来的义工，
专门来照顾独居老人的。”她狐疑地透过防盗门缝隙打量了我半天。
也许是因为我去掉了那些社会的痞气，也许是因为“社区”两个字让她觉得正规，
她终于开了门。但即便如此，她对我依然充满戒备。“不许进那间屋子，那是我儿子的。
”“不许动那个柜子。”“干活轻点，别吵到辉辉睡觉……哦不对，辉辉还没放学。
”我就这样，以一个陌生人的身份，在这个我生活了十九年的家里住了下来，
成了一个全职“男保姆”。照顾阿尔茨海默症病人，远比我想象的要难一万倍。
最难的不是累，是尴尬和心酸。她开始大小便失禁。第一次发生的时候，是在吃午饭。
她正如常吃着饭，突然脸色一变，紧接着一股异味弥漫开来。她愣住了，
低头看着湿透的裤子，脸上露出了极度羞耻和惊恐的表情，像个做错事的孩子。
“我……我没有……”她慌乱地用手去擦，结果弄得满手都是。
我赶紧放下碗筷走过去：“没事阿姨，没事的，我去给你拿换洗衣服。”“别过来！
”她尖叫一声，整张脸涨得通红，眼泪哗哗往下掉，“别看！你是男的！流氓！滚出去！
”作为一个曾经极度体面、连衣服褶皱都不能忍受的赵老师，
此刻这种狼狈对她来说比死还难受。我只能转过身，背对着她，声音尽量平稳：“阿姨，
我是医生，这也是治病的一部分。我不看，你自己换，换不下来叫我。
”那天折腾了一个小时，浴室里一片狼藉。我给她洗脏裤子的时候，
看着那双曾经牵着我过马路、曾经因为批改作业而长满茧子的手，此刻却连提裤子都费劲，
心里酸涩得像吞了一斤未熟的柠檬。除了生理上的折磨，还有精神上的。她时而清醒，
时而糊涂。清醒的时候，她会坐在窗前发呆，嘴里念叨：“辉辉怎么还不回来？
是不是在外面受欺负了？”糊涂的时候，她会把我当佣人使唤，让我擦地、擦窗户，
