那天晚上,我躺在床上辗转反侧。月光透过窗帘缝隙洒进来,在地板上画出一道银线。我打开手机,搜索"中山医院苏雯",结果寥寥无几。只有一条二十年前的医院通讯录记录:苏雯,心外科主治医师。
主治医师?父亲从未提过母亲是医生。他总说母亲是个普通的文员。又一个谎言。
第二天一早,我借口约了朋友出门,直接打车去了中山医院。医院早已扩建,老职工宿舍区现在成了新住院部。我在门诊大厅里徘徊,突然注意到墙上挂着历年优秀医务工作者照片。我一张张看过去,在1994年的合影中,终于看到了她。
即使在一群白大褂中,她也格外显眼。照片里的母亲站在第二排中间,微笑着看向镜头,胸前别着"优秀医师"的徽章。照片下方的名单证实了她的身份:苏雯,心外科。
"你认识这位医生吗?"我问旁边一位年长的护士。
护士眯起眼睛看了看,"苏医生?当然记得,她可是当年我们医院最年轻有为的心外医生。可惜啊..."她摇摇头。
"可惜什么?"我的心跳加速。
"突然辞职了,95年还是96年来着。据说去了国外。"护士打量着我,"你是她什么人?长得真像她年轻时候。"
"我是...她亲戚家的孩子。"我撒了个谎,"您知道她为什么辞职吗?"
护士的表情变得谨慎起来,"这个就不清楚了。你可以去人事科问问,不过二十年前的记录不一定还在。"
人事科的门紧闭着,门口贴着"非工作人员勿入"的告示。我正犹豫要不要敲门,身后传来一个声音。
"你找谁?"
转身看到一位头发花白的女医生,胸牌上写着"护理部主任王梅"。
"我...我想打听一位曾经在这里工作的医生,苏雯。"我鼓起勇气说,"她是我母亲。"
王主任的眼睛瞪大了,她仔细端详着我的脸,突然倒吸一口气。"天啊,你真的是...进来吧。"她打开人事科旁边的办公室门,示意我进去。
关上门后,王主任给我倒了杯水,手微微发抖。"我认识你母亲,我们是同期的医生。你...你父亲是林国强?"
我点点头,惊讶于她知道父亲的名字。
王主任长叹一口气,"这么多年了...你母亲还好吗?"
"我不知道。"我老实说,"我以为她去世了,直到昨天才发现她可能还活着。"
王主任的表情变得复杂起来,"所以林国强一直告诉你她死了?"她冷笑一声,"倒像是他的作风。"
"您这是什么意思?您知道我母亲为什么离开吗?"
办公室突然安静下来,只有墙上时钟的滴答声。王主任似乎在内心挣扎着什么,最终她站起身,锁上了办公室的门。
"95年底,医院出了一起医疗事故。"她的声音压得很低,"一台心脏手术,患者死在手术台上。主刀医生是你母亲,而麻醉师...是你父亲。"
我的血液仿佛凝固了。"父亲也是医生?"我从未听说过这件事。
"他曾经是,那件事后他的执照被吊销了。"王主任的眼中闪过一丝愤怒,"但你母亲承担了全部责任,主动辞职离开了医疗行业。没人知道她去了哪里。"
"这说不通..."我摇头,"如果母亲是主刀医生,为什么父亲会被牵连?"
王主任欲言又止,最后只是说:"档案室可能有当年的记录,但需要院长批准才能调阅。听着,孩子,有些事情过去就让它过去吧。你母亲选择离开一定有她的理由。"
离开医院时,我的手机响了。是周姨。"小满,你在哪?快回来,有重要的事情。"