- 梦到多年前已故的外公，他说房子有点漏水by佩佩的靖哥哥
门被甩上的时候，我手里的康师傅碗面没拿稳，红油顺着脚背淌下去，
像岩浆在皮肤上犁出一条滚烫的河。我叫林小雨，二十八岁，
今天是我被公司“优化”的第三天。一小时前，我用备用钥匙捅开出租屋的锁，
看见属于我的鞋柜里塞满了36码的高跟鞋，卫生间的置物架上摆着兰蔻粉水和杨树林口红。
卧室门没关严，传来男友和我最好的闺蜜讨论该把我哪件大衣扔掉的嬉笑声。我推开门，
他愣了愣，说：“小雨，你跟不上我们的脚步了。”然后抱起那个香奈儿包，
牵着她的手走了。脚背**辣地疼，但我没动。我坐在地板上，看着面汤渗进木地板的缝隙。
手机在旁边震动，房东发来微信：“小林，这个季度房租该交了，提前跟你说一声。
”我关掉手机，缩进被子里。睡眠是我唯一能负担得起的避难所。然后，我又梦见了外公。
梦里是十年前的梅雨季，他出殡那天，雨大得能把人砸懵。我站在老宅的屋檐下，
雨水顺着瓦片淌成水帘。外公穿着那件洗得发白的蓝色中山装，佝偻着背从雨里走来，
干枯的手掌递到我面前，手心躺着一颗糖炒栗子——他生前最宝贝我的东西。“小雨，
”他的嘴唇开合，声音像漏了气的收音机，“房子有点漏水。”我猛地惊醒，心脏狂跳。
窗外没有雨，只有对面写字楼的霓虹灯把房间染成一片血红。脚背的烫伤还在抽痛，
但梦里外公的声音，比那疼更真切。那不是幻觉，那声音里带着熟悉的焦灼，
就像小时候我淋雨发烧，他一边骂我“死丫头不听话”一边给我熬姜汤的语气。
我以为只是压力太大产生的幻觉。可第二天晚上，同一个梦又来了。还是那场大雨，
还是那栋老宅，还是外公站在屋檐下。这次他浑身湿透了，中山装贴在身上，像第二层皮肤。
他重复那句话时，我闻到了他头发上潮湿的白发膏味，混着泥土的腥气。第三天晚上，
梦境变得更清晰。外公的嘴唇发紫，手指微微颤抖，指着堂屋的房梁：“小雨，房子漏雨了，
你得回来看看。”我忽然想起，外公生前是村里最好的木匠。他总说，房子和人一样，会疼，
会老，漏雨就是房子在哭。我得回去。这个念头一冒出来，就像梅雨季的藤蔓，
缠得心脏透不过气。外公去世十年了，他不可能是托梦，这不科学。可那个梦太真实，
真实到让我坐立难安。也许，只是也许，那栋承载我整个童年的老宅，真的出了什么问题。
我收拾了一个背包，把仅剩的八千块存款塞进钱包，开着那辆二手Polo上了高速。
车子驶离城市，路边的香樟树变成了白杨树。我握着方向盘的手一直在抖，
不知道前方等着我的，是超自然的警示，还是仅仅是自己濒临崩溃的神经在作祟。
老宅在城郊胜利巷，小时候觉得路很长，现在一脚油门就到了。我把车停在巷口的槐树下，
步行进去。青石板路的缝隙里长着青苔，墙角的野猫还是那只三花的后代。
空气里有股熟悉的，混着煤烟和陈年木头的味道。这味道让我鼻子发酸。还没走到院门口，
就听见一阵清脆的嗑瓜子声。舅妈赵萍坐在院子的老藤椅上，翘着二郎腿，和张婶唠嗑。
看见我，她眼皮都没抬，嘴角撇出一个嘲讽的弧度。"哟，
这不是我们林家飞出去的金凤凰吗？在城里混不下去了，想起这破地方了？
"她吐出一片瓜子壳，声音尖利得像碎瓷片刮过玻璃。我深吸一口气，压下心里的火气。
我不是来吵架的。“舅妈，我回来看看老房子。”我尽量让自己听起来平静，
“最近……总是梦见外公。”她嗑瓜子的动作顿了一下，眼神飘忽了一瞬，
但很快又恢复了那副刻薄的模样。“梦见死人？晦气！你是不是在城里做了亏心事，
他来找你了？”“他说，房子漏雨。”我死死盯着她的脸，不放过任何细微的表情。“漏雨！
”舅妈像被踩了尾巴的猫，猛地从藤椅上弹起来，瓜子撒了一地。“谁跟你说房子漏雨了！
好端端的你咒我们家房子干啥！读书读到狗肚子里去了？”她的反应太大了。
大到不像正常人听到无稽之谈该有的样子。那是一种混合了惊慌、愤怒和恐惧的激烈情绪。
就在这时，舅舅林国华从屋里冲了出来。他穿着一件领口泛黄的T恤，
肚腩把衣服撑成降落伞。"吵什么吵！大清早的让不让人安生！"他吼完舅妈，转向我，
挤出一个虚伪的笑。“小雨啊，回来了？怎么不提前打个电话，我好让你舅妈给你接风。
”他的眼神躲闪，不敢跟我对视。我重复了一遍：“舅舅，我梦见外公，他说房子漏雨，
我回来看看。”“咳，梦里的东西哪能信！”他摆摆手，肥厚的手掌划出油腻的弧线，
“你外公都走十年了，他哪还能知道房子的事！漏雨是漏过，前阵子梅雨季，是漏了点，
但早找人来修好了！你看，现在好着呢！”他一边说，一边虚张声势地指着屋顶，
好像在证明什么。可我看得分明，他说话时，额头上渗出一层细密的汗珠。我心里已经确定，
这栋房子一定有问题。很大很大的问题。“这样啊，”我装作松了口气的样子，
“那可能是我想多了。不过既然回来了，我今晚就在这儿住一晚吧，明天再走。
挺怀念童年住的那间小屋。”“不行！家里没地方住！
你表妹马上要回来——”“怎么没地方？”舅舅狠狠瞪了她一眼，打断了她的话。他转向我，
笑容更加殷勤，甚至带着一丝讨好。“行行行，住！好歹是自家人，你一个人住旅馆不安全。
就住你以前那间，我让你舅妈给你收拾收拾。”我能感觉到，
舅妈想杀人的目光正扎在舅舅的后背上。我不知道舅舅葫芦里卖的什么药，但我确定，
他让我住下，绝非好心。我没戳穿，顺水推舟地应了下来。那个下午，舅妈黑着脸，
不情不愿地给我那间小屋换了一套新床单。我小时候的房间还在，书桌还在，
墙上那几张明星海报早已泛黄卷边，却被用透明胶带重新粘了一遍。这屋子打扫得过分干净，
干净得像一间样板间，反而透着一股生疏。我躺在那张硬邦邦的单人床上，毫无睡意。
楼下客厅里，舅舅舅妈的声音压得很低，但在这寂静的夜晚，却像针一样扎进耳朵。
“赵萍你疯了！你差点把事情搞砸了！”是舅舅愤怒的低吼。“我怎么了？她一个黄毛丫头，
我怕她干什么？”舅妈不服气。“你那点心思还瞒得过我？你想让她走，
不就是怕她待久了发现什么吗？现在好了，你越是赶她，她越起疑！你以为我看不出来，
她今天那句话是试探！”“那你说怎么办？就让她住下？国华我告诉你，
林国栋那个老东西临死前指不定耍了什么花样，咱们不能大意！万一……”“没有万一！
赶紧给她弄走！县城南边的电子厂不是在招人吗？你明天就托你表弟给她问问，
给她找个活儿干，让她搬出去住！就说是为她好，别让她在城里混不下去回来啃老！
”“我怕她不……”“由不得她！这两天你给我盯紧点，别让她在屋里乱窜，
特别是别让她靠近东屋！”东屋，那是外公生前的卧室。我的心沉了下去。原来如此。
他们在怕我发现东屋里的秘密。那一夜，我盯着天花板上那盏昏黄的旧吊灯，一夜无眠。
脑海里一遍遍地回放着他们的对话，每一个字，每一个语气。恐惧和愤怒像两只手，
死死扼住喉咙。外公，你到底是想告诉我什么？“小雨啊，舅妈帮你问好了，
城南那个大电子厂，招文员，一个月四千呢！包吃包住！你一个大学生，干这个绰绰有余了！
我让你表弟下午带你去面试！”她这副急于把我支开的嘴脸，实在令人作呕。我看着她，
心里冷笑。面上却露出惊喜和犹豫。“真的吗？那太好了。可我有点紧张，下午才面试，
上午我想去老街走走，好久没回来了。”舅妈松了口气，大概是觉得我上钩了。
她立刻满口答应：“行行行，你去你去，中午回来吃饭！”我没吃饭。
我算准了他们俩下午都会因为"送我去面试"而出门。果然，刚过十二点，
我看见他俩锁上大门，骑着那辆破旧的电动车突突突地走了。我立刻从床底摸出一只旧鞋盒。
鞋盒里是一把黄铜钥匙，上面还系着外公编的同心结。这是我十二岁那年，
他偷偷塞给我的：“小雨啊，这钥匙你收好，万一哪天你舅舅……”他没说完，
只是叹了口气。当时我不懂，现在全明白了。钥匙**东屋的锁孔，"咔哒"一声，锁开了。
一股浓重的，混着劣质空气清新剂和潮湿霉味的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。
屋里的景象让我愣住了。记忆中，外公的家虽然陈旧，但干净整洁，
每一件家具都擦得油光发亮。可现在，客厅里摆着一套闪着贼光的金色欧式沙发，
墙上挂着巨大的牡丹十字绣，俗气到扎眼。地板上铺着廉价的塑料地板革，踩上去嘎吱作响。
他们把外公的家，变成了他们审美的垃圾场。我没心情看这些，目标只有一个——东屋。
外公的卧室门虚掩着。我推开门，更加浓郁的空气清新剂味道冲进鼻腔。
房间里的东西都被清空了，换上了一张崭新的双人床和一套衣柜。最刺眼的是，
一整面墙壁都被贴上了俗艳的金色牡丹壁纸。他们这是想掩盖什么？我的心脏怦怦直跳。
走到那面墙前，指尖轻轻抚过光滑的壁纸表面。手感很新，胶水的味道还没散尽。
凑近了仔细闻，果然，在浓重的香味下面，藏着一丝新鲜的化学气味。
手指沿着壁纸边缘摸索，终于，在靠近墙角的地方，找到了一个微微翘起的角。
指甲掐住那个角，用力一撕。"刺啦——"壁纸被撕开一道口子。下面不是光洁的墙面，
而是一片密密麻麻的，用刻刀划上去的小字。笔画颤抖，潦草，
每一个字都像是用尽了全身力气。“3月15日，晴。国华逼我卖房，我不同意。
他说我老了，留着房子是废物。”“3月28日，雨。国华给我拿了一盒‘营养品’，
吃下去头晕，浑身没力气。”我的呼吸瞬间被夺走了。营养品？那根本不是营养品！
手抖得越来越厉害，眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。但我顾不上哭，继续往下撕。
“4月2日，阴。国华说要送我去养老院，让我把房本交给他保管。我骂他是个畜生。
”“4月10日，晴。国华和我吵了一架，把我的药藏起来了。我疼得一夜没睡。”是的，
外公心脏不好，常年要吃药。“5月1日，小雨。我的小雨，快五月了，你知道吗，
