- 林砚周薇《雾尽之时》全章节免费阅读
市立图书馆的闭馆音乐漫过来时，林砚刚合上《时间的秩序》最后一页。指尖还残留着书页摩挲的粗糙质感，封面上“时间”二字的烫金纹路在昏沉光线下泛着浅淡的光泽，像藏着某种未说尽的隐喻。他揉了揉发紧的眉心，连日来总在深夜泡图书馆的疲惫顺着脊椎漫上来，酸胀感从肩颈蔓延到太阳穴，连带着眼前的光线都微微发晃。
抬眼望向窗外，暮色早浓得化不开，像被人泼了一整罐浓墨，将天空、楼宇、街道都揉进一片沉郁的灰蓝里。北方小城的秋总来得猝不及防，前几日街边的梧桐树还挂着半树黄绿相间的叶子，昨夜一场凉雨过后，今早出门时便道上已积了薄薄一层碎叶，踩上去簌簌作响，带着清冽的凉意。就像三年前那场把他困在此地的浓雾，没半点预兆，前一秒还能望见远处城郊的远山轮廓，后一秒灰白色的雾气便从街角涌来，转眼就漫过了膝盖、腰腹，最后将整座城都裹进一片混沌里。
“小林，又是最后一个啊。”管理员张伯慢悠悠走过来，手里拎着个旧搪瓷杯，杯沿还沾着点褐色的茶渍，脚步踩在光洁的地板上，发出轻微的吱呀声，语气里带着熟稔的念叨，“这天越来越凉了，闭馆也早，别总熬到这么晚，回去路上不安全。”
林砚合上书，指尖无意识地蹭了蹭书脊上的纹路，抬头冲张伯笑了笑：“习惯了，回去也没什么事，在这儿看看书倒清净。”他说着起身，把书往身后的书架上放，指尖划过一排书脊的瞬间忽然顿住——那本书归位后，第三排从左到右的书名竟凑成了一句完整的话，字迹在昏沉的光线里隐约透着暖意，像是特意等着人发现：当十二本书排成一线时，雾将散去。
他心里咯噔一下，下意识往后退了半步，眯着眼借着书架顶端嵌着的暖黄色小灯确认。烫金字迹在深棕色的书脊上依次排开，不多不少正好十二本，连间距都像是精心调整过的，严丝合缝地拼成了那句诡异的话：《当》《十二》《本书》《排成》《一线》《时》《雾》《将》《散去》。周围的书架上都是正常的书籍，有文学名著，有科普读物，唯独这一排，像是被人刻意筛选摆放过，透着说不出的怪异。
“张伯，你看这书架……”林砚转头想找张伯问问情况，话刚出口，却发现服务台早已空无一人。方才还慢悠悠喝茶的老人不知何时没了踪影，连桌上的搪瓷杯都不见了，仿佛从未出现过。整座图书馆静得发慌，闭馆音乐早已停了，只剩下空调运转的细微声响，还有自己的呼吸声在空旷的大厅里荡来荡去，撞在书架上，又折回来，带着淡淡的回声，显得格外孤寂。
他下意识攥紧了手里的空书壳，目光重新落回那排书上，指尖轻轻碰了碰最左边《当》的书脊，冰凉的触感顺着指尖传来，书页结实，不像是临时拼接的样子。他数了数，一遍又一遍，确实是十二本，每一本的厚度、装帧都差不多，像是成套出版的，可书名却零散得奇怪，更像是单字的卡片，而非正经的书籍名称。
三年前也是这样一个秋夜，同样的凉，同样的沉郁暮色，一场空前的浓雾毫无征兆地裹住了整座城。那天林砚刚从外地出差回来，拖着行李箱走在街边，还没走到小区门口，就看见灰白色的雾气从路的尽头涌来，速度快得惊人，转眼就漫到了脚边。那雾不像寻常的晨雾那样轻薄，反倒厚重得像棉花，吸进肺里凉丝丝的，带着点说不清的腥气，呛得人忍不住咳嗽。
官方很快发了通知，只说是罕见的气候异常现象，让市民尽量减少外出，注意安全。可林砚清楚，事情绝没那么简单——雾起的刹那，他就站在街边的公交站牌下，亲眼看见街对面书店的老板娘正弯腰整理门口的展示架，雾气漫过她脚踝的瞬间，她像是被什么东西拽住了似的，身体猛地顿住，接着便一点点变得透明，从脚尖开始，到小腿，再到腰身，最后整个人都融进了雾里，像被橡皮擦掉的铅笔印，连点痕迹都没剩，只留下地上散落的几本没整理好的书，被雾气轻轻裹着，安静地躺在那里。
从那以后，雾就没真正散过。它时浓时淡，浓的时候能见度不足一米，走在街边连对面的路灯都看不见，只能听见隐约的车鸣；淡的时候能望见远处的楼宇轮廓，却依旧灰蒙蒙的，像蒙着一层厚厚的纱，把阳光、星光都挡在外面。人们渐渐习惯了在灰色里过日子，习惯了出门前先打开手机查看“雾浓度指数”，习惯了戴着口罩出门，习惯了空气里常年不散的潮湿气息，也习惯了那些在雾里失踪、再也没回来的人。
最初的几个月，城里乱得很，每天都有家属在街上游走，喊着失踪亲人的名字，声音在雾里飘得很远，却很少能得到回应。后来时间久了，人们渐渐麻木了，失踪的人越来越多，街道上的人却越来越少，尤其是雾浓度超过70%的时候，**会实施宵禁，家家户户都关着门窗，整座城安静得像座空城，只有路灯在雾里晕出一团团模糊的光，勉强照亮脚下的路。
林砚走到窗边，推开半扇窗，凉丝丝的风涌进来，带着雾特有的潮湿气息，吹得他打了个寒颤。窗外的路灯亮着，橘黄色的光晕被雾气揉得模糊，像沉在水里的星星，隐约能看见路上偶尔驶过的车辆，车灯在雾里拉出长长的光带，很快又被雾气吞没。他掏出手机，屏幕亮起来，显示已经晚上九点多了，信号格只有两格，时强时弱，这三年来，城里的信号就一直这样，时好时坏，像是被雾气干扰着，总不稳定。
手机震了震，是女友苏雨发来的消息，屏幕上跳出一行温暖的字：“又在图书馆待这么晚？是不是又加班了？冰箱里有我下午包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你回去热一下就能吃，别饿肚子。”后面还跟着个笑脸的表情，在昏暗的光线下，显得格外暖。
林砚心里一软，指尖刚触到屏幕，想回复一句“马上回去”，余光却瞥见身后的书架上，那排书又变了样——不是书名，是作者名。刚才他明明注意到，每本书的作者都是不同的名字，有熟悉的作家，也有陌生的，可这会儿再看，所有书的作者栏都变成了“佚名”，黑色的字迹印在书脊上，透着说不出的诡异，像是被人用墨笔统一涂改了似的。
心跳猛地沉了一下，像是被什么东西攥住了，连呼吸都变得急促起来。林砚赶紧从背包里摸出那本随身带的黑笔记本，封面是磨旧的皮质，边角已经有些磨损，是他大学时买的，跟着他好几年了，里面记满了工作笔记，还有些随手写的杂感。他飞快地翻开其中一页，纸页边缘有些泛黄，上面抄着三年前雾起那天，他在街边捡的一张纸片上的句子，字迹是他当时的潦草笔迹，却依旧清晰可辨：寻找十二把钥匙，在文字构筑的迷宫中，真相藏在你看不见的角落，雾散之时，即是归途。
当初捡到时，纸片已经有些潮湿，边角卷着，上面的字迹是用黑色水笔写的，工整秀气，他只当是哪个学生的诗歌草稿，或是谁随手写的句子，觉得有意思，就抄在了笔记本上，没太放在心上。可此刻看着这行字，再联想到书架上诡异的十二本书，还有三年前那场散不去的雾，后背忽然阵阵发寒，凉丝丝的寒意顺着脊椎往上爬，连指尖都开始发麻。
“你看见了，对不对？”身后忽然传来一个女人的声音，轻得像飘过来的，带着点沙哑，却格外清晰，打破了图书馆的寂静。
林砚猛地回头，心脏差点跳出胸腔，手里的笔记本攥得更紧了，指节都泛了白。两排书架之间的缝隙里，站着个穿藏蓝色风衣的女人，风衣的料子看着很厚实，领口立着，遮住了半张脸，只能看见她的眼睛。她约莫四十岁左右，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，脸色憔悴得很，眼下有明显的黑眼圈，嘴唇也没什么血色，可眼睛却亮得惊人，像藏着两簇小火苗，透着坚定，还有点说不清的疲惫。
“你是谁？”林砚往后退了一步，下意识拉开距离，目光警惕地盯着女人，声音因为刚才的惊吓，带着点不易察觉的颤抖。图书馆里明明只有他一个人，这女人什么时候进来的？他竟一点察觉都没有，连脚步声都没听见，实在诡异得很。
女人慢慢从书架后面走出来，脚步轻得几乎听不见，像是踩在棉花上，她的风衣下摆扫过地面，没发出半点声响。“我是谁不重要。”她停下脚步，站在离林砚两三米远的地方，目光落在那排书架上，语气平静，却带着点沉重，“重要的是，我们都是被困在这里的人。”
“被困在这里？”林砚皱了皱眉，没明白她的意思，“什么意思？这雾是人为的？”
“算是，也不算。”女人摇了摇头，目光转回来，落在林砚身上，带着点探究，“但我和你不一样的是，我知道这雾到底是什么，也知道怎么才能让它散去。”
林砚攥紧手里的笔记本，指腹蹭过纸上抄着的句子，心里的疑惑越来越深：“是什么？”
女人左右看了看，像是在确认周围有没有人，接着往前凑了两步，把声音压得极低，几乎只有两人能听见：“一个错误，一个因为贪心和好奇犯下的错误。”她的声音里带着点后怕，还有点深深的自责，“三年前，有人在市档案馆的地下室里，打开了一本不该打开的书。那不是普通的书，是一本活的书，它里面藏着某种力量，打开它的瞬间，就释放出了些东西，那些东西专靠人类的认知和情绪为生，而这雾，就是它们的猎场，也是它们的屏障。”
林砚愣住了，活的书？靠人类认知为生的东西？这些话听起来荒诞得很，像是科幻小说里的情节，可结合书架上的诡异书籍，还有三年前那场散不去的雾，他又没法完全不信。“凭什么让我信你？”他定了定神，目光依旧警惕，“这种话，随便谁都能说。”
女人像是早就料到他会这么问，没多说什么，从口袋里摸出一张折叠的照片，递了过来。照片已经有些旧了，边缘有些磨损，上面蒙着层淡淡的灰尘，显然是放了很久的。林砚犹豫了一下，伸手接过来，展开一看，照片上是两个年轻女孩的合影，背景是一扇老式木门，门上挂着块牌子，隐约能看清“市档案馆”几个字。左边的女孩穿着白色的衬衫，扎着马尾，笑容明媚，看着约莫二十出头；右边的女孩和她长得有几分相似，应该是姐妹，穿着深色的外套，搂着左边女孩的肩膀，眼神温柔。
“这是我妹妹，周琳。”女人的声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，目光落在照片上左边的女孩身上，眼神里满是思念和痛苦，“她是市档案馆的管理员，三年前雾起那天，她在单位值班，再也没回来。”
林砚盯着照片上左边的女孩，心里猛地一震，像是被什么东西撞了一下。这张脸，他太熟悉了——正是三年前在他眼前消失的书店老板娘！当初他还觉得可惜，好好的一个人，说没就没了，没想到竟然是市档案馆的管理员，还和眼前这个女人是姐妹。
“她消失前，给我发了最后一条消息。”女人说着，掏出手机，屏幕亮起来，因为电量不足，光线有些暗。她点开微信，找到一条三年前的聊天记录，只有一行字，是语音转文字的，字迹有些潦草，却能看清内容：“姐姐，书在呼吸，它好像活过来了，我有点怕。”
林砚的心跳越来越快，后背的寒意更重了。书在呼吸？和女人刚才说的活的书刚好对上，难道三年前的雾，真的是因为那本不该打开的书？
话音刚落，图书馆的灯突然全灭了。不是停电那种渐渐暗下去的暗，而是瞬间的漆黑，像是光线被什么东西硬生生吸走了似的，沉暗得让人喘不过气。黑暗从四面八方涌过来，稠得像能摸到，裹在身上，凉丝丝的，带着点压抑的窒息感。耳边突然响起书页翻动的声响，哗啦啦，哗啦啦，不是一两本书，而是成千上万本书同时在黑暗里翻开的声音，密集得让人发毛，像是有无数只手在同时翻动书页，透着说不出的诡异。
“它知道我们发现了！”女人的声音里带着明显的惊慌，她猛地拽住林砚的手腕，指尖冰凉，力气大得惊人，“快走！再不走就来不及了！”
林砚还没反应过来，就被女人拽着往前跑。黑暗里看不清路，只能凭着感觉往前冲，肩膀好几次撞到书架上，疼得他龇牙咧嘴，手里的笔记本和照片都差点掉在地上。身后传来书架倒塌的巨响，“轰隆”一声，震得地面都微微发颤，紧接着便是书籍散落的声音，哗啦啦的，混着书页翻动的声响，让人心里发慌。
两人跌跌撞撞地往出口冲，脚下时不时踩到散落的书，差点摔倒。林砚的心跳快得像是要跳出胸腔，耳边全是自己的呼吸声和脚步声，还有身后越来越近的诡异声响。冲到图书馆大门前时，他下意识回头瞥了一眼，最后一缕从门外透进来的微光消失前，他看见那些散落在地上的书正自动排列起来，一本挨着一本，飞快地移动着，很快就凑成了一个大大的箭头，指向城市的东区——正是市档案馆的方向。
“砰”的一声，女人用力推开图书馆的大门，拉着林砚冲了出去。门外的雾比刚才更浓了，灰白色的雾气裹着他们，凉丝丝的，吸进肺里，那股淡淡的腥气更重了，呛得林砚忍不住咳嗽了几声。能见度不足五米，街灯的光晕被雾气揉得模糊不清，像隔着一层厚厚的毛玻璃，只能看见隐约的橘黄色光点，街道两旁的树木只剩下模糊的轮廓，在雾里摇晃着，像是鬼魅的影子。
“呼……呼……”女人松开林砚的手腕，扶着膝盖大口喘气，脸色在微弱的路灯光线下显得格外苍白，额头上满是冷汗，顺着脸颊滑落。
林砚也在喘气，刚才的狂奔让他胸口发闷，他扶着身边的路灯杆，缓了好一会儿，才慢慢平复下来。他看向身边的女人，心里的疑惑依旧没散，却多了几分信任：“现在可以告诉我，到底是怎么回事了吗？还有那本活的书，到底是什么东西？”
女人直起身，擦了擦额头上的汗，目光警惕地看了看周围的雾，确认没什么异常后，才缓缓开口：“我叫周薇，是市立大学历史系的讲师。”她顿了顿，整理了一下思绪，声音依旧带着点沙哑，“三年前我妹妹失踪后，我就一直没放弃找她。我去了档案馆，找了她的同事，翻遍了她的日记和遗物，慢慢发现，所有的线索都指向档案馆地下室的一本‘无字书’。”
“无字书？”林砚皱了皱眉。
“对，无字书。”周薇点头，眼神坚定，“那本书没有书名，没有作者，甚至连页码都没有，封面是深黑色的，看着很旧，像是放了几十年。我妹妹的日记里写着，那本书是档案馆整理旧档案时从一个密封的木箱里发现的，箱子上写着‘禁止打开’，可当时大家都没当回事，只把它当成了普通的旧书，放在了地下室的保险柜里。我妹妹好奇，经常去看它，她说那本书很奇怪，有时候会感觉到它在轻微震动，像是在呼吸，而且在特定的时间，比如午夜十二点，书页上会隐约显出一些模糊的字迹，可很快又会消失。”
林砚想起刚才在图书馆里看到的那本《时间的秩序》，还有书架上的十二本书，心里渐渐有了些头绪：“雾起那晚，她是不是打开了那本书？”
“应该是。”周薇的声音低了些，带着深深的自责，“监控拍着她那天晚上九点多的时候，拿着那本书去了地下室，之后就再也没出来过。地下室的门是从里面锁上的，等工作人员第二天发现不对劲，撞开门进去的时候，里面空无一人，只有那本无字书放在地上，书页是翻开的，上面什么字都没有，地上还有些淡淡的灰白色痕迹，像是雾散后留下的，很快就消失了。”
“那你为什么现在才找过来？三年了，你之前为什么不行动？”林砚疑惑地问。
“我一直在等，等钥匙出现。”周薇转过头，目光落在林砚身上，眼神里带着点复杂的情绪，有期待，也有坚定，“我妹妹的日记里写着，那本无字书释放出来的东西，会设下一个局，只有找到十二把钥匙，解开所有的谜题，才能让雾散去，也才能找到失踪的人。可钥匙在哪里，日记里没说，只写着‘钥匙藏在文字里，只有被选中的人才能看见’。这三年来，我走遍了城里的各个地方，图书馆、书店、档案馆，找了无数本书，都没发现异常，直到今天，我在图书馆里看到你盯着那排书架看，才知道，钥匙终于出现了。”
“被选中的人？”林砚指了指自己，有些不敢相信，“你是说，我是被选中的人？那十二本书，就是十二把钥匙里的第一把？”
“对。”周薇点头，“你是第一个看见书架变化的人，也是第一个能看懂那句提示的人，不是你，还能是谁？那十二本书是十二把钥匙里的第一把，它们选了你，也意味着，你必须参与到这个局里来。”
林砚忽然懂了，书架上的那句话，不是偶然，而是提示，是解开谜题的开始。“这是一个提示？是解开雾的谜题的开始？”
“是提示，也是邀请。”周薇纠正他的话，声音里带着点沉重，“那本无字书释放出来的东西，我们叫它‘捕雾者’，它靠人类的认知和情绪为生，雾是它的猎场，而这些谜题，是它设下的游戏，它在邀请那些能看见异象的人进入游戏。赢了，雾就会散去，失踪的人也能回来；输了……”
她没说完，但林砚心里清楚，输了的后果是什么——就会像周琳那样，像那些失踪的人那样，融进雾里，再也找不到，连点痕迹都留不下。
