雨是从后半夜开始落下的。
起初是细密的雨丝,像谁把云絮揉碎了撒下来,打在福兴里的青瓦上沙沙作响。到了凌晨三点,雨势骤急,豆大的雨点砸在石板上噼啪炸开,混着狂风的呼啸,整条街都在震颤。
周阿婆被雷声惊醒。她裹着厚棉袄摸黑爬起来,先去关裁缝铺的木窗。木窗年久失修,缝隙里漏进的风裹着湿冷,直往骨头缝里钻。她刚把窗户扣严,就听见外头传来“咔嚓”一声脆响。
是墙倒的声音。
周阿婆心里一紧,抓起桌上的手电筒就往外跑。裁缝铺后头是间堆杂物的小偏房,平日里放些布料、线和过时的裁剪工具。此刻,那面靠街的老墙正歪歪扭扭地往偏房压下来,砖块砸在瓦砾上,扬起的尘土混着雨水,模糊了视线。
“哎哟!”偏房里传来一声闷哼。
周阿婆手电筒的光扫过去——是张婶!前儿个张婶说要帮她收晾在偏房的被面,许是睡熟了没听见动静。
“张婶!张婶!”周阿婆扑过去扒拉砖块,可雨太大,手电筒的光忽明忽暗,砖块又沉又滑。她喊得嗓子发哑,直到听见外面传来嘈杂的人声。
“快!这边有动静!”
“拿撬棍来!”
是林野的声音。
林野是在睡梦中被电话惊醒的。值班员说福兴里发生墙体坍塌,有人被困。他套上衬衫冲下楼,雨水瞬间浇透了头发。车开到街口就被堵住了——老街太窄,消防车进不来,居民们举着手电筒,像一串慌乱的萤火虫。
“让开!都让开!”他扯着嗓子喊,带着两个队员深一脚浅一脚往里跑。泥水灌进皮鞋,每一步都像踩在棉花上。
等他赶到偏房,周阿婆正跪在瓦砾堆里,浑身湿透,怀里紧紧搂着一卷布料。
“周阿婆!”林野冲过去,“您没事吧?”
“我没事。”周阿婆抬头,脸上的雨水顺着皱纹往下淌,“可张婶还在里面……”
林野这才注意到,偏房角落蜷着个人影。他蹲下身,小心避开尖锐的砖块,把老人抱了出来。张婶呛了水,咳得说不出话,被送上救护车时,还攥着半片染了蓝靛的被面。
“周阿婆,您跟我走。”林野转身要扶她,“这里危险,先去安置点。”
周阿婆却纹丝不动。她的目光落在坍塌的墙根——那里露出半墙布料,有她给李奶奶做的寿衣里子,有给小满妈妈缝的红盖头,有张家孙女儿的婴儿包被……全是街坊们送来的零碎料子,她一块块收着,想着哪天能拼成幅大的百衲被。
“这些东西……”她的声音发颤,“是我给街坊们的念想……”
林野这才看清,她怀里那卷布料,是叠得方方正正的百家衣。针脚歪歪扭扭,却密得像道墙。
“我让人把这些布料先搬出去!”他朝队员喊,“轻点儿,别扯坏了!”
雨幕里,林野的西装早被泥水糊成了地图。他蹲在周阿婆身边,看着她颤抖着抚过每一块布料,突然想起父亲日记本里的话:“周嫂子的裁缝铺,是福兴里的百宝箱。”
小满是在刷手机时刷到这条新闻的。
凌晨五点,她被手机震动吵醒,打开微博,置顶话题赫然是#老裁缝冒死守护街坊念想#。视频里,浑身湿透的周阿婆跪在瓦砾堆里,怀里紧抱着布料;林野半跪着和她说话,雨水顺着下巴滴在领口。评论区炸了:
“这才是城市该有的温度!”
“拆迁不是拆人!求别毁了这条有故事的街!”
“姑娘(指小满)还在吗?我们需要你这样的社区营造师!”
小满一个激灵从床上弹起来。她套上外套冲下楼,打车往福兴里赶。
现场的救援已经结束,医护人员正给张婶做检查,林野站在警戒线外,衬衫贴在背上,头发滴着水。他手里捏着块蓝布,是周阿婆刚才硬塞给他的——“这是我给你爸做的虎头鞋剩下的料子,你拿着。”
“林先生,周阿婆呢?”小满挤到他面前。
“在社区办公室。”林野指了指方向,“情绪不太稳。”
小满找到周阿婆时,老人正坐在藤椅上,盯着桌上那卷被抢救出来的布料发呆。她脚边放着杯热水,还冒着热气,显然有人照顾。
“阿婆,我是小满。”小满蹲下来,声音放软,“您刚才太危险了……”
周阿婆抬头,浑浊的眼睛里泛着水光:“我不是怕自己出事。我是怕……这些东西没了,这条街的念想就没了。”
小满突然想起自己调研时听到的那些话——“我们守的不是房子,是日子”。她打开手机,把直播回放调出来:“阿婆,您看,有十万人看了刚才的视频。他们在说,您的裁缝铺不该拆,福兴里不该拆。”
周阿婆凑近屏幕,看着那些陌生又温暖的留言,手指微微发抖。
“还有,”小满掏出笔记本,“我联系了非遗传承人,他们说愿意教年轻人做传统手工艺;还有设计师,想把老布料做成新文创……如果我们能证明,保留老街也能过好日子,是不是就不用拆了?”
周阿婆盯着她,看了很久,突然笑了:“你这丫头,嘴甜。”
雨停的时候,太阳从云缝里钻出来。
福兴里的青石板上积着水洼,倒映着被洗得发亮的天空。林野站在裁缝铺门口,看着周阿婆踮着脚,把那面“巧手裁缝铺”的木招牌重新挂回去。
“林总监。”周阿婆转身,手里攥着块蓝布,“这是我给你爸做的虎头鞋剩下的料子,你拿回去做个纪念。”
林野接过,指尖触到布料的纹路,突然想起小时候,父亲总把他扛在肩头,逛福兴里,看周阿婆缝衣服。“我爸要是还在……”他喉咙发紧,“他肯定不想拆这儿。”
“你也不想。”周阿婆说。
这时,小满举着伞跑过来,伞上沾着水珠:“阿婆!社区主任说,今天下午开协调会,您得去说说想法!”
周阿婆把招牌扶正,拍了拍上面的灰:“去!我倒要问问,他们凭什么说拆就拆!”
