我攥着那本画满回忆的绘本冲进酒店电梯时,
苏媛正举着"开放式关系研究会"的横幅在人群里上蹿下跳。电梯门即将关闭的瞬间,
我听见她扯着嗓子喊:"星柠!你再不表白老娘就要改研究课题了!""等一下!
"我用手肘卡住电梯门,绘本边角在金属门上刮出刺耳的声响。
陆远川的行李箱横在电梯中央,他西装革履的样子像是刚从某个重要会议抽身,
领带却松垮地挂在脖子上。"星柠?"他伸手挡住电梯门,指节因为用力而发白。
我闻到他身上淡淡的龙舌兰味道,是饯行宴上他们起哄让他喝的告别酒。
绘本在我怀里发出纸张摩擦的沙沙声。我盯着他衬衫第三颗纽扣小声说:"第87页。
"电梯开始上升的轻微失重感让我的胃也跟着悬空。"什么?"他的声音像羽毛扫过耳膜。
我抬头看见他喉结动了动,睫毛在顶灯下投出细碎的阴影。"你翻到第87页。
"我把绘本塞进他手里,封面上的栀子花贴纸已经有些卷边。他翻开时我屏住呼吸,
听见自己心跳震耳欲聋。那是张机场素描,穿学士服的我们拖着行李箱背对背走远,
画面角落写着日期——正是五年前分手那天。下一页却画着今天的候机大厅,
两个小人隔着安检线对望。"我算过时差。"我的指甲陷进掌心,"纽约的凌晨三点,
正好是你开视频会议犯困的时候。"绘本里夹着的机票存根飘落在地,
同一航班的两个座位号紧紧挨着。电梯"叮"地停在顶层。陆远川突然把绘本倒过来抖了抖,
一枚戒指从封底夹层掉进他掌心。银圈内侧刻着"S&L2013",
是我们初遇那年的校庆日期。"你什么时候..."我的问句被他的拇指截断。
他抹掉我眼下不知何时溢出的泪水,金属的凉意随即贴上无名指根。
"在你说爱不必专一的那天。"他的笑声带着鼻音,"我买了两个,
另一个在行李箱暗格里等了八个月。"电梯门缓缓打开,
苏媛的尖叫声伴随着相机闪光灯从走廊尽头炸开。陆远川突然拽着我退到紧急楼梯间。
昏暗的绿色应急灯下,他掏出一支钢笔在绘本末页快速涂画:"差点忘了最重要的部分。
"笔尖勾勒出两个白发小人坐在摇椅上的轮廓时,楼下传来程砚冷静的吐槽:"两位,
飞机还有两小时起飞,麻烦考虑下地勤人员的心理健康。
"我踮脚凑近陆远川耳边:"告诉你个秘密。"他弯腰的瞬间,
我抢过钢笔在画旁补了道算式:"60%×3=180%,
但100%×1..."钢笔突然被抽走,未写完的等号变成他落在我唇间的温热印记。
钢笔的墨水蹭在我嘴角,陆远川的拇指轻轻擦过,留下**辣的触感。"数学系高材生,
"他低头看我写在绘本上的算式,"连告白都要用公式?
"我抓住他松开领带的手:"因为只有你能解出答案。"走廊里苏媛的脚步声越来越近,
高跟鞋敲在地毯上闷闷的响。"星柠!"她猛地推开楼梯间防火门,
"摄影师说你们再不出来他就..."看清我们交握的手,
她突然转身挡住身后举着相机的文艺青年,"儿童不宜,退钱!
"陆远川把绘本塞回我怀里:"现在反悔还来得及。"他指腹摩挲着戒指内圈的刻字,
"纽约的冬天可比你想象的难熬。""难熬的是你吧?"我戳他胸口,
"上次视频谁抱怨中央公园的松鼠抢他三明治?"绘本里掉出张便签纸,
是他上次出差时我随手画的——西装革履的陆总被松鼠围攻的卡通图。
程砚的声音从消防喇叭里传来:"行李托运截止时间还剩47分钟。
"背景音里夹杂着机场广播的登机提醒。"等等!"我拽住要转身的陆远川,
"你还没看最后一页。"他翻到那幅白发老人的涂鸦时,我迅速掏出手机,
"扫描这个二维码。"屏幕跳转到云盘文件夹,里面整齐排列着五年来我所有未发表的草稿。
第一张就是分手半年后画的,他趴在图书馆桌上睡觉的侧脸,画纸上有明显的水渍晕染痕迹。
"百分之六十的心动很容易,"我踮脚把他松开的领带系紧,"但要攒够百分之百的勇气,
我花了五年。"苏媛突然从门缝挤进来:"打断一下,咖啡店主刚给我发消息问要不要拼单。
"她晃着手机,"健身教练在问星柠的过敏史,
摄影师说要送修好的镜头当新婚礼物...""苏媛!"我和陆远川同时吼出来。
她吐着舌头退出去:"开放式关系研究会现在宣布解散!"防火门关上前,我听见她喊,
"程医生!快把你珍藏的童年照交出来当分子材料!"陆远川的行李箱突然发出电子提示音。
他皱眉按开密码锁,内层夹袋里露出半个丝绒盒子。"本来打算过海关再告诉你的,
"他掏出另一枚镶碎钻的戒指,"总部批准了远程办公。"我盯着他调出的邮件,
批准日期显示是三个月前。"所以你这两个月假装要调职...""某人需要时间解方程式。
"他把我沾着墨水的手按在行李箱把手上,"现在,要和我这个唯一的解私奔吗?
"走廊突然爆发出欢呼声。程砚举着医用托盘走进来,
上面摆着两杯香槟:"地勤说可以改签下一班。"托盘边缘粘着我六岁时扎羊角辫的照片,
背面是他工整的字迹——"患者编号001:持续性情感功能障碍"。"程砚!
"我伸手要抢,他却把照片塞进陆远川口袋:"病历归档。"登机广播再次响起时,
陆远川正用钢笔在绘本扉页补签名。我看着他写下"联合创作者"三个字,
突然想起五年前毕业展上,他偷偷在我画作角落添的小星星。"这次别想再擦掉。
"我扣住他握笔的手。苏媛举着绑横幅的竹竿冲进来:"最新消息!
咖啡店主和健身教练好上了!"她身后跟着满脸通红的摄影师,
"他说可以免费拍婚纱照..."陆远川把绘本和登机牌一起塞给我:"现在跑还来得及。
"我抓着他的西装口袋往外冲,无名指上的戒指撞在金属门把上叮当作响。走廊尽头,
程砚举着手机录像:"医学奇迹啊,001号患者痊愈了。""闭嘴!"我边跑边回头喊,
"你的论文数据我会收费的!"陆远川突然在安检口刹住脚步:"差点忘了。
"他从钱包抽出张泛黄的拍立得,是我们大二那年在地铁站拍的,两个人挤在镜头前傻笑,
背景里模糊的列车正要进站。"当时觉得,"他把照片塞进我护照夹,
"这班车永远别到站就好了。""现在这班车,"我捏着发黄的拍立得,
听见登机广播在头顶炸开,"能载我们多远?"陆远川的拇指蹭过照片边缘:"终点站。
"他忽然拎起我手腕,"你指甲油剥落了。
"我低头看斑驳的樱桃色:"上周画分镜时啃的..."话没说完,
他变魔术似的从登机牌夹层抽出迷你指甲油。"金融精英随身带这个?"我晃着玻璃瓶,
里面还剩半瓶栀子香型的底油。"某人的开箱视频里说过,"他旋开瓶盖,"这款停产了。
"棉棒触到指甲的凉意让我一颤,他睫毛垂落的弧度像五年前帮我贴创可贴时一样。
苏媛的尖叫突然刺破候机厅:"星柠!你前男友们组群了!"她举着手机狂奔而来,
屏幕上是咖啡店主和健身教练的合影,"他们说要合伙开健身房咖啡复合空间!""恭喜,
"陆远川头也不抬,"需要风险投资吗?"摄影师从人群里挤出来,
镜头直怼我们交叠的手:"最后一张!"闪光灯亮起的刹那,
陆远川突然把沾着指甲油的棉棒按在他镜头上。"喂!"摄影师手忙脚乱擦拭时,
程砚拎着医药箱出现:"创可贴,消毒棉片,晕机药。"他瞥见我的手指,"看来不需要了。
"陆远川把医药箱塞进登机箱:"她需要这个。"变戏法似的摸出盒水彩颜料,
"纽约买不到这个色号。"我盯着镉红色块,喉咙发紧。
这是大三时他跑遍半个城区给我买的生日礼物,当时颜料盒上还粘着蛋糕奶油。"先生女士,
"地勤人员突然拦住我们,"经济舱超售了..."陆远川亮出手机:"已升舱。
"屏幕显示付款时间是三个月前,备注栏写着"靠窗,不要机翼位置"。
"你早就..."我掐他手背,"装什么调职!"他吃痛皱眉:"某人数学系毕业,
算不清时差?"程砚突然把听诊器按在我胸口:"心率128,建议立即停止调情。
""医学报告呢?"我拍开冰凉的金属头。他从白大褂口袋抽出信封:"患者沈星柠,
临床表现为持续性选择恐惧,
今日确诊为..."陆远川抢过报告念:"爱情单核处理器过载。"哄笑声中,
苏媛挥舞着横幅残骸:"本会最新研究成果!开放式关系闭合实验圆满成功!
"登机口开始检票,陆远川突然蹲下给我系鞋带。他指尖碰到脚踝时,
我听见硬币落地的清脆声响。"游戏币?"我捡起那枚泛黄的金属片,
正面刻着"2013校庆"。他系鞋带的手顿了顿:"抓娃娃机剩下的。
"记忆突然闪回校庆夜,我们蹲在故障的抓娃娃机前,
他用这枚硬币给我扭了个歪歪扭扭的戒指。"骗子,"我把硬币塞进他衬衫口袋,
"当时你说只剩最后一次机会。"他站起身,嘴唇擦过我耳尖:"那次抓到了最想要的。
"广播催促登机,程砚突然往我包里塞了沓资料:"病例复印件。
"最上面那张是我五岁时的涂鸦,
背面写着"此患者建议终身监禁(爱心形状的监禁标志)"。"程砚!"我追打他时,
绘本从包里滑落。陆远川弯腰去捡,登机牌从西装内袋飘出来。我抢先一步抓住,
发现目的地写着"上海浦东"。"远程办公,"他夺回登机牌撕成两半,
"但没说是从哪儿远程。"苏媛的尖叫几乎掀翻屋顶:"所以你俩要在我家隔壁当邻居?
""准确说是301和302,"陆远川摸出两把钥匙,"某位房东说必须买一送一。
"我捏着钥匙的手在抖:"什么时候的事?"第三次拒绝摄影师那天,
"他把我往登机通道推,"顺便,你画的我被松鼠抢三明治的图,总部HR要走了。
""干嘛用?""员工手册插图,"他低头躲开我捶打的拳头,
"标题叫《如何驯服野生动物》。"舷梯上的空乘憋着笑递来毛毯,
陆远川接过时露出无名指的戒指。阳光穿过廊桥玻璃,在我们交握的手上投下小小光斑。
"最后一页,"他突然翻开绘本空白处,"还差个指纹。"我蘸了颜料按上去,
他紧接着按下指印。两个并排的红色圆点,像那年校庆我们偷喝的交杯酒里沉浮的樱桃。
两个并排的红色指印在绘本末页微微发亮,像两颗挨得很近的心。陆远川合上绘本时,
我听见苏媛在登机口扯着嗓子喊:"再腻歪下去要改签了!""等等。
"我拽住陆远川的袖口,他西装内袋露出机票一角。我突然想起什么,翻到绘本第53页,
"你还没看这个。"那是张咖啡渍晕染的草稿,画着他第一次来我工作室时的背影。
角落里用铅笔写着很小的字:龙舌兰加冰,不要柠檬。"记得这么清楚?
"他指尖摩挲着纸页边缘,那里有反复擦拭的痕迹。
我低头看自己斑驳的指甲油:"因为那天你走后,我画废了七张纸。"登机广播第三次响起,
程砚不知何时站在我们身后,举着手机计时器:"医学观察显示,
人类告别平均耗时4分36秒,你们已经超标三倍。
"陆远川突然把登机牌塞进程砚白大褂口袋:"改签费我报销。""什么?"我愣神的功夫,
他已经拎起行李箱往反方向走。苏媛的尖叫声刺破候机厅:"陆远川!你的跨国视频会议!
"他头也不回地挥手:"就说信号不好。"我小跑着追上去,
绘本在怀里沙沙作响:"所以你早就计划好了?""从看到你画册第11页开始。
"他停下脚步,转身时差点撞翻饮料推车。那页画的是分手后第一个雨天,
我躲在画室窗边**他撑伞走过的背影。饮料车上的香槟塔晃了晃,
摄影师突然从侧面窜出来抓拍。闪光灯亮起的瞬间,
陆远川用绘本挡住我的脸:"这张要收费。""收费?"摄影师瞪大眼睛,
"刚才那些都算赠品!"程砚不知从哪摸出收款码:"精神损失费,扫码支付。
"人群哄笑中,我摸到陆远川无名指上的戒指有些松动。他察觉我的动作,
突然把戒指摘下来:"差点忘了重要步骤。""什么?"我还没反应过来,
他已经单膝跪在机场地毯上。周围瞬间安静得能听见电子屏的航班提示音。"沈星柠。
"他举起那枚刻着校庆日期的戒指,"这次可以公开提问吗?"我耳朵嗡嗡作响,
看见苏媛把横幅残骸拧成加油棒,程砚举着手机录像的手在微微发抖。"你...你先起来。
"我去拽他胳膊,摸到一手冷汗。他固执地跪着:"五年前在图书馆,你问我相不相信永恒。
"记忆突然闪回毕业前夕,我们在古籍区角落接吻,他眼镜框在我脸上压出红印。
当时随口问的问题,原来他都记得。"现在我的答案是,"戒指在顶灯下泛着微光,
"永恒就是...""就是什么?"我声音发颤。"就是你啃笔头时留下的牙印,
"他忽然站起来给我戴戒指,"我收藏了五年。"人群爆发出欢呼,
苏媛把剩下的横幅抛向空中。我低头看戒指严丝合缝地卡在指根,
突然发现内圈多了一行新刻的字:百分比永远在递增。"数学系毕业的告白,
"程砚推来两杯香槟,"果然令人头痛。"陆远川接过酒杯时,我瞥见他手机屏幕亮起。
视频会议界面里,十几个西装革履的参会者举着写满祝福的A4纸。
"你早就..."我话没说完,被他用香槟杯碰了碰嘴角。"远程办公的第一条准则,
"气泡酒滑入喉咙,"老板有权制造惊喜。"远处传来登机提示音,我们谁都没动。
绘本从包里滑落,摊开的那页正是当年他帮我修改的毕业设计,边角还粘着干枯的栀子花瓣。
"其实..."我弯腰捡书时,闻到他袖口熟悉的洗衣液味道,"我偷偷去纽约找过你。
"他整理行李箱的手顿住了:"什么时候?""前年圣诞。"我指着绘本里夹着的机票存根,
"在你公司楼下转了七圈,最后买了杯咖啡就走了。"阳光穿过玻璃幕墙,
在他睫毛下投出细碎阴影。他慢慢展开那张被揉皱的存根:"那天我加班到凌晨三点。
""我知道,"我摸出手机相册,"这是你办公室的灯。"照片里,高层建筑亮着零星灯光,
其中一个窗口用红圈标出。放大能看到模糊的人影,电脑屏幕的蓝光映在玻璃上。
陆远川突然把脸埋进我肩窝,呼吸透过衣料烫到皮肤。
我听见他闷声说:"那天我桌上摆着你寄来的明信片。"程砚咳嗽一声:"容我提醒,
公共场所请注意...""闭嘴!"我和陆远川同时抬头,
发现苏媛正指挥摄影师多角度拍摄。她兴奋地比划:"这张当请柬封面!
"陆远川突然抢过相机,镜头对准我们交握的手:"先拍重要证据。"他转向我,
"免得某人又算不清百分比。"我掐他手背:"现在是谁的数学更差?"绘本里飘出张便签,
是他上次出差时写的潦草公式:1+1=∞。机场广播突然切换成钢琴曲,
苏媛跳起来:"我的歌单!"她拽着程砚跳舞,白大褂下摆扫翻了行李推车。
陆远川趁机把我拉向出口,行李箱轮子在地面划出凌乱轨迹。
我踉跄着抓住他领带:"真要私奔?""去算账。"他掏出手机给我看转账记录,
"苏媛收了我五千块情报费。"阳光铺满整个出发大厅,绘本最后一页的指印渐渐干透。
