- 《林夏苏晓周文轩》主角小说他把鼓手做成了鼓抖音文免费阅读全文
1禁忌乐的邀约林夏的手指悬在排练室的门把手上，冰冷的金属触感像一根细针，
刺破了她皮肤下奔流的、滚烫的亢奋。门内隐约传来器乐调试的杂乱声响，混着人声，
嗡嗡地糊成一团背景噪音。可这些她都听不真切。耳边反复轰鸣的，
是昨夜电话里陈教授压低后，每个字都像蘸了蜜又淬了毒的声音：“明晚十点，老地方。
机会，就一次。”老地方。系楼最深处，那间几乎被遗忘的备用器材室，
门牌号斑驳得只剩一半。那里堆着蒙尘的旧谱架、断了弦的提琴，空气常年滞重，
浮动着木头受潮后的微酸气息。过去大半年，无数个深夜，她就是在那里，
膝盖抵着冰冷的水泥地，指关节因过度用力而泛白，
将一段段刁钻、诡异、甚至带着某种不祥韵律的乐章，刻进骨髓。为了什么？
为了下个月的“新星”国际青年音乐节。
为了那张直通决赛、只属于“最具打败性传统创新”演奏者的邀请函。
更为了——林夏舔了舔有些干裂的下唇——离开这里。
离开这座总弥漫着廉价香水和灰尘气味的城市，
离开那间永远吵嚷、永远有邻居在深夜摔东西的出租屋，
离开母亲电话里越来越掩饰不住的疲惫和叹息。音乐是她唯一的缆绳，而陈子安教授，
是那个忽然向她递来锋利斧头，示意她砍断其他所有牵连的人。她吸了一口气，拧开门。
排练室的热浪和声浪扑面而来。几个乐手在角落里试音，萨克斯管泻出一串流丽的滑音，
鼓手正和贝斯嘀咕着节拍问题。她的出现，像一颗小石子投进喧嚣的池塘，
只漾开几圈微不足道的涟漪。有人抬头看了她一眼，很快又低下头去。林夏习惯了这种忽视。
在这个藏龙卧虎的音乐学院，她太平凡了。没有家学渊源，没有亮眼到灼人的赛事履历，
甚至，连一台像样的、属于她自己的乐器都没有。除了那双手。
陈教授第一次单独听完她练习后，曾长久地凝视她的手指，镜片后的目光复杂难辨。“林夏，
”他说，“你的触感很特别。钝重里的敏感，像……在抚摸某些古老器物的纹理。
”那时她不明所以，只当是教授罕见的褒奖，心脏跳得飞快。现在想来，
那句话或许早已埋下了伏笔。“林夏？”一个清亮的声音打断她的思绪。
苏晓抱着一摞乐谱走过来，马尾辫随着动作轻晃，发梢扫过她光洁的脖颈，
“陈教授刚才还问你来着。今晚《丝路回响》的合练，第二部分中胡的进入，你没问题吧？
”苏晓是那种天生就该站在聚光灯下的人。专业好，家世好，人缘好，
连偶尔的小任性都显得可爱。她也是这次校内选拔，林夏最强有力的竞争者。“没问题。
”林夏听见自己的声音平稳地回答。她走到自己惯常的位置，取下墙上挂着的那把旧中胡。
琴筒蒙的蟒皮有些松了，音色总带着点散漫的沙哑。排练开始。指挥棒起落，乐声流淌。
林夏努力集中精神，让自己的旋律汇入整体的声潮。
但她的思绪总是不由自主地飘向那间器材室，飘向陈教授口中那“独一无二”的机会，
飘向那首需要“特殊共鸣体”才能唤醒的曲子。《往生咒》。这个名字，她第一次听说，
是在学校图书馆最角落、积满灰尘的地方志影印本里。一行模糊的小字记载，
百年前本地某望族曾豢养私人乐班，擅奏一曲诡乐，名唤“往生”，
可在丧仪中“安魂引渡”。再多的，就没有了。后来她偷偷在系里的老档案中翻找，
也只看到一张残缺的、被红笔狠狠打上叉的曲谱扉页，
以及一行触目惊心的管理员手写批注：“禁曲。毁。”为何而禁？手稿何在？无人知晓，
也无人敢问。它成了学院里一个飘忽的传闻，偶尔被胆大的学生在深夜卧谈时提起，
又迅速被更多耸人听闻的校园怪谈淹没。直到陈子安教授找到她。“真正的《往生咒》，
不是给人听的。”第一次在器材室，他反锁了门，昏黄的灯光只照亮他半边脸颊，
另一边沉在浓重的阴影里，“或者说，不是给活人听的。它需要一种媒介，
一种能沟通‘彼端’震颤的器物。寻常乐器，承载不了它的魂。
”他打开一个从未示人的上锁柜子，取出一面鼓。那不是常见的任何鼓类。鼓身似木非木，
透着暗沉的、仿佛浸过岁月的油润色泽。鼓面蒙皮是一种奇异的苍白，细腻得过分，
没有任何兽皮的毛孔或肌理，只在边缘处，有极细微的、近乎皮肤的褶皱纹理。
最怪的是它的声音。陈教授用特制的软槌轻轻一触——“咚”。声音并不响亮，却异常沉实，
直直地坠下去，尾音绵长得诡异，不像在空气中消散，倒像是钻进了地底，
或是……墙壁的缝隙里。林夏当时打了个寒颤。“祖上传下来的老物件，”陈教授轻描淡写，
手指抚过鼓边，像在抚摸情人的脸颊，“仿古的工艺，照着一些快失传的方子做的。
音色独一无二，是不是？”她点头，被那奇异的音色攫住，
心头那点疑虑被强烈的、想要驾驭它的欲望压了下去。此刻，排练进行到**段落，
所有乐器轰鸣。林夏猛地一弓，中胡发出一个破音，像哀泣的尾调。指挥皱了皱眉。
苏晓看了她一眼，眼里有清晰的疑惑。林夏低下头，盯着琴筒上黯淡的蟒皮花纹。
2夜半诡音入骨深夜十点零三分。系楼早已空无一人，声控灯随着林夏的脚步声次第亮起，
又在身后无声熄灭，将她投入一段又一段短暂的黑暗。长长的走廊像一条沉默的巨兽肠道，
只有她自己的呼吸和心跳在耳边放大。备用器材室的门虚掩着，一线昏黄的光漏出来。
她推门进去，反手轻轻关上。陈子安教授已经在那里了。他背对着门，站在屋子中央，
那面奇特的鼓静静搁在覆着黑绒布的方凳上，在唯一一盏白炽灯的直射下，白得有些瘆人。
角落里，那台老旧的卡式录音机闪着红色的指示灯。“你迟了三分二十秒。
”陈教授没有回头，声音平静。“对不起，教授。合练刚结束。”他转过身，
脸上没有什么表情，只是示意她上前。“时间不多。‘新星’音乐节的最终推荐名单，
下周就要定下。”他顿了顿，目光锐利地刺向她，“苏晓的父亲，
昨晚刚和组委会的副主席吃过饭。”林夏的心猛地一沉。“所以，这是我们最后的机会。
”陈教授指向那面鼓，“今晚，你要完整地跟下来。用你的中胡，配合它。记住，不是伴奏，
是共鸣。让你的弦，贴着它的‘皮’震颤。你的技法已经没有问题，缺的，是‘理解’。
”他按下录音机的播放键。沙沙的电流声后，一段极其古怪的旋律流淌出来。
那不是任何已知的调式。音阶跳跃违背常理，忽而低沉如地底呜咽，忽而尖利如金属刮擦。
节奏更是诡异，拖沓处凝滞得让人心慌，急促时又密集如暴雨砸棺。
更难以言说的是旋律里蕴含的“情绪”，那不是悲伤或恐惧，
而是一种空洞的、引而不发的“呼唤”感，听得人头皮发麻，骨髓发凉。
陈教授递给她一把特制的、包裹着厚绒的胡琴弓。“开始。跟上它。”林夏的手心沁出冷汗。
她举起中胡，弓毛虚悬在弦上。第一个音符挤出，干涩地闯入那段诡谲的录音。
起初是艰难的磨合，她的旋律像笨拙的盲人，在陌生崎岖的洞穴里跌撞。但渐渐地，
一种奇异的牵引力产生了。那面鼓，明明没有人敲击，在录音中特定音符响起时，
竟似隐隐传来极其微弱的、来自物质本身的共振。她的手指开始自主地寻找那些“共振点”，
让胡琴的音符贴附上去，缠绕上去。她拉得越来越顺畅，越来越……投入。
汗水浸湿了她的额发，后背的衣衫紧贴皮肤。她不再觉得那旋律恐怖，
反而感到一种冰冷的、沉入水底般的安宁。世界在远去，排练室的喧嚣，苏晓明亮的眼睛，
母亲疲惫的声音，出租屋外的嘈杂……全都淡去了。只有这旋律，这鼓，这间密室，
是真实的。不知过了多久，录音戛然而止。林夏的手臂因长时间保持姿势而酸痛僵硬，
她喘着气，慢慢放下琴弓，有种虚脱般的恍惚。“很好。”陈教授的声音响起，
带着一种压抑的兴奋，“比我想象的更好。你摸到门道了，林夏。你和它……有缘。
”他走到鼓边，爱惜地抚摸鼓面。“这鼓的‘皮’，是关键。古法炮制，
能吸纳音声的‘魂’，再释放出去。普通的鼓，声音散了就散了。但这面鼓，
”他的手指轻轻一叩，又是一声沉郁的“咚”，余韵袅袅，“它能留住‘痕迹’，
也能传递‘意图’。”“意图？”林夏喃喃重复。“《往生咒》的意图。”陈教授看着她，
镜片后的眼睛亮得有些异常，“引渡，或者……召唤。看你怎么用它。”他收拾东西，
准备离开。“鼓留在这里。这两天，你有空就来练习。记住，绝对、绝对不能告诉任何人，
包括这间屋子，这首曲子，还有这面鼓的存在。否则……”他没说下去，只是看了她一眼。
那一眼，让林夏刚平复些的汗毛，又竖了起来。离开系楼时，已近午夜。校园里寂静无人，
只有路灯在地上投下孤零零的光圈。林夏抱着胳膊，走得很快。
那诡异的旋律还在她脑子里盘旋不去，混合着陈教授那句意味深长的“召唤”。
经过布告栏时，她下意识地瞥了一眼。花花绿绿的海报和通知中，
一角白色的寻人启事被风吹起，哗啦作响。她本没在意，视线却猛地被钉住了。
那是张黑白打印的照片，有些模糊，但能认出是个笑容开朗的男生。下面写着：“周文轩，
管弦系大四学生，于本月十五日晚离开宿舍后失联，身高178，偏瘦，
失踪时身着黑色运动外套……”林夏的呼吸停滞了。照片上的人，她认识。不算熟，
但一起上过公共课，是个挺活跃的长笛手。上周，好像还听人议论他怎么突然请假回家了。
十五号……不就是一周前吗？一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。她摇摇头，
赶走脑子里荒唐的联想。失踪案而已，每年都有，大概是出去玩忘了联系。她加快脚步，
几乎小跑起来，想要把今晚所有诡异的感觉都甩在身后。
3鼓中惊现亡者纹第二天下午没课，林夏鬼使神差地又来到了那间器材室。门锁着，
但她知道钥匙藏在门框上沿的凹槽里。陈教授默许了她可以独自来练习。屋子里还是老样子，
灰尘在从高窗斜射进来的光柱里缓缓浮动。那面鼓放在黑绒布上，安静，苍白。
她打开录音机，换上新的空白磁带——这是陈教授要求的，每次练习尽量录音，
以便“复盘纠错”。然后，她开始练习。独自一人时，感觉更加不同。
没有陈教授在一旁审视，她更放松，也更专注。她尝试着不仅仅跟随录音，
而是去“感受”那面鼓。她凑得很近，仔细观察鼓面。那材质在近距离下，更显得细腻均匀，
透着一种冰冷的、类似陶瓷的光泽，但偏偏又有着极其轻微的弹性。她伸出指尖，
极轻地碰了一下。冰凉。光滑。但就在她触碰的瞬间，一种极其微弱、几乎难以察觉的震颤，
似乎从鼓的内部传来，顺着她的指尖，钻进她的血管。她缩回手，心跳有些乱。练习结束后，
她照例检查录音机，准备倒带聆听。就在这时，鼓忽然被窗外的风吹动，微微歪了一下。
林夏赶紧上前扶正。就在扶正鼓身时，她的目光无意间扫过鼓的侧面。
鼓身与鼓面接合的地方，有一道非常细、非常隐蔽的缝隙，颜色略深，
像是用什么胶质填补过。之前她从未注意到这个角度。鬼使神差地，她凑得更近，
几乎是趴了下去，侧着头，借着窗外昏暗的天光，看向鼓的内部。鼓身内壁并非光滑的木纹，
而是刻着什么东西。非常精细，密密麻麻，像是……符文？还是文字？她眯起眼睛，
极力辨认。光线太暗了，看不真切。但在一片模糊的刻痕边缘，似乎有几个……数字？
她的心脏咚咚狂跳起来，一种强烈的不安攥住了她。她环顾四周，
看到墙角工具箱里有支旧手电筒。她冲过去，抓起手电，按下开关。昏黄的光柱亮起。
她颤抖着手，将光对准鼓的内壁，再次看去。这一次，看清了。
内壁上刻满了扭曲古怪的符号，绝非汉字，也非她见过的任何乐谱符号，
透着一股原始而狰狞的气息。而在这些符号围绕的中央，靠近鼓底的位置，
确实刻着一行数字。刻痕很新，与周围古老的符号截然不同。
那行数字是：34070219990314****后面几位被一点污渍挡住了。
但前面这些，已经足够了。林夏像被烫到一样猛地缩回头，手电筒“哐当”一声掉在地上，
光束乱晃。她剧烈地喘息，冰冷的汗水瞬间湿透全身。那是身份证号码的前几位。
340702，是本地的行政区划代码。19990314，是生日。
一个荒谬绝伦、却又令人毛骨悚然的念头，不受控制地冲进她的脑海。
她连滚爬爬地退到墙边，背靠着冰冷粗糙的墙面，
眼睛死死瞪着那面在昏暗光线下泛着惨白幽光的鼓。周文轩……他是本地人吗？
他的生日……是不是三月十四日？她不知道。她和周文轩不熟。但她知道，上周失踪的学长，
名叫周文轩。器材室里死一般寂静。只有她自己粗重、破碎的呼吸声，
和耳边那越来越响、几乎要炸开的嗡鸣。那嗡鸣声里，
似乎又隐隐夹杂了昨夜那诡谲的《往生咒》旋律，
还有那一声声沉郁的、仿佛从地底传来的鼓音。咚……咚……咚……像是脉搏。
像是……心跳。林夏瘫坐在冰冷的水泥地上，背抵着粗糙的墙面，
手指深深抠进地面细微的裂缝里。手电筒滚落在几步远的地方，光柱斜斜地切过昏暗，
照亮空气中缓慢旋转的尘埃，像一群惊慌失措的微缩幽灵。
那串数字——34070219990314****——像烧红的烙铁，
烫在她的视网膜上，烫在她的脑子里，反复灼烧。每一个数字都扭曲着，仿佛有了生命，
要从鼓的内壁爬出来，钻进她的耳朵、眼睛、每一个毛孔。周文轩。失踪。身份证号。鼓。
这几个词在她脑海里疯狂碰撞，碎片四溅，却拼凑不出任何能让她理解、让她接受的图景。
胃里一阵翻搅，酸水涌上喉咙，她死死咬住牙关，才没吐出来。寒意从尾椎骨一节节爬升，
冻结了她的血液，四肢百骸都沉重僵硬，唯有心脏在胸腔里发疯似的擂鼓，咚咚！咚咚！
撞得她耳膜生疼，几乎要盖过脑海中那挥之不去的、沉郁的鼓音余韵。不。不可能。
一定是看错了，或者……是某种邪恶的玩笑。仿古工艺？对，陈教授说过，是仿古工艺！
也许这是一种诡异的“做旧”方式？刻上一些看似神秘的符号和……数字？
但这个念头连她自己都无法说服。那刻痕的细微毛刺，在昏黄手电光下清晰可辨，
分明是新的。而且，什么样的仿古工艺，需要精确刻上一个本市青年的身份证号码？
她猛地想起陈教授抚摸鼓面时，那种近乎病态的温柔和专注。“能留住‘痕迹’，
也能传递‘意图’。”他低沉的嗓音此刻回想起来，字字都裹着粘稠的冰碴。
意图……什么意图？用失踪学长的……制成的鼓，来演奏那首名为《往生咒》的禁曲？
“呕——”她终于忍不住，干呕起来，却什么也吐不出，只有生理性的泪水模糊了视线。
她不能待在这里。一秒都不能。求生的本能压倒了恐惧带来的僵直。她手脚并用地爬起来，
膝盖发软，差点又栽倒。她踉跄着冲向门口，手指颤抖得几乎握不住门把手。拉开门的瞬间，
走廊声控灯应声而亮，惨白的光刺得她眼睛生疼。她像受惊的兔子一样窜出去，反手带上门，
没有关严，也顾不上了。她沿着来时的路狂奔，脚步声在空寂的走廊里激起巨大回响，
仿佛有无数个她在身后追赶。灯光随着她的奔跑忽明忽灭，前方的黑暗不断被逼退，
又在她身后迅速合拢。她不敢回头，总觉得那间器材室的门会无声滑开，
那面惨白的鼓会自己滚出来，或者……陈教授就站在某个拐角的阴影里，
用那种洞悉一切、冰冷而狂热的目光看着她。一直跑到宿舍楼下，被夜风一吹，
她才猛地刹住脚步，扶着膝盖大口喘气。肺叶火烧火燎，冷汗浸透了里衣，
黏腻地贴在皮肤上。深夜的宿舍区很安静，只有几扇窗户还亮着灯。她抬头，
看向自己那间黑洞洞的窗口，第一次觉得回那个狭小拥挤的空间，
竟也让人感到一种扭曲的安全感。4古籍血字现端倪摸出钥匙，开门，闪身进去，反锁。
背靠着门板滑坐下来，她才敢松开一直紧咬的牙关，浑身控制不住地颤抖。黑暗中，
只有她自己粗重不匀的呼吸声。怎么办？报警？这个念头一闪现，立刻被更深的恐惧掐灭。
说什么？说她的教授可能用失踪学生做了面鼓？证据呢？一面刻着身份证号的“仿古”鼓？
谁会信？陈子安是学院德高望重的教授，学术权威，社会名流。她林夏算什么？
一个汲汲无名、渴望出头、甚至被教授私下“偏爱”指导的穷学生。一旦闹开，
她会立刻被当成疯子，或者更糟，一个为了博取关注、诬陷师长的**之徒。
而且……如果那是真的……如果陈教授真的做了那种事……一个能做出那种事的人，
发现她知情后，会怎么对她？那面鼓需要“共鸣”，需要“理解”，
她会不会就是下一个“材料”？这个想法让她瑟缩了一下，把自己蜷得更紧。不能报警。
至少现在不能。那告诉别人？苏晓？不，苏晓和她只是表面和睦，而且苏晓家境优渥，
前途光明，未必会相信，更未必会冒着得罪陈教授的风险帮她。其他同学？更不可能。
她孤立无援。黑暗中，她瞪大眼睛，徒劳地想要看清什么。那串数字，那苍白的鼓面，
陈教授镜片后的眼睛，
音机里流淌出的、勾魂摄魄又令人毛骨悚然的《往生咒》旋律……这些画面和声音交织缠绕，
勒得她几乎窒息。不知过了多久，颤抖渐渐平息，
取而代之的是一种冰冷的、近乎麻木的清醒。恐惧还在，
但被一种更强烈的、想要活下去、想要弄清楚真相的本能压住了。她不能坐以待毙。首先，
必须确认。确认那串数字是否真的属于周文轩。确认周文轩是否真的是本地人，
生日是否是3月14日。林夏慢慢爬起来，摸到书桌边，打开台灯。
温暖的光线驱散了一部分黑暗，也让她稍微镇定了一点。她打开电脑，
登录学校内部的学生信息查询系统（她之前帮辅导员做过一些杂务，
知道一个权限很低的通用账号）。输入周文轩的名字、学号。页面跳转。基本信息显示出来。
籍贯：本市。出生日期：1999年03月14日。林夏盯着屏幕，
血液似乎又一次冻结了。虽然早有预感，但亲眼证实，那种冲击力依然让她眼前发黑。
身份证号前几位完全匹配。340702，正是本市的代码。19990314，
正是他的生日。鼓内壁上刻的，就是周文轩的身份证号。至少是前十四位。那么，
后面被污渍挡住的部分呢？是不是最后四位？那面鼓……和失踪的周文轩，
到底存在着怎样恐怖的联系？她关掉页面，清除浏览记录，心脏狂跳。仅仅知道这个，
还远远不够。这甚至不能算直接证据。她需要知道更多。关于那面鼓的真正来历。
关于《往生咒》到底是一首什么样的曲子。关于陈子安教授，他到底还隐藏着什么。
接下来的两天，林夏是在极度的矛盾和煎熬中度过的。她照常上课，参加排练，
面对苏晓和其他同学时，努力维持着表面的平静，甚至刻意减少与陈教授的眼神接触。
但她的神经始终紧绷着，像拉满的弓弦，任何一点风吹草动都可能让她失控。
她变得异常敏感，总觉得有人在暗中观察她，议论她。食堂里陌生人无意的一瞥，
走廊里同学的低语，都能让她心头一跳。陈教授没有再私下联系她。在公开场合遇到，
他也只是如常地点点头，仿佛那晚的密室内什么特别的事都没发生。但这种“正常”，
反而让林夏更加恐惧。她总觉得那平静的表面下，涌动着深不可测的暗流。
她不敢再去那间器材室，甚至远远绕开那栋系楼。但恐惧和疑惑像毒藤一样缠绕着她，
越是回避，越是疯长。第三天下午，她终于按捺不住。她需要信息，
需要从别的地方找到突破口。她想到了图书馆的地方志，还有系里那些尘封的老档案。或许，
那里会有关于《往生咒》更详细的记载，能让她明白这到底是怎么回事。
图书馆古籍阅览室需要特殊申请，而且有管理员盯着。她选择先去系资料室。
那里存放着一些历年积累的杂项资料，管理相对松散。资料室在系楼另一翼的地下室，
光线昏暗，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。只有一个年迈的管理员在门口打盹。
林夏悄无声息地溜进去，凭着记忆，走向存放旧档案的那个角落。积满灰尘的铁架子，
塞满泛黄的文件夹和卷宗。她小心翼翼地翻找，指尖很快沾满黑灰。
她找到了之前看到过的那份带有“禁曲。毁。”批注的残页，但除此之外，
再没有关于《往生咒》的直接记载。就在她几乎要放弃时，
她的目光被架子底层一个不起眼的、没有标签的硬壳笔记本吸引。笔记本很旧，
边角磨损严重，用一种暗红色的细绳捆着。她鬼使神差地把它抽了出来，拂去灰尘。
解开细绳，翻开。里面不是打印的文字，而是手写的笔记。字迹有些潦草，但能辨认。
记录的是一些零散的、关于本地民间祭祀仪式和音乐的考察随笔，时间跨度很大，
从几十年前到近几年都有。其中提到了许多晦涩的名词和仪式细节。她的呼吸渐渐急促起来。
因为她在其中一页，看到了熟悉的字眼。“……走访西山坳遗老，提及旧时‘送阴’仪式，
主家须以‘身魂俱近之器’为载体，奏‘安魂引渡之音’，方可令亡者宁息，生者避祸。
所谓‘器’，有言以逝者生前近物熔铸，亦有骇人秘闻，谓取‘净身’之皮膜，
