- 陆巡江屿小说结局
江屿没想到，“修东西”的课程会从自行车延伸到更广阔的领域。
十月的第一个周六，陆巡发来一条短信，只有时间和地址：“下午两点，旧货市场北门。”
江屿看着手机屏幕，犹豫了三秒。他原本的计划是去市图书馆查竞赛资料，然后回家练琴——钢琴老师说他最近练习不够，肖邦的夜曲弹得“像在解数学题，精准但没灵魂”。
最后他回复：“好。”
旧货市场在城西，一片江屿从未踏足过的区域。这里的建筑低矮杂乱，街道两旁堆着各种旧家具、电器、书籍。空气里有尘土味、机油味，还有隐约的食物香气——烤红薯、炸油条，和江屿家附近咖啡厅的意式浓缩是截然不同的味道。
陆巡已经到了。他蹲在一个摊位前，正和摊主——一个头发花白的老爷爷——说着什么。
“来了。”陆巡站起来，递给江屿一副手套，“戴上。”
“我们要买什么？”
“不买，修。”陆巡指了指摊位上的一台老旧收音机，“王爷爷的收音机，放久了不响。我说能修。”
江屿看着那台收音机。木制外壳，调频旋钮，喇叭上蒙着已经发黄的布。这种收音机他只在家里的老照片上见过。
“你会修这个？”
“试试。”陆巡已经在摊主搬来的小马扎上坐下，打开自己的绿色工具箱。
接下来的两小时，江屿看到了一个他从未见过的陆巡。
他拧开收音机后盖的动作小心翼翼，像在进行一场精密手术。他用万用表测试线路，用酒精棉签清理积灰的触点，用小镊子调整已经变形的小弹簧。阳光从旧货市场的塑料棚顶缝隙漏下来，落在他专注的侧脸上，睫毛在鼻梁旁投下细细的影子。
“你看，”陆巡突然说，声音很轻，“这个电容老化了，得换。还有这根线，接触不良。”
江屿凑近去看。那些复杂的电路板、五颜六色的电线、大大小小的元件，在他眼里像天书。但在陆巡手中，它们似乎有自己的语言。
“你怎么懂这些？”
“我爷爷教的。”陆巡用烙铁焊上一个新电容，动作稳得不像十六岁的少年，“他修了一辈子拖拉机、水泵、收音机。他说，机器和人一样，都有心。找到病灶，对症下药，就能救活。”
江屿看着他手中冒出的一缕青烟，突然问：“你爷爷现在……”
“去年走了。”陆巡说得很平静，“癌症。”
江屿不知道该说什么。安慰的话卡在喉咙里，显得苍白无力。
但陆巡不需要安慰。他已经完成了最后的焊接，合上后盖，插上电源，旋转调频旋钮——
先是“滋滋”的电流声，然后，一个苍老而温柔的女声从喇叭里流淌出来：
“各位听众下午好，这里是FM97.5，老年之声。接下来请欣赏黄梅戏《天仙配》选段……”
熟悉的戏曲旋律飘荡在旧货市场嘈杂的空气里。摊主王爷爷愣住了，然后眼睛一点点亮起来。
“响了！真的响了！”老人颤抖着手接过收音机，贴在耳边听，眼眶有些红，“这是我老伴以前最爱听的频道……她走了三年了，这收音机也哑了三年……”
陆巡收拾工具，没说话。
王爷爷非要给钱，陆巡坚决不收。最后老人从摊位底下翻出两本书，硬塞过来：“那这个你拿着！我收来的旧书，你们学生能用上！”
陆巡接过，是两本八十年代出版的《无线电技术》，书页已经发黄。
离开旧货市场时，夕阳正把天空染成暖橙色。
“你经常做这种事？”江屿问。
“什么？”
“帮陌生人修东西，还不收钱。”
陆巡把工具箱换到另一只手提着：“看情况。有的东西扔了可惜，修修还能用。”
“你爷爷教的？”
“嗯。”陆巡顿了顿，“他说，手艺人的良心，比手艺更重要。”
江屿沉默了。他想起自己的爷爷——退休的大学教授，书房里堆满外文原版书，会和他讨论哥德尔不完备定理，但可能一辈子没用过电烙铁。
他们沿着老街走，路过一个卖糖画的小摊。陆巡停下脚步，看了两秒。
“想吃？”江屿问。
陆巡摇摇头，却从口袋里掏出两个硬币：“你要不要？”
江屿其实不爱吃甜的，但鬼使神差地点了点头。陆巡对摊主说：“要两个，一个龙，一个……”他看向江屿，“你要什么形状？”
江屿看着转盘上那些图案：“玫瑰吧。”
摊主舀起一勺融化的糖浆，手腕翻飞，金色的糖丝在石板上勾勒出精致的玫瑰形状。另一个是腾飞的龙，鳞片清晰可见。
陆巡把玫瑰递给江屿，自己拿着龙。糖画在夕阳下晶莹剔透。
江屿咬下一片花瓣，甜得发腻，但意外地好吃。
“你为什么选龙？”他问。
陆巡看着手中逐渐融化的糖画：“我爷爷属龙。”
他们继续走，糖画在嘴里慢慢化开。走到一个岔路口时，陆巡突然说：“下周六，如果你有空……”
“嗯？”
“我租的房子，水龙头有点漏水。”陆巡说得很随意，“你要不要来看我怎么修？”
江屿愣住了：“你不住宿舍？”
“住了一周，搬出来了。”陆巡说，“宿舍晚上十点半锁门，有时候我想多学会儿，不方便。”
江屿这才想起，开学以来，他从未在晚自习后见过陆巡——原来他早就搬出去了。
“你一个人住？”
“嗯。”
“在哪儿？”
“不远，学校后面那片老小区。”陆巡报了个地址，“如果来，下午三点。”
他说完就转身往另一个方向走了，没给江屿拒绝的机会。
江屿站在原地，看着陆巡的背影消失在老街尽头，手中的糖画玫瑰只剩下最后一点梗。
那天晚上练琴时，江屿心不在焉。肖邦的夜曲弹错了好几个音，钢琴老师摇头叹气：“江屿，你今天心思不在音乐上。”
“对不起，老师。”
“有什么心事吗？”老师温和地问。
江屿看着黑白琴键，突然问：“老师，您觉得……人和人之间的差距，是因为天赋，还是环境？”
老师想了想：“都是，也都不是。真正决定一个人能走多远的，是他如何看待自己的来处，又如何选择自己的去处。”
江屿似懂非懂。
睡前，他在日记里写：
“10月8日。和陆巡去了旧货市场，他修好了一台老收音机。收音机的主人很感动，因为那是他去世的妻子最爱听的东西。陆修的爷爷去年去世了，也是癌症。他一个人住，不在宿舍。他给了我一个糖画玫瑰，很甜。”
写到这里，他停下笔，看着窗外。城市的夜景一如既往，但今晚似乎有些不同——那些遥远的灯火，每一盏背后是不是也有一个像陆巡那样的故事？
他不知道。
他只知道，当陆巡说“手艺人的良心比手艺更重要”时，当他看着糖画龙想起爷爷时，当他邀请自己去他租的房子时——那个来自县城的、沉默的、手上有疤的少年，在他心里从一个“数学很好的转学生”，变成了一个立体的、有温度的人。
而温度，往往是最危险的开始。
---
周六下午三点，江屿站在一栋老式居民楼前。
楼道很窄，墙壁上贴满了各种小广告。他爬到五楼，敲了敲502的门。
门开了。陆巡穿着简单的白T恤和运动裤，头发微湿，像是刚洗过澡。
“进来吧。”他侧身让开。
房子很小，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里只有一张旧沙发、一张折叠桌，和几个塞满书的纸箱。最引人注目的是窗台——摆着三盆绿植，一盆多肉，一盆绿萝，还有一盆开着小白花的不知名植物。
“你养花？”江屿惊讶。
“不是花，是薄荷。”陆巡指了指那盆小白花，“可以泡茶，提神。”
他走到厨房，打开橱柜门：“就是这里，水龙头。”
江屿凑过去看。是很老式的水龙头，接口处有细小的水珠渗出。
陆巡已经拿出工具箱，关掉总阀，开始拆卸。江屿这次主动说：“我能帮忙吗？”
“递工具。”陆巡说，“我要活动扳手，中号。”
江屿在工具箱里翻找，按照尺寸递过去。他注意到陆巡的动作比在旧货市场时更放松——这是他的家，他的领地。
“你一个人住，家里人不担心吗？”江屿问。
“他们不知道。”陆巡拧下一个螺丝，“我告诉他们学校宿舍条件很好。”
“为什么不说实话？”
陆巡停下动作，看了江屿一眼：“说了有什么用？他们在外地打工，知道了只会多操心，又帮不上忙。”
江屿哑口无言。他想起每次自己感冒发烧，母亲都会请假在家照顾，父亲会特意从医院带回对症的药。他从未想过，有人生病了只能自己吃药，难过了只能自己消化，连搬家这种大事，都可以不告诉父母。
“租金贵吗？”他换了个话题。
“一个月五百，包水电。”陆巡说，“我周末去网吧做网管，够付。”
“网吧？”
“嗯，教人用电脑，修修机器。”陆巡已经换好了新的垫圈，“小地方来的，就会这些。”
他说这话时没有自嘲，只是陈述事实。但江屿心里却像被什么刺了一下。
“你很厉害。”江屿说，“会这么多东西。”
陆巡没回应，只是专注地拧紧最后一个螺丝。然后他打开总阀，打开水龙头——水流顺畅，不再滴水。
“好了。”他说，“很简单，就是垫圈老化。下次你家水龙头漏水，你也能修。”
江屿笑了：“我家水龙头不会漏水。”
“为什么？”
“物业每季度检查。”江屿说完就后悔了——这话听起来像炫耀。
但陆巡只是点点头：“那挺好。”
他洗了手，从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递给江屿一瓶：“坐。”
两人坐在旧沙发上。阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投出明亮的光斑。江屿注意到墙上贴着一张地图，是手绘的，用红笔标出了几个地点：学校、旧货市场、网吧，还有一个画了星号的地方。
“那是什么？”江屿指着星号。
“霖山。”陆巡说，“城西的山，不高，但能看到全城。我每周末早上去跑步。”
“一个人？”
“嗯。”陆巡顿了顿，“你想去的话，可以一起。”
邀请再次突如其来。江屿这次没有犹豫：“好，什么时候？”
“明天早上五点。”陆巡说，“山顶看日出。”
江屿愣住了。五点？他周末通常七点起床，晨读半小时，然后吃早餐。五点对他而言还是深夜。
但看着陆巡的眼睛，他说：“好。五点，在哪**？”
“学校门口。”
那天下午，江屿在陆巡的小屋里待到傍晚。他们一起整理了那些从旧货市场收来的书，陆巡教他辨认不同型号的螺丝钉，他给陆巡讲了一道复杂的物理竞赛题。阳光慢慢从地板移到墙面，最后消失不见。
离开时，陆巡送他到楼下。
“明天很冷，多穿点。”陆巡说，“山上风大。”
“好。”江屿走了两步，又回头，“陆巡。”
“嗯？”
“谢谢你。”江屿说，“今天……挺有意思的。”
陆巡站在楼道昏暗的光线里，看不清表情。但江屿觉得，他好像笑了一下，很淡。
“明天见。”
回家的公交车上，江屿看着窗外掠过的城市灯火。那些高楼大厦、霓虹广告、车水马龙，此刻在他眼里有了新的意义——每一盏灯下，都有一个世界。而陆巡的世界，是他从未想象过的样子：五百块一个月的出租屋，网吧的**，自己修水管，早上五点去爬山。
但那个世界也有薄荷的清香，有手绘的地图，有修好收音机时的满足，有糖画龙对爷爷的纪念。
江屿忽然想起父亲常说的一句话：“人是环境的产物。”
也许是的。但也许，人也可以成为环境本身——在贫瘠的土壤里，依然能长出倔强的、带着露水的绿。
---
第二天凌晨四点五十，江屿站在学校门口，冷得直跺脚。深秋的凌晨，寒气刺骨。
四点五十五，一个身影从雾气中跑来。陆巡穿着深灰色运动外套，背着一个小包。
“等久了？”他呼吸间冒出白气。
“刚到。”江屿撒谎了，其实他已经等了十分钟。
从学校到霖山脚下要走二十分钟。天色还是深蓝，只有东方有一线微白。街道空无一人，只有清洁工在扫地，沙沙的声音在寂静中格外清晰。
“你经常这么早出来？”江屿问。
“嗯。早上安静，适合想事情。”陆巡的步速很快，江屿得小跑才能跟上。
“想什么？”
“很多。”陆巡说，“想今天要做什么，想不会的数学题，想……”他停顿了一下，“想我爷爷。”
“你很想他？”
“嗯。”陆巡的声音在晨雾里有些模糊，“他走之前跟我说，小巡啊，爷爷没什么能留给你的，就两句话：一是手要稳，二是心要宽。”
“手要稳，心要宽。”江屿重复了一遍，“什么意思？”
“手稳，是手艺人的本分。心宽……”陆巡看向前方渐渐清晰的山轮廓，“是活得不容易的时候，别跟自己过不去。”
江屿不说话了。他忽然意识到，这十六年，他从未真正“不容易”过。最大的烦恼可能是某次考试没拿到第一，或者钢琴比赛没进决赛。但“别跟自己过不去”这种话，他从未需要听过。
爬山的过程比江屿想象中艰难。霖山虽然不高，但台阶陡峭，很多地方没有护栏。陆巡显然很熟悉路线，走得很稳，时不时回头拉江屿一把。
“快到了。”爬到半山腰时，陆巡说，“最后一段路比较陡，抓紧我。”
他伸出手。江屿犹豫了一秒，握住了。陆巡的手很暖，掌心有薄茧，是长期使用工具留下的。
他们终于爬到山顶时，东方的天空正好开始变色。
先是深蓝，然后渗出紫，再是橙红，最后，一道金线撕裂天幕，太阳缓缓升起。整个霖城在晨光中苏醒，高楼、街道、河流，都镀上一层温柔的金色。
江屿喘着气，看着眼前的景象，忽然觉得一切都值得——凌晨四点的起床，冰冷的空气，陡峭的山路。
“很美。”他说。
陆巡没看日出，他在看江屿。晨光照亮少年精致的侧脸，睫毛在脸上投下细长的影子，鼻尖因为寒冷微微发红。
“嗯。”陆巡说，“很美。”
不知道说的是日出，还是别的什么。
他们在山顶坐了一会儿，陆巡从包里掏出两个保温杯：“薄荷茶，我早上煮的。”
茶水温热，带着清凉的香气。江屿喝了一口，暖流从喉咙一直滑到胃里。
“陆巡。”江屿突然问，“你为什么转学来霖城？”
陆巡沉默了很久，久到江屿以为他不会回答了。
“我爷爷的遗愿。”他终于说，“他生病最后那段时间，总跟我说，小巡，你得出去看看。县城太小，装不下你的脑子。”
“所以你来了。”
“嗯。”陆巡看着山下的城市，“来之前我想，大城市应该什么都好。来了之后发现，确实什么都好——除了不属于我。”
江屿心里一紧。
“但我爷爷还说，”陆巡转过头，晨光落在他眼睛里，亮得惊人，“不属于你的东西，你可以自己去拿。拿不到全部的，就拿你能拿到的部分。一点一点拿，总能攒出个样子。”
江屿看着他，忽然明白了一件事：陆巡身上那种近乎固执的坚韧，那种在篮球场上摔倒了立刻爬起来的倔强，那种一个人修水管、一个人爬山、一个人生活的独立——都不是天生的。
那是被生活打磨出来的形状。像山石，被风雨雕刻出棱角，也雕刻出力量。
下山时，天已大亮。城市开始喧嚣，上班的人群，上学的学生，早餐摊的吆喝。
走到学校门口，陆巡说：“下周要期中考试了。”
“嗯。”江屿说，“你准备得怎么样？”
“数学和物理没问题。”陆巡顿了顿，“英语和语文……不太好。”
“需要帮忙吗？”
陆巡看着他：“你愿意？”
“当然。”江屿说，“我们是同桌，又是搭档。”
又是这个词。但这次，陆巡笑了——是真真切切的笑容，嘴角上扬，眼角有细微的纹路。
“好。”他说，“那从今天开始，放学后我教你修东西，你教我英语。”
“成交。”
他们击掌为誓。手掌相碰的瞬间，江屿又感觉到那些薄茧，还有陆巡掌心的温度。
那天之后，江屿的生活有了一条新的支线。
每周二、四放学后，他们会留在教室或去图书馆。江屿给陆巡讲英语语法，陆巡教江屿各种实用技能：怎么给自行车补胎，怎么判断电器故障，怎么在旧货市场淘到有用的东西。
张昊有时会凑过来：“你俩又开小灶？陆巡，你真行啊，让年级第一给你补课。”
陆巡不理他，只是专注地背单词。江屿则会打圆场：“互相学习，陆巡也教我很多。”
“教你什么？修破烂？”张昊嗤笑。
江屿认真地说：“修东西很有用。而且，那不是破烂，是还有价值的东西。”
张昊被噎得无话可说，悻悻走开。
期中考试前一周的周四，他们学习到很晚。图书馆要关门了，两人收拾东西出来时，天已经完全黑了，还下起了雨。
“你没带伞？”江屿看陆巡把书包顶在头上。
“早上没下雨。”
“我带了，一起吧。”江屿撑开伞，一把不大的折叠伞。
两个男生挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀。雨敲打着伞面，发出密集的声响。路灯在水洼里投下破碎的光影。
走到岔路口时，陆巡说：“我送你到公交站。”
“不用，你不是住那边吗？绕路了。”
“雨大。”陆巡只说了两个字，接过伞柄，让伞更多地向江屿倾斜。
到公交站时，江屿的左肩还是湿了，但陆巡的右半边身体几乎全湿透。
“你快回去吧，换件衣服，别感冒。”江屿说。
陆巡点点头，把伞递还给他：“明天见。”
“明天见。”
公交车来了。江屿上车，透过蒙着水汽的车窗，看到陆巡还站在站台，身影在雨幕中逐渐模糊。
那天晚上，江屿在日记里写：
“10月27日，雨。和陆巡一起复习到很晚。他英语进步很快，语法点一讲就通。雨很大，他送我上车，自己湿透了。他说他爷爷告诉他，手要稳，心要宽。我觉得，陆巡的手很稳，心……可能比我想象的还要宽。”
写到这里，他停下笔，想起雨伞下挨着的肩膀，想起陆巡湿透的校服，想起他说“不属于你的东西，你可以自己去拿”时的眼神。
江屿忽然意识到，自己正在目睹一场缓慢而坚定的生长——像石缝里的草，像峭壁上的树，在贫瘠处扎根，向着阳光伸展。
而他，从小在温室里长大的玫瑰，第一次看见了野草的生命力。
他不知道这两种植物能不能共生。但他知道，当野草遇见玫瑰，至少会带来不一样的风。
而这风，已经开始吹动玫瑰的花瓣。
