- 林卫东苏晓梅是哪部小说的主角 《三十年河东三十年河西，莫欺老年穷》全文无弹窗
11987年夏末，临州大学化学系的梧桐树下，蝉鸣撕扯着最后的暑气。
林卫东攥着那张派遣证，手指关节泛白。他站在女生宿舍楼下已经四十分钟，
白衬衫后背洇出汗渍，像一张逐渐扩张的地图。终于，苏晓梅出来了。她穿着淡黄色连衣裙，
那是林卫东用第一个月家教工资买的。裙摆随着步伐轻轻摆动，像夏日里最后一片梧桐叶。
“晓梅。”林卫东迎上去，声音有些发干。苏晓梅停下脚步，却没看他，
目光落在远处篮球场上跳跃的身影。“东西我都收拾好了，这是你送我的书。
”她把一个布袋递过来，里面是《有机化学导论》《拜耳传》——他省吃俭用买来的专业书，
扉页都认真题了字。“什么意思？”林卫东没接。“我分配到上海药研所了。
”苏晓梅终于转过头，眼睛很亮，不是泪光，是另一种他陌生的光，“明天就走。
”林卫东愣住。他的派遣证上写着“临州市第三化工厂”，一个濒临倒闭的地方国企。
而上海药研所——那是他们专业所有人梦寐以求的去处。“你……怎么没告诉我？
”他的声音开始发抖。“告诉你有什么用？”苏晓梅的语气平静得残忍，
“你能改变分配结果吗？还是你能跟我一起去上海？”“我们可以……”“不可以。
”她打断他，“林卫东，我们都不是孩子了。现实点，你去你的化工厂，我去我的上海。
距离一千公里，未来是两个世界。”林卫东感到一阵眩晕。四年，他们在一起四年。
图书馆并肩复习的夜晚，实验室里共享一台离心机的午后，他骑车带她穿过梧桐树荫的周末。
她说过“卫东，我们要一起做出中国人自己的新药”，声音轻柔却坚定。“因为分配？
”他艰难地问，“就因为这个？”苏晓梅沉默了几秒。风吹过，梧桐叶沙沙作响。
“我父亲上周来了。”她终于说，“他托人打听了你那个化工厂，连续三年亏损，
明年可能就要破产。林卫东，你很有才华，但才华需要平台。在那个地方，你能做什么？
”“我可以考研！明年就考！”林卫东急切地说，“我可以考到上海去！”“然后呢？
再读三年？等我二十七岁？”苏晓梅摇头，“卫东，我二十三了。我爸说得对，
女人的青春等不起。”林卫东往后退了一步，撞在梧桐树干上。
树皮粗糙的质感透过衬衫传来，像现实的触感。“所以你要分手。”“对。
”“因为我没有好前途。”“因为我看不到我们的未来。”苏晓梅纠正道，语气依旧平静，
“感情不能当饭吃，林卫东。我们都来自普通家庭，没有试错的资本。
”他从布袋里抽出那本《拜耳传》，翻到扉页。
他写的赠言还在：“致晓梅：愿我们如拜耳与卡罗，在化学的世界里并肩前行。你的卫东，
1986.3.21。”并肩前行。多可笑。林卫东抬起头，阳光透过树叶缝隙刺进眼睛。
他忽然笑了，笑声干涩：“苏晓梅，你觉得我现在穷，没前途，配不上你了，是不是？
”“我没这么说。”“你就是这个意思！”他的声音陡然提高，几个路过的学生侧目，
“你觉得我这辈子就这样了，在破工厂里烂掉，对不对？”苏晓梅皱眉：“你别这样。
”“我偏要这样！”林卫东把布袋摔在地上，书本散落。他逼近一步，盯着她的眼睛，
“苏晓梅，你给我听好了：三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！今天你看不起我，
觉得我一事无成，咱们走着瞧！总有一天，我会让你后悔今天的选择！
”声音在梧桐树间回荡。苏晓梅的脸色白了一下，随即恢复平静。她弯腰捡起书本，
拍掉灰尘，重新装好。“狠话谁都会说。”她轻轻说，“林卫东，我希望你过得好，真的。
但我们都现实点——你不是小说男主角，没有奇迹。好好在化工厂工作，找个合适的姑娘，
安稳过日子吧。”她把布袋塞回他手里，转身走向宿舍楼。淡黄色裙摆在门口一闪，消失了。
林卫东站在原地，手里攥着布袋，指节发白。夕阳西下，把他的影子拉得很长，很长，
像一道黑色的伤口，横亘在水泥地上。篮球场上的欢呼声隐约传来，那是别人的青春，
热闹而明亮。他的青春，在这棵梧桐树下，被一袭黄裙带走了，
只留下那句咬牙切齿的誓言：“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！”他不知道，
这句话将如咒语般缠绕他的一生。2临州市第三化工厂坐落在城东工业区，
一排排锈蚀的管道像垂死的血管，烟囱许久不冒烟了。厂区围墙上的标语斑驳脱落，
“大干快上”只剩下“干上”二字，颇具讽刺意味。林卫东的宿舍在筒子楼三层，十平米，
一张床一张桌，墙壁上霉迹如地图。同屋的老秦是厂里二十年的老技术员，总在喝劣质白酒，
眼睛浑浊。“小林子，来，陪叔喝一口。”老秦递过搪瓷缸。林卫东摇头，
继续在台灯下看书。他在准备考研，虽然已经九月，距离考试只剩三个月。他要考回母校，
考到上海，考到苏晓梅面前，证明她错了。“别看了。”老秦嗤笑，“咱们厂的大学生，
来的来，走的走。去年分来的小李，看了半年书，上个月托关系调去商业局了。看书有啥用？
得有关系！”林卫东不吭声，在笔记本上划着反应式。苯环画得完美对称，
就像他曾经以为的人生。厂里没多少生产任务，工人大多在打牌、喝茶、等下班。
林卫东被分到质检科，每天象征性地测几个样品，数据都不用认真记——反正产品卖不出去。
第一个月工资发下来：87元5角。他攥着钞票，想起苏晓梅的话：“现实点。”第二个月，
厂里开始拖欠工资。科长拍着桌子骂娘，工人们围在办公楼前，举着纸牌，
上面写着“要吃饭”。林卫东没去，他在宿舍背英语单词。十一月，初冬的第一场雪落下来。
林卫东收到一封信，上海来的。手指颤抖着撕开，不是苏晓梅，是大学室友王海涛。
“卫东：听说你在化工厂，唉。晓梅分到药研所挺好的，上周末我们几个在上海的同学聚会，
她也来了，看起来不错。对了，她好像有对象了，药研所同事，上海本地人。你也别太难过，
往前看……”信纸飘落在地。林卫东坐在床边，看着窗外雪花。上海也下雪吗？苏晓梅怕冷，
以前冬天总是手冰凉，他给她捂手，她笑说“你是我的暖手宝”。现在谁给她捂手？
他突然冲出门，在雪地里狂奔，一直跑到厂区后面的荒草地。雪越下越大，覆盖了枯草，
覆盖了废弃的反应釜，覆盖了整个世界。他跪在雪地里，仰天嘶吼，声音被风雪吞没。
那天之后，林卫东变了。他不再看书，开始跟老秦喝酒。劣质白酒灼烧喉咙，
带来短暂的麻木。他学会了抽烟，学会了在牌桌上骂脏话，
学会了跟工友一起骂厂长、骂体制、骂命运。只有深夜酒醒，他会盯着天花板，想起化学。
想起那些精妙的分子结构，想起实验室里试剂混合的微妙变化，
想起曾经相信科学能改变世界的自己。然后翻个身，继续睡。春节前，厂里彻底停产。
工人们领到最后一笔钱：三十元过年费。老秦喝得大醉，抱着林卫东哭：“二十年啊小林子，
我最好的二十年给了这个厂，现在它不要我了……”林卫东扶着老秦回宿舍，心里一片冰冷。
这就是现实，苏晓梅说的现实。没有奇迹，没有逆袭，只有缓慢的沉没。除夕夜，
筒子楼里零星有几声鞭炮。林卫东买了瓶白酒，独自在宿舍喝。电视里播着春晚，
姜昆在说相声，观众笑声如潮。那是别人的热闹。他拿起笔，想给苏晓梅写信。写什么？
写我认输了，你是对的？写我还在想你？笔尖悬在纸上，最终落下的是：“晓梅：新年快乐。
林卫东。”没有寄出。他把信纸折成纸船，放在搪瓷缸里，点火烧了。灰烬浮在水面，
像他沉没的梦想。年初三，有人敲门。是厂办的小刘：“林卫东，厂长叫你去一趟。
”厂长办公室暖气很足，厂长姓赵，胖胖的，正在泡茶。“小林子啊，坐。”他推过一杯茶，
“听说你是临州大学的高材生？”林卫东点头，不知何意。“厂子现在的情况你也知道。
”赵厂长叹气，“但咱们还有一批设备，还能动。市里有个乡镇企业，想做日用化工，
找我们技术支持。我想来想去，厂里就你一个正经大学生，你去吧。”“什么支持？
”“帮他们建个小生产线，生产洗衣粉。”赵厂长说，“对方答应，
成了给三千块技术费——厂里留两千，给你一千。”一千元。相当于一年工资。林卫东沉默。
他想拒绝，想说他不是干这个的，他是要做新药研发的。但想起空荡荡的钱包，
想起老秦的眼泪，想起苏晓梅那句“现实点”。“好。”他说。
3红星日化厂在临州下面的县里，几间砖瓦房，一口大锅，就是全部家当。老板姓钱，矮胖，
眼睛很亮，握着林卫东的手不放：“林工，可把您盼来了！”林卫东看了所谓“设备”，
其实就是几个铁桶、一根搅拌棍、一台老式封口机。
原料是县化肥厂提供的粗制烷基苯磺酸钠，杂质多得吓人。“这不行。”林卫东摇头，
“杂质太多，做出来的洗衣粉伤手，去污力也不行。”钱老板搓手：“那咋办？好原料贵啊，
咱本钱不够。”林卫东想起大学时做过的提纯实验。
他画了个简易装置图：几个水缸、一套过滤层、加热管。“我们可以自己提纯，
成本能降下来。”钱老板眼睛亮了：“能成？”“试试。”那一个月，林卫东吃住在厂里。
白天调试设备，晚上查资料——他从没想过，自己学的有机化学、物理化学，
最后用在洗衣粉提纯上。有时候他觉得可笑，有时候又觉得可悲。但手碰到仪器时，
那种熟悉的感觉回来了。观察反应现象，调整参数，记录数据——这是科学，
哪怕应用在最庸常的领域。提纯装置终于运转成功的那天，钱老板拿着白净许多的原料粉末，
手都在抖：“林工，你真是神了！”第一批洗衣粉生产出来，装进简易塑料袋，
印上“红星牌”。钱老板拿到县城集市试销，半天卖光。“成了！成了！
”钱老板回来时满脸红光，掏出一个信封，“林工，这是一千五！我自作主张多给了五百！
您别嫌少！”林卫东捏着厚厚的信封，第一次感受到知识直接兑换成金钱的冲击。那一夜，
他失眠了。不是因为钱，而是因为某种久违的成就感——他做出了东西，有用的东西。
回到化工厂，他把一千元交给赵厂长。赵厂长拍着他的肩：“好小子！
厂里决定成立个技术服务队，你当队长，专门接这种活儿！
”技术服务队算上林卫东只有三人。另一个是刚中专毕业的小陈，
还有一个是老秦——他听说能赚钱，硬要加入。八十年代末，乡镇企业如雨后春笋。缺技术，
缺配方，缺懂行的人。林卫东的三人小队开始奔波在临州各县，
帮人建肥皂厂、化妆品厂、胶水厂。每次成功，都能分到一笔技术费。
他的存款数字慢慢增长。一年后，他搬出了筒子楼，在市区租了个小单间。
买了台二手电视机，买了身像样的西装。老秦说：“小林子，你活出来了。
”但林卫东不满足。技术服务终究是零敲碎打，他要做自己的事。1990年春天，
林卫东辞去化工厂的职务——其实工厂已经名存实亡。他用攒下的三万块钱，
租了个废弃仓库，注册了“卫东化工技术工作室”。小陈跟他出来干，老秦犹豫再三，
还是留在了厂里——他快退休了，舍不得那点劳保。工作室接到的第一单大生意来自温州。
一个老板想做洗发水，但不懂配方。林卫东带着小陈熬了十几个通宵，
试了上百种表面活性剂复配，终于做出稳定的乳液体系。温州老板很满意，一次性付了五万。
林卫东拿着支票，手在抖。他请小陈下馆子，点了最贵的菜。两人喝醉了，小陈说：“林哥，
咱们要发了！”林卫东笑着笑着，眼泪流下来。他想给苏晓梅打电话，想告诉她：你看，
我没有烂在化工厂里，我走出来了。但他没打。他要等更大的成功。工作室渐渐有了名气，
从日用化工扩展到精细化工。林卫东买了大哥大，买了摩托车，在市区买了套两居室。
同学聚会时，他是“混得最好”的那个。大家敬他酒，说“卫东当年就是学霸，
果然有出息”。只有他知道，自己离真正的化学越来越远。他不再读学术期刊，
不再关心前沿研究。他脑子里全是成本、配方、客户需求。他成了一个商人，
只是碰巧懂化学。1992年，**南巡讲话后，下海潮席卷全国。林卫东觉得时机到了，
他把工作室升级成公司——“卫东化工有限公司”，租了办公楼，雇了十几个员工。
公司开业那天，他站在崭新的办公室窗前，俯瞰街景。二十六岁的林卫东，西装革履，
大哥大别在腰间，觉得自己终于触摸到了成功的边缘。他想起了苏晓梅。五年了，
她应该还在上海药研所。也许已经结婚，和那个上海同事。她会后悔吗？看到他现在的成就？
他让秘书找来上海药研所的电话，拨过去。接通后，他说：“我找苏晓梅。”“苏晓梅？
她两年前就出国了。”对方说，“去美国读博士了。”电话从手中滑落。林卫东站在窗前，
忽然觉得刚才还令人自豪的办公室，变得空旷而可笑。他以为自己在追赶，在证明。
可当他终于爬到一个小山丘时，抬头发现，她早已在更高的山峰上，
目光所及是他无法想象的世界。那句“三十年河东，三十年河西”，此刻像一记耳光，
清脆地回响在空气中。41995年，林卫东的公司年营业额突破三百万。
他在临州化工圈成了小有名气的“林总”，出入有车，饭局不断。人们说他年轻有为，
白手起家，是时代的弄潮儿。但他的心是空的。公司业务稳定后，他重新拿起化学书，
却发现已经看不懂最新的论文。那些复杂的分子式、反应机理，曾经如母语般熟悉，
现在却陌生如天书。他尝试过请大学老师来讲课，
但听着听着就走神——脑子里在算这个月员工的工资。他开始失眠，整夜整夜盯着天花板。
有时候他会突然起床，开车去公司，在实验室里摆弄那些瓶瓶罐罐。
小陈——现在是陈经理——担心地说：“林总，这些活儿让技术员干就行，您不用亲自来。
”林卫东不说话。他需要触摸玻璃器皿冰凉的质感，需要闻试剂特有的气味，
需要那种确定感——A加B生成C，清晰，可预测，不像人生。那年秋天，
大学同学十年聚会。林卫东开着新买的桑塔纳去了，一身名牌，手腕上的金表闪闪发光。
同学们围着他敬酒，女同学们眼神暧昧。他享受这种注视，却又觉得廉价。王海涛也来了，
他从上海回来，现在在一家外企。“卫东，你可以啊，当老板了！”王海涛拍他的肩。
“混口饭吃。”林卫东故作轻松，“你呢？还在外企？”“跳槽了，去了一家美资制药公司。
”王海涛说，“对了，你知道苏晓梅的消息吗？”林卫东的手一紧：“她……在美国怎么样？
”“挺好的，博士快读完了，听说跟了个大牛导师，做抗癌药研发的。”王海涛感叹，
“当年咱们班，就她真正走学术路线了。有时候想想，也挺佩服她的，耐得住寂寞。
”“是啊。”林卫东干涩地说，灌下一杯酒。聚会散场时，
一个当年暗恋过他的女同学凑过来，香水味浓烈。“卫东，你住哪儿？
我打车不顺路……”林卫东看着她精心修饰的脸，忽然想起苏晓梅。
想起她素面朝天在实验室的样子，头发随意扎成马尾，鼻尖上有细细的汗珠。
她说“我们要一起做出中国人自己的新药”时，眼睛里的光。“我送你吧。”他说。车上，
女同学的手搭上他的大腿。“卫东，你还没结婚吧？我离婚两年了……”林卫东猛地刹车。
车子停在路边，他深吸一口气：“对不起，我突然想起公司还有事。你打车回去吧，
车费我出。”他掏出两张百元钞票塞给她，不顾她错愕的表情，下车拦了辆出租，
把她塞进去。然后自己靠在车边，点了支烟。烟雾缭绕中，他看见年轻的自己，
站在梧桐树下，对着远去的黄裙背影嘶吼：“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！
”十年了。他有了钱，有了公司，有了世俗意义上的成功。可他快乐吗？他证明了吗？
手机响了，是秘书：“林总，明天和开发区领导的饭局定在七点，需要准备什么礼品？
”“你看着办。”他挂了电话。第二天，林卫东做了一个决定：公司转型，不做技术服务了，
要自主研发产品。管理层会议上，所有人都反对。“林总，技术服务现金流稳定，
研发投入大、周期长、风险高……”“我知道。”林卫东打断，“但我开的是化工公司，
不是中介公司。我要做自己的产品。”他选择了当时还很新颖的“透明皂”作为突破口。
市面上的肥皂都是黄色、白色，他想做透明的，像琥珀一样，里面可以加花瓣、香草。
研发进行了八个月，烧掉一百多万。一次次失败，一次次调整配方。最困难的时候，
公司账上只剩二十万，下个月工资都发不出。小陈私下找他：“林哥，
要不咱们先接几个项目周转一下？”林卫东摇头：“继续。”第九个月，透明皂终于成功了。
晶莹剔透，硬度适中，泡沫丰富。林卫东拿着第一块成品，手在抖。这是他十年来，
第一个真正意义上的创造。产品上市，命名为“水晶皂”。包装精美，定位高端。
林卫东投入所有剩余资金做广告，在省电视台黄金时段播放。第一个月，反响平平。
第二个月，开始有回头客。第三个月，订单涌来。水晶皂火了。卫东化工从技术服务公司，
变成了有自己品牌的生产企业。媒体来采访，称他为“化工界的一匹黑马”。市领导来视察，
夸奖他“产业升级的典范”。林卫东站在新的生产线前，看着一块块透明皂从流水线上下来，
包装入盒。工人向他问好：“林总好。”他点头，心里却没什么波澜。成功了，但又如何？
这不过是一块肥皂。离他梦想中的“新药研发”，隔着千山万水。1998年，
亚洲金融危机波及国内。很多企业倒闭，卫东化工也受到冲击。水晶皂销量下滑，
资金链再次紧绷。林卫东四处跑贷款，求爷爷告奶奶。一夜之间，他头上有了白发。
三十五岁，看着像四十五。最艰难的时候，他接到了老秦的电话。老秦退休了，但儿子下岗，
家里困难。“小林子，不，林总，能不能借我点钱？五千就行……”林卫东给他汇了一万。
汇完款，他坐在办公室里，看着窗外的雨。想起十一年前，那个雪夜，
老秦抱着他哭：“二十年啊小林子，
我最好的二十年给了这个厂……”我们都把最好的年华给了什么？林卫东想。他给了公司，
给了那些肥皂、洗发水、洗洁精。给了一个他并不真正热爱的领域，只为证明一句话。
真可笑。电话又响，是美国长途。林卫东愣了几秒，接起来。“卫东吗？我是晓梅。
”声音有些遥远，带着电流声，但依然熟悉。林卫东的手心出汗了。“晓梅……你好。
”“我从海涛那儿要到你电话。”苏晓梅说，“听说你公司做得很好，恭喜。”“还好。
”林卫东涩声说，“你呢？在美国怎么样？”“我博士毕业了，在默克研究所工作，
