- 《粮食会吃完，人心会长出新的粮食》王满仓张寡妇-小说txt全文阅读
1寒冬故事那年的冬天，来得比往年都要凶。霜降刚过三日，北风就像脱了缰的野马，
卷着碎雪片子往黄土坡的骨缝里钻。老槐树下那间土坯房，墙皮被风啃得坑坑洼洼，
露出里面黄褐的泥土，像位满脸皱纹的老人，在寒风里瑟缩着。后晌的日头躲在灰云后面，
连点暖意思都吝于施舍。王满仓蹲在灶台前，往灶膛里添着玉米芯子。干枯的芯子遇着火星，
“噼啪”炸开一串火星，火舌趁机往上蹿，舔着黢黑的锅底，
把他眼角那几道深沟浅壑都映得泛着暖光。他鼻梁上架着副断了腿的老花镜，
用根红绳拴着挂在耳朵上，镜片上蒙着层薄灰，
却挡不住眼里的沉静——那是见过饥荒年月的人才有的眼神，像灶膛里压着的炭火，
看着不旺，却焐着股子韧劲儿。房檐下悬着块木牌，是用劈开的槐树枝削的，
边缘还带着毛刺。上面用烧黑的木炭写着五个字：“一顿饭，换故事”。字迹被雨水泡过，
又被北风刮过，淡得像要化开，可每个饥肠辘辘的黄昏，远远望见这牌儿，
就像望见了灶台上蒸腾的白气，谁都忍不住要挪不动脚。王满仓原是镇上食堂的伙夫，
一手炖菜的手艺在十里八乡有名。饥荒开始那年，食堂的粮缸见了底，散伙那天，
他揣着口用了十年的铁锅回了村。土坯房是过世的爹娘留下的，院子里那棵老榆树，
树干要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像只张开的手。他把西屋的门板卸下来，
支在两块土坯上当案板，又在当院垒了灶台，就这么开了这“换故事”的营生——管饱，
不要钱，只要说段自己的事。有人说他傻，这年头粮食金贵如命，他却拿出来喂不相干的人。
王满仓听了，只是往灶膛里添把柴，说：“人活着，不光靠粮，还得靠点念想。
”第一个踏进门的是二柱。这后生穿着件黑棉袄，袖口磨得发亮，胳膊肘那儿破了个洞，
露出里面发黄的棉絮，像只脱毛的老母鸡。他颧骨冻得通红，嘴唇却泛着青，
怀里揣着个布包，鼓鼓囊囊的。站在灶台边，他眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的稀粥，
喉头上下滚了滚，那眼神，像饿极了的狼见着了肉。“叔，我……我有故事。
”二柱的声音发紧，像被冻住的柴火，磕磕绊绊的，“能……能换碗粥不？
”王满仓往灶里塞了把干柴，火苗“腾”地蹿高，映得他脸上的沟壑都深了些。“坐。
”他指了指灶台边的矮凳，凳面裂着缝，用铁丝捆了三道，“今天熬了红薯粥，放了把小米，
稠得很，能插住筷子。”粗瓷碗往桌上一放，“当”的一声。白气裹着粮食香扑了满脸，
那香里有红薯的甜，有小米的醇，还有点柴火燎过的烟火气。二柱没顾上烫，
端起碗就往嘴里灌，“呼噜呼噜”喝得急，烫得他直伸舌头，眼泪都下来了，却舍不得停。
大半碗粥下肚，他才抹了把嘴，碗沿上沾着的粥粒都被他舔得干干净净。
“我原在县里的砖窑厂干活。”二柱的声音带着粥的热气，终于顺溜了些，“上个月窑塌了，
轰隆一声，天摇地动的。我被埋在下面，左腿被砸断了，等被人扒出来时，血都冻成了冰。
”他撸起裤腿，露出小腿上道狰狞的疤，像条扭曲的蛇，“工头卷着我们三个月的工钱跑了，
我拄着根破棍往家挪，走了整整七天。”他解开怀里的布包，里面是半袋红薯干，黑黢黢的，
长着层白霉。“这是路上讨来的，人家扔在地上的，我捡起来擦了擦……”“我娘瞎了眼，
”二柱的声音突然低下去，头垂得快碰到膝盖，“去年冬天生了场大病，眼睛就看不见了。
她在家等着我挣的钱买药，我却……”他说不下去了，肩膀抖得像秋风里的叶子，
“刚才路过村口的老井，井沿上结着冰，我看着那黑洞洞的井口，真想一头扎进去，
可一想到我娘还摸黑坐在炕上等我，等我给她递杯水，等我跟她说句话……”王满仓没说话，
转身从灶台下摸出个蓝布包，解开绳结，里面是几块杂面馒头，硬得像石头，边缘都发了黑。
他把馒头扔进锅里，添了点水，“咕嘟咕嘟”煮着，又往灶膛里添了把柴。“蒸软了带回去，
给你娘泡着粥吃。”二柱看着锅里渐渐鼓起来的馒头，白气模糊了他的眼。忽然，
他“扑通”一声跪在地上，“咚咚”给王满仓磕了两个响头，额头撞在冻土上，起了个红包。
“叔，我来世给你做牛做马！”他捂住脸，哭声像被掐住的嗓子，呜呜咽咽的，
灶膛里的火明明灭灭，映得他后背的破洞像个张开的嘴，吞掉了所有的委屈。
2柱的誓言那天后，二柱每天天不亮就来。他不说故事了，就蹲在灶台边帮着添柴、挑水，
王满仓让他一起吃饭，他总说自己在别处讨到了吃的，却总在收拾碗筷时，
悄悄把碗底的粥粒都刮进嘴里，连沾在碗边的一点糊糊都要用舌头舔干净。
有回王满仓故意多盛了半碗粥，放在灶台上，二柱收拾时，盯着那碗粥看了半晌，
最终还是端起来，倒进了王满仓的锅里，嘴里念叨着：“叔，留着给更需要的人。
”第二个来说故事的是张寡妇。她抱着个娃，娃裹在件打满补丁的小袄里，瘦得只剩皮包骨，
脑袋大得像个葫芦，小脸冻得发紫，嘴唇干裂得起了层白皮，像块风干的萝卜。
张寡妇自己穿着件灰棉袄，前襟沾着块黑渍，是前几天给人缝补衣裳时，被油灯烧的，
焦糊的布茬翘着，像只黑色的蝴蝶。她头发枯黄，用根麻绳挽在脑后，露出的耳朵冻得通红，
裂了道小口子，渗着点血珠。“满仓哥，我能换碗粥不？”她的声音细得像根线，
风一吹就要断，“娃……娃三天没正经吃东西了，刚才在路上，他抓着把雪往嘴里塞，
我……我拦不住啊。”王满仓把锅里最后一勺稠粥盛出来，那粥熬得稠，
勺子舀起来都挂着丝。上面还飘着几片腌萝卜，是他秋天腌的，酸脆得很。
他往碗里掰了半块烤红薯，用勺子压碎了拌匀，又吹了吹，才递过去：“趁热喂，慢点，
别烫着娃。”娃被烫得“咿呀”叫，小脸皱成个包子，却死死含着勺子不放，
小舌头一裹一裹的，把碗底舔得干干净净，连沾在嘴角的一点粥渣都用舌头卷了进去。
吃完了，他伸出小手，抓着张寡妇的衣襟，“娘，娘”地叫，声音虽小，却带着股子活气。
张寡妇看着儿子满足的样子，眼圈“唰”地红了，泪珠像断了线的珠子，砸在碗沿上，
“啪嗒啪嗒”响。“俺家男人原是生产队的饲养员。”她抹了把泪，声音发哑，
“他最疼这娃，说等开春了，就去河里摸鱼给娃补身子。去年冬天，他给牲口铡草，
那铡刀年久失修，突然就倒了，正砸在他腿上。”她的声音抖得厉害，“骨头都断了，
村里的土郎中说治不了，要去县里医院。可家里哪有钱啊？他就躺在炕上，
眼睁睁看着腿一点点烂掉，开春桃花刚开的时候，就……就走了。”寡妇门前是非多，
夜里不知道赶走了多少孟浪的豺狼虎豹，关关难过关关过队里分的口粮不够吃，
她就夜里去地里挖野菜，摸着黑，凭着感觉刨，好几次挖到了毒草，差点把娘俩的命搭进去。
白天她就给人缝补衣裳，一件衣裳换半碗杂粮，手指头被针扎得全是小窟窿，缠着布条，
却还是不停地缝。“昨天夜里去挖菜，天太黑，我一锄头下去，没挖到菜，倒刨出个绿芽芽。
”张寡妇忽然笑了，眼角的泪还没干，笑起来像朵带露的苦菜花，“我摸了摸，认得出，
是荠菜！那芽芽嫩得很，沾着点土。等开春了，我就去挖一筐回来，给娃包荠菜团子吃，
放两勺玉米面，蒸得胖乎乎的，让娃吃个饱！”王满仓从墙角拖出个麻袋，
麻袋上补着好几块补丁，里面装着些干枯的荠菜，是他秋天晒干的，绿油油的，
还带着点清香。“泡软了剁碎，掺点玉米面，能蒸一锅呢。”他把麻袋往张寡妇面前推了推，
“拿回去，别让娃再饿肚子了。”张寡妇抱着麻袋，手指摸着干枯的菜叶，那菜叶虽然干了，
却还带着点韧性，像摸着春天的嫩芽。她把娃往怀里紧了紧，娃的小手里攥着块烤红薯皮，
已经睡着了，嘴角还挂着点粥渣，像抹了层蜜。张寡妇对着王满仓深深鞠了一躬，
转身往外走，北风卷着她的头发，露出的耳朵上，那道小口子好像不那么疼了。
3张寡妇的泪日子一天天过，来换故事的人越来越多。有走南闯北的货郎，挑着个破担子，
担子里就剩个豁口的瓷碗。他说他在关外见过能长到一人高的白菜，“那白菜，
叶子能当被子盖，一颗就够一家人吃三天！”他说得眉飞色舞，唾沫星子溅到粥碗里，
自己都没察觉，“等将来日子好了，咱这儿也种那样的白菜，让娃们都吃得白胖白胖的！
”有读过书的老先生，穿着件洗得发白的长衫，袖口磨破了边。
他讲古书上说的亩产千斤的良田，“那地里的麦子，长得比人高，麦穗沉甸甸的，
一穗就能搓出半碗面！”他说得激动，胡子都翘起来了，“等日子好了，我教你们认字，
教你们种庄稼的法子，咱不靠天，不靠地，就靠自己的手，也能过上好日子！
”还有穿军装的退伍兵，军装洗得发白，袖口磨出了毛边，却依旧笔挺。
他说部队里顿顿能吃上白馒头，“那馒头，暄得很，掰开能看见蜂窝似的孔，就着咸菜吃，
香得能把舌头吞下去！”他眼里闪着光，“将来日子肯定能过成那样，到时候，咱村里的娃，
天天都能吃上白馒头，管够！”王满仓的粮袋越来越瘪，原本鼓鼓囊囊的麻袋，
如今瘪得像片枯叶。他把自己分到的口粮省下来，一顿饭只喝半碗稀粥，饿得头晕眼花，
就靠喝灶台上的热水顶过去。有天夜里，他摸黑从炕洞里掏出个小木盒，
里面是爹娘留下的唯一一件铜器——那是个掉了耳朵的铜茶壶，他小时候总看着爹用它泡茶，
壶身上刻着的“福”字，被摩挲得发亮。第二天，他揣着铜茶壶去了镇上的废品站，
换了半袋杂粮。磨成面，掺着野菜做成糊糊，也总能让每个来说故事的人，揣着暖意走出门。
最冷的那个腊月，鹅毛大雪下了三天三夜，天地间白茫茫一片，
连老槐树的枝桠都被压弯了腰，像个驼背的老人。土坯房的门被敲开时，
王满仓正对着空了的米缸发呆。缸底只剩下点米糠，被他用手抹了又抹，
希望能多找出几粒米。门口站着个穿破军装的年轻人，军装上沾着泥雪，冻成了硬块。
他怀里抱着个布包，裹得严严实实，冻得嘴唇发青，说话都打哆嗦：“大……大叔，
我……我想换顿饭。”他解开布包，里面是半袋炒熟的黄豆，颗颗饱满，油光锃亮，
在昏暗的光线下闪着光，“这是我从部队带回来的，能当种子，开春种下，
能收好多……”王满仓把黄豆倒进锅里，添了水，又从灶台下摸出最后一把玉米面，
