林晓楠的手机深处,藏着一个加密相册,名字冷硬,叫“证据”。里面只有三张照片,
却沉甸甸地压了她五年。第一张是泛黄的清宫手术单,
诊断栏的“药物中毒性流产”像一道血痕,刻进纸里,
边角被指尖摩挲得发毛;第二张是NICU缴费单,一串冰冷的数字——487632元,
每一个**数字都浸着女儿的哭声,是她在鬼门关走一遭的凭证;第三张最怵目,
婆婆托人送来的土鸡蛋,蛋壳上淌着发臭的黄水,黏腻地沾在塑料篮底,
像某种淬了毒的嘲讽。这些证据,她锁在密码栏后,每天睡前都会点开看一眼,
指尖划过屏幕,凉意顺着血管蔓延到心脏。五年了,她像一只蓄势待发的猫,磨尖了爪子,
等的就是一个了断。一、两次生育,一场场浸血的劫难婚后第二年的春天,
城市的风还带着残冬的凛冽,却已裹着刚抽芽的柳丝气,钻过窗缝往屋里窜。
林晓楠坐在医院的长椅上,手里攥着孕检单,指腹反复摩挲着“宫内早孕12周”那行字,
指尖都在发颤。她抬头望了望窗外,天空是难得的澄澈蓝,阳光透过玻璃落在脸上,
暖得让人心头发痒。这个消息像颗裹了蜜的糖,甜得她眉眼弯弯,
转身就想跟丈夫陈磊、跟婆婆刘美芬分享。那时的她,还对婚姻抱有天真的幻想。
她和陈磊是大学同学,毕业后一同留在这座城市打拼,她在一家国企做财务,
他在建筑公司做项目管理,日子虽不算大富大贵,却也安稳和睦。
婆婆刘美芬是哈尔滨老国企的退休会计,一辈子跟账本打交道,精于算计,
算盘珠子打得比谁都响,过日子一分一毫都要抠着来。但林晓楠想着,人心都是肉长的,
自己孝顺公婆,总能换来真心。她攥着孕检单,脚步轻快地回了家。陈磊还没下班,
刘美芬正坐在客厅的沙发上,戴着老花镜翻一本泛黄的黄历,嘴里念念有词。“妈,
我回来了。”林晓楠笑着走过去,把孕检单递到她面前,“您看,我怀孕了,十二周了。
”刘美芬的目光从黄历上挪开,落在孕检单上,眼睛亮了一下,随即又沉了下去,
眉头拧成一个疙瘩。她没接孕检单,只是重新低下头,手指在黄历上飞快地翻着,
嘴里嘟囔:“月份不对,月份不对啊。”林晓楠愣了愣:“妈,什么月份不对?
”“我看看预产期。”刘美芬头也不抬,指尖在“农历羊年”那一页停住,
脸色瞬间沉得像浸了水的抹布,“羊年,还是个女娃的话,克舅舅,不吉利啊。”“妈,
这都什么年代了,您怎么还信这个?”林晓楠心里咯噔一下,语气带着几分不赞同,
“男孩女孩不都一样吗,都是咱们家的孩子。”“那能一样吗?”刘美芬猛地抬起头,
老花镜滑到鼻尖,露出一双锐利的眼睛,“陈家就磊磊这一个独苗,
必须得有个孙子传宗接代!不然家产留给谁?将来老了谁给我们养老送终?
”林晓楠被她的话噎得说不出话,心里泛起一丝凉意。她知道婆婆重男轻女,
却没想到会这么极端。那天晚上,陈磊下班回来,林晓楠把这事跟他说了,
陈磊搂着她的肩膀,叹了口气:“我妈就是老思想,你别往心里去。不管是男孩女孩,
都是咱们的宝贝,我都喜欢。”他的话像一颗定心丸,让林晓楠暂时放下了顾虑。
可她没料到,刘美芬已经在暗地里打起来了主意。从那天起,刘美芬每天凌晨三点就爬起来,
坐在客厅的沙发上翻黄历,又托了老家五常县的亲戚,
找所谓的“算命先生”掐着生辰八字算预产期。亲戚那边传回消息,说“大概率是女娃,
羊年生女,家里必有灾”,刘美芬的脸更沉了。那天下午,她像往常一样,
揣着零钱去小区附近的麻将馆搓牌。牌桌上,几个老太太凑在一起,除了聊柴米油盐,
就是聊家里的晚辈。刘美芬一边摸牌,一边唉声叹气:“真是愁人,我家晓楠怀了,
算命的说大概率是个女娃,还是羊年的,克舅舅啊,这可怎么办?”牌友们七嘴八舌地凑趣,
邻桌的张婶是个热心肠,也是个迷信的主,一听这话,立马拍着大腿说:“刘家嫂子,
这你可问对人了!我乡下娘家有个偏方,是祖上传下来的转胎药,褐色的粉末,
用鸡汤冲了喝,一吃一个准,保准女翻男!我邻居家的儿媳妇,就是吃了这个,
生了个大胖小子!”刘美芬眼睛瞬间亮了,手里的牌都忘了出:“真的?这么灵?
”“那还有假!”张婶拍着胸脯保证,“我能骗你吗?都是老街坊了。那药不贵,
我回头让我娘家侄子给你捎过来,你给你儿媳妇偷偷冲上,别让她知道,免得她心里有疙瘩。
”刘美芬心里盘算了起来。转胎药,要是真能把女娃变成男娃,那可就解决了大问题。
至于有没有副作用,她压根没往心里去——在她看来,传宗接代才是头等大事,
其他的都不值一提。第二天,张婶就把那包转胎药送了过来。是个用牛皮纸包着的小包,
打开来,里面是褐色的粉末,带着一股淡淡的苦涩味,像晒干的草药磨成的。
刘美芬小心翼翼地把药包藏在厨房的橱柜最深处,等林晓楠下班回来,就开始忙活起来。
她杀了一只老母鸡,是托乡下亲戚特意捎来的,炖了满满一锅鸡汤,
汤面上漂着一层细密的油花,香味顺着厨房飘到客厅,勾得人直流口水。林晓楠下班进门,
一闻到这浓郁的鸡汤香,愣了一下:“妈,今天怎么这么丰盛?”刘美芬脸上堆着褶子,
笑得慈眉善目,眼角的皱纹挤成一团,像晒干的橘子皮:“你现在怀着孕,得好好补补身子。
这鸡是乡下散养的,营养好,保我大孙子健健康康的。”她一边说,
一边把那包褐色粉末倒进鸡汤里,用勺子搅拌了几下,粉末很快就融在了汤里,
看不出丝毫痕迹。林晓楠心里暖暖的,只当是婆婆终于想通了,开始疼惜自己。她确实饿了,
坐下后就拿起勺子,舀了一勺鸡汤喝了下去。鸡汤炖得软烂,鲜香味十足,
只是隐约带着一丝淡淡的苦涩,但她没多想,只当是草药炖鸡的味道,一口气喝了大半碗,
还吃了两块鸡肉。刘美芬坐在对面,眼睛一眨不眨地盯着她,看着她把鸡汤喝下去,
嘴角勾起一抹不易察觉的笑容,像完成了什么重要的任务。那天晚上,林晓楠睡得很沉。
大概是白天工作累了,又喝了温热的鸡汤,浑身都透着暖意。可到了半夜三点,
一阵撕裂般的绞痛猛地攫住了她的小腹,像有无数把小刀子在里面搅动,
疼得她瞬间从梦中惊醒,蜷缩成一团。她想喊陈磊,可疼痛让她连声音都发不出来,
冷汗顺着额头往下淌,浸湿了睡衣,后背黏腻地贴在床单上。她伸手去摸肚子,
那里原本微微隆起的弧度,此刻却传来一阵阵坠痛,身下的床单很快濡湿一片,
温热的血汩汩地往外淌,染红了浅色的被褥,触目惊心。“陈磊……陈磊!
”她用尽全身力气喊出声,声音嘶哑得像破锣。陈磊被惊醒,
一睁眼就看到妻子惨白的脸和床单上的血迹,吓得魂飞魄散,连忙爬起来:“晓楠,
你怎么了?你别吓我!”“快……快打120……”林晓楠抖着手摸手机,指尖都在打颤,
拨通120时,连完整的句子都说不出来,只能断断续续地喊,
“出血了……肚子痛……”救护车的鸣笛声在寂静的夜里格外刺耳,划破了哈尔滨的夜空。
林晓楠被抬上担架时,意识已经有些模糊,只觉得身体越来越冷,肚子里的疼痛越来越剧烈,
仿佛有什么重要的东西正在从身体里流失。她死死攥着陈磊的手,指甲几乎嵌进他的肉里,
嘴里反复念叨:“孩子……我的孩子……”手术室的灯亮得刺眼,冰冷的消毒水味钻进鼻腔,
让她一阵反胃。医生穿着绿色的手术服,戴着口罩和帽子,脸上没什么表情,
拿着刮匙走到她面前,语气凝重:“患者家属在外等候。林晓楠,你老实说,
最近是不是吃了什么不该吃的东西?你的子宫黏膜受损严重,这是典型的药物中毒,
孩子保不住了,必须立即清宫。”“药物中毒?”林晓楠的脑子“嗡”的一声,一片空白。
她猛地想起了晚上喝的那碗鸡汤,想起了那隐约的苦涩味,想起了婆婆诡异的笑容。
一股寒意从脚底直冲头顶,她张了张嘴,想说什么,却被一阵剧烈的疼痛淹没,眼前一黑,
彻底失去了意识。不知过了多久,林晓楠在病房里醒来。窗外的天已经亮了,
清晨的阳光带着凉意,阳光透过窗户照进来,却暖不了她冰凉的身体。陈磊跪在床前,
双手抓着她的手,眼睛红肿,布满血丝,正噼里啪啦地扇自己耳光,
嘴里反复念叨:“是我不好,是我没看好你,是我没拦住我妈……”林晓楠看着他,
心里像被针扎一样疼。她想问问他,是不是早就知道婆婆的计划,可话到嘴边,
却只化作一声无力的叹息。这时,病房门被推开,刘美芬站在门口,手里拎着一个保温桶,
脸上没什么表情,既没有愧疚,也没有担忧。她看到林晓楠醒了,
只是淡淡地说了一句:“醒了就好,我给你炖了点粥。”“妈,”林晓楠的声音嘶哑得厉害,
目光死死盯着她,“昨晚的鸡汤里,你放了什么?”刘美芬的眼神闪烁了一下,
随即移开目光,小声嘀咕的话却像针,精准地扎进林晓楠的耳朵:“什么放了什么?
就是普通的鸡汤啊。我看啊,是你自己体质不行,怀不住孩子,跟我没关系。”“你胡说!
”林晓楠猛地拔高声音,胸口剧烈起伏,“医生说是药物中毒!不是我体质不行,是你!
是你在鸡汤里放了东西!”“你可别血口喷人!”刘美芬也来了火气,
把保温桶往床头柜上一放,“鸡汤是你自己喝的,我又没灌你!
谁知道你是不是自己偷偷吃了什么乱七八糟的东西?现在倒怪起我来了!”就在这时,
病房门被猛地踹开。林晓楠的母亲孙秀兰带着哥哥林晓峰,风风火火地冲了进来。
孙秀兰开了二十年面馆,在哈尔滨的老街区里,凭着一手好手艺和泼辣性子站稳了脚跟,
胳膊练得比擀面杖还粗。她一进门,就看到女儿惨白着脸躺在病床上,眼底的红血丝吓人,
再看看床单上没来得及更换的血迹,瞬间就炸了。“我的儿啊!”孙秀兰扑到床边,
握住林晓楠的手,眼泪唰地就下来了,“你怎么弄成这样?是谁害了你?”林晓楠看着母亲,
委屈的泪水终于忍不住,夺眶而出:“妈,是她……是刘美芬,她在鸡汤里放了药,
我的孩子没了……”“刘美芬!”孙秀兰猛地转过头,眼睛瞪得像铜铃,
死死盯着门口的刘美芬,抄起桌上的保温瓶就要往她身上砸,“你这个毒妇!
我女儿到底哪里对不起你,你要这么害她!这是砒霜吗?你想毒死她是不是!”陈磊见状,
连忙冲过去死死抱住孙秀兰的胳膊,滚烫的热水从保温瓶里泼出来,溅了他一脖子,
烫出一片红痕,疼得他龇牙咧嘴,却不敢松手:“妈,您别冲动,有话好好说!”“好好说?
”孙秀兰挣扎着,声音都在抖,“我女儿的孩子没了!被她害死了!我跟她没完!
”刘美芬吓得往后退了两步,却依旧嘴硬,慢条斯理地整理着领口的丝巾,
嘴角撇出一抹讥诮:“亲家,说话要有证据。鸡汤是她自己喝的,我又没灌她。再说了,
怀不上孩子,说不定是她自己身体有问题,或者是陈磊的问题,怎么能全怪我?
”“你还敢狡辩!”林晓峰也动了怒,上前一步,指着刘美芬的鼻子,
“我妹妹身体一直好好的,每年体检都没问题!肯定是你搞的鬼!
