- 老书虫推荐《校园岁月与爱》 在线阅读
第一章：夏日的缅怀蝉鸣把七月的午后泡得发涨，老藤椅在院角发出吱呀的轻响，
像外婆连辛月没说完的叹息。周耳把脸贴在竹席上，能闻到阳光晒过的草木气，
混着外婆衣襟上淡淡的药味——那是常年照顾她落下的风湿，阴雨天会疼得厉害。“小耳，
还记得你爸妈最喜欢的花吗？”外婆的声音混着蒲扇摇出的风，慢悠悠地飘过来。
周耳没回头，手指抠着竹席的纹路。她十四岁了，
早过了需要大人用“还记得吗”来提醒回忆的年纪，但关于父母的事，外婆总爱这样问。
像是怕她忘了，又像是怕自己先说出口，会惊碎什么。“向日葵。”她闷声答。
相册里有张泛黄的照片，年轻的男人穿着警服，把一朵比脸还大的向日葵塞给身边的女人。
女人笑得眼睛弯成月牙，怀里抱着刚满周岁的周耳，那时候她还不会走路，
只会抓着妈妈的衣角流口水。后来外婆说，那天是爸妈的结婚纪念日，
也是她第一次会叫“爸爸”的日子。藤椅又响了一声，外婆大概是坐直了些。“你爸啊，
总说向日葵好，跟着太阳走，心里亮堂。”她顿了顿，蒲扇的节奏慢了半拍，
“他和你妈出任务那天，也是个大晴天，太阳毒得很……”后面的话被蝉鸣吞了进去。
周耳知道接下来的情节，就像知道课本里的乘法表一样熟练。两辆警车追着逃窜的走私犯，
在城郊的盘山公路上撞成了火球。新闻里播过，邻里议论过，学校老师提起时会放低声音。
但这些都不如外婆在无数个夜晚，抱着她哭到发抖时说的那句“他们是英雄”来得真切。
英雄。这个词被大人们反复提及，像一枚沉甸甸的勋章，别在周耳单薄的成长里。
可她宁愿不要这勋章，宁愿爸妈像楼下张阿姨家那样，会因为晚饭做了青椒还是茄子拌嘴，
会在她考试考砸时揪着她的耳朵骂。“明天去看看他们吧。”外婆的声音软下来，
带着点恳求的意味，“你爸战友的儿子也会去，叫齐萧，比你大一岁，
小时候你们还一起玩过泥巴呢。”周耳终于转过头。外婆的头发白了大半，
在阳光下像撒了层霜，眼角的皱纹里盛着太多东西，有思念，有疲惫，
还有对她小心翼翼的疼惜。她点点头，没说好不好，只是伸手接过外婆手里的蒲扇，
替她摇了起来。扇叶划过空气的声音，和蝉鸣、藤椅的吱呀声混在一起，
倒让这漫长的午后显得不那么难熬了。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，外婆就起来煮了鸡蛋。
周耳看着她把两个白胖的鸡蛋放进竹篮，又往里面塞了块蓝布，
布上绣着小小的向日葵图案——那是妈妈生前绣了一半的，外婆后来接着绣完了。
“带上这个，你爸妈看了高兴。”外婆把竹篮递过来，手指在布面上轻轻摩挲。
城郊的烈士陵园在半山腰，爬上去要走很长一段石阶。周耳提着竹篮走在前面，
外婆跟在后面，走几步就喘口气。晨光穿过层层叠叠的树叶，在石阶上投下斑驳的影子，
像一地碎掉的光斑。墓碑区很安静，只有风穿过松树林的声音。
周耳在熟悉的那两块墓碑前停下，照片上的父母笑得依旧明亮，只是被岁月蒙上了一层薄灰。
她蹲下身，用袖子仔细擦去照片上的尘土，动作轻得像怕惊醒他们。
外婆把向日葵摆在碑前——是她凌晨去花市挑的，花盘又大又圆，花瓣金灿灿的，
真像把小太阳。“阿哲，晓芸，”外婆蹲下来，声音轻轻的，“小耳长高了，学习也挺好，
你们放心……”周耳没说话，只是把那块绣着向日葵的蓝布铺在墓碑前。她想起小时候，
妈妈总把这块布盖在她的小床上，说这样睡觉会做甜甜的梦。就在这时，
身后传来轻轻的脚步声。周耳回过头，看见一个男孩站在不远处，手里捧着一束向日葵，
和她们带来的几乎一模一样。男孩穿着简单的白T恤和牛仔裤，个子比周耳高一些，
皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，像盛着晨光。他似乎也没想到这里会有别人，愣了一下，
然后朝她们这边看过来。当他的目光落在周耳外婆身上时，眼睛亮了亮，快步走了过来。
“连奶奶好。”他的声音很干净，带着少年人特有的清朗。外婆显然认识他，
脸上露出温和的笑意：“是齐萧啊，长这么高了。”齐萧笑了笑，
把手里的向日葵放在旁边的墓碑前——那是他爸爸的墓碑，
照片上的男人穿着和周耳爸爸同款的警服，笑容同样爽朗。“我妈今天不舒服，
让我来看看叔叔阿姨和我爸。”他说着，转过头看向周耳，眼神里带着点好奇，
“这位是……”“这是周耳，周哲和林晓芸的女儿。”外婆介绍道。齐萧的眼睛更亮了些，
他朝周耳点了点头，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“你好，周耳。我是齐萧。”周耳看着他，
又看了看他摆在爸爸墓碑前的向日葵，忽然觉得，这个夏天好像并没有那么难熬。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在向日葵的花瓣上，也落在两个少年的脸上，暖洋洋的。
第二章：校园的重逢九月的风卷着桂花香钻进教室，周耳把额头抵在微凉的玻璃窗上，
看楼下穿着迷彩服的新生排着歪歪扭扭的队伍军训。初二的教学楼在三楼，
刚好能望见操场的一角，教官的口令声被风吹得断断续续，像被揉碎的纸团。“周耳，
发什么呆呢？老班叫你去办公室拿作业。”后桌的林小满用胳膊肘捅了捅她的背。
周耳回过神，指尖在玻璃上留下一小片白雾。她应了声，起身时不小心碰掉了桌角的笔记本，
哗啦啦散了一地的纸页里，夹着半片干枯的向日葵花瓣——是上个月在烈士陵园捡的，
被她小心地压在了里面。她蹲下去捡，指尖刚碰到那片花瓣，就听见走廊里传来一阵喧闹。
几个男生勾肩搭背地走过，其中一个穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，
正笑着跟旁边的人说着什么，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。周耳的动作顿住了。
是齐萧。他似乎也察觉到注视，下意识地朝教室这边看了一眼。四目相对的瞬间，
他明显愣了一下，随即眼里浮出惊讶，跟着扬起一个熟悉的笑——和那天在陵园里一样，
干净得像被水洗过。周耳的心跳莫名漏了一拍，慌忙低下头，
把花瓣和纸页一股脑塞进笔记本里，抱着本子快步走出教室。经过齐萧身边时，
她听见他跟同伴说了句“等我一下”，然后脚步声在身后停住。“周耳？”她停下脚步，
转过身。齐萧就站在离她半步远的地方，比上次见面时好像又高了些，
白衬衫领口松开两颗扣子，露出清晰的锁骨。“真的是你，”他眼里带着笑意，
“你也在这个班？”“嗯，初二（三）班。”周耳的声音有点干，
她注意到他胸前的校牌——初二（五）班，齐萧。原来就在隔壁。“挺巧的。
”齐萧挠了挠头，目光落在她怀里的笔记本上，“去拿作业？”“嗯。”“一起走？
我刚好要去办公室交表。”教学楼的走廊很长，阳光透过走廊尽头的窗户，
在地上投下一道长长的光带。两人并肩走着，谁都没说话，只有鞋底蹭过地面的沙沙声。
周耳偷偷用眼角的余光看他，发现他走路时脊背挺得很直，像棵年轻的树。“你外婆还好吗？
”齐萧忽然开口。“挺好的，就是风湿还没好。”周耳答。“我妈上次说，
有个老中医的方子挺管用，回头我找给你。”“……好，谢谢。”办公室里人不多，
周耳找到自己班的作业本，抱着一摞转身时，看见齐萧正站在门口等她。阳光落在他发梢，
镀上一层浅浅的金。她忽然想起外婆说的，小时候他们一起玩泥巴的事，
只是那些记忆太模糊，像蒙着一层雾。从那天起，周耳和齐萧的交集渐渐多了起来。
他们会在放学的路上碰到，齐萧会帮她拎沉重的画板；会在图书馆的角落里遇见，
他看刑侦杂志，她画素描，偶尔抬头相视一笑，空气里都是安静的味道。
图书馆靠窗的位置是周耳的秘密基地，那里能晒到下午的太阳，还能看见楼下的香樟树。
这天她正对着画板发呆，齐萧端着两本书走了过来，在她对面坐下。“在想什么？
”他把一本《向日葵种植指南》推到她面前。周耳愣了一下，翻开封面，
里面夹着一张小纸条，上面是齐萧的字迹：“我爸说，你爸妈以前在阳台种过很多向日葵，
这本书或许你会喜欢。”她的指尖轻轻划过纸页，眼眶忽然有点热。这些年，
大人们总是小心翼翼地避开“父母”这个词，生怕刺痛她，可齐萧不一样，
他像捧着一件珍贵的礼物，自然地提起那些被时光掩埋的往事。“谢谢。”她低声说。
“不客气。”齐萧翻开自己的书，忽然又想起什么似的，“对了，
下周六学校组织去郊外写生，你去吗？”“去。”“那到时候一起？我知道有个地方，
向日葵开得特别好。”周耳抬起头，撞进他明亮的眼睛里，那里盛着比阳光还暖的东西。
她点了点头，嘴角忍不住弯了起来。然而这样平静的日子并没有持续太久。
不知从什么时候起，校园里开始流传一些闲话。“喂，你看，周耳又跟那个齐萧在一起了。
”“就是那个爸妈都牺牲了的女生？”“听说他们爸妈是一起出事的，
难怪走那么近……”“说不定是觉得彼此可怜，才凑到一起的吧。”这些话像细小的针，
悄无声息地扎进周耳心里。她开始刻意避开齐萧，放学时故意绕远路，
在图书馆看到他就换个位置。齐萧显然察觉到了她的疏远，几次想跟她说话，都被她躲开了。
这天放学，周耳刚走出校门，就被几个女生拦住了。带头的是班里的文艺委员，
平时总爱对人指手画脚。“周耳，你是不是故意接近齐萧啊？”她抱着胳膊，语气带着嘲讽，
“别以为我不知道，你就是想让他可怜你。”周耳攥紧了书包带，指甲掐进掌心：“我没有。
”“没有？那你天天跟着他干嘛？”另一个女生帮腔，“也不看看自己什么情况，
别拖累人家了。”就在这时，一个声音插了进来：“你们在说什么？
”齐萧不知什么时候站在了她们身后，脸色有些沉。那几个女生显然有点怕他，
讪讪地闭了嘴。“我们……我们就是跟周耳开个玩笑。”文艺委员强装镇定地说。“玩笑？
”齐萧往前走了一步，目光扫过她们，“拿别人的痛处当玩笑，很好笑吗？”他的声音不高，
却带着一种让人不敢反驳的力量。那几个女生对视一眼，没敢再说什么，转身跑了。
巷子里只剩下周耳和齐萧两个人。晚风吹过，卷起地上的落叶，周耳低着头，肩膀微微发颤。
“别听她们的。”齐萧走到她面前，声音放软了许多，“她们什么都不知道。”周耳咬着唇，
忽然抬起头，眼睛红红的：“那她们说的……难道不是真的吗？
我们是不是真的因为爸妈的事，才会这样……”齐萧看着她，忽然伸出手，
轻轻拍了拍她的头，像安抚一只受了委屈的小动物。“周耳，”他的目光很认真，
“我们在一起，不是因为可怜，也不是因为爸妈。是因为我觉得，跟你在一起的时候，
很舒服。”夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起。周耳看着齐萧清澈的眼睛，
心里那些乱糟糟的情绪忽然就平静了下来。她点了点头，小声说：“嗯，我也是。
”远处传来收废品的铃铛声，清脆地划破了黄昏的宁静。香樟树叶在风里沙沙作响，
像在悄悄记录着这个属于少年少女的、温柔的瞬间。
第三章：意外的变故初冬的雨总是带着股钻心的凉，周耳把围巾又紧了紧，
还是挡不住风往领子里钻。她站在医院住院部楼下，看着玻璃窗里映出的自己，
鼻尖冻得通红，手里保温桶的温度透过布料渗出来，
暖得让人踏实——那是外婆特意炖的排骨汤，给齐萧的妈妈送的。上周齐萧没来上学，
周耳去五班问了才知道，他妈妈突然晕倒被送进医院，诊断是急性胆囊炎，需要立刻手术。
等她找到齐萧家那间旧居民楼时，只看见紧闭的铁门，邻居说他一早就去医院陪护了。
“周耳？”熟悉的声音从身后传来，周耳回头，看见齐萧从楼梯口跑出来，
额前的碎发湿漉漉的，大概是刚冒雨从病房下来。他穿的还是上周那件薄外套，
袖口磨得有些发白，看见她手里的保温桶，眼神愣了一下。“我听同学说阿姨住院了，
”周耳把保温桶递过去，“我外婆炖了汤，说对恢复好。”齐萧的手顿了顿才接过来，
指尖凉得像冰。“谢谢，”他声音有点哑，低头看着保温桶，“其实不用这么麻烦的。
”“不麻烦呀，”周耳笑了笑，想让气氛轻松点，“阿姨现在怎么样了？手术顺利吗？
”提到妈妈，齐萧的肩膀垮了垮，眼里的光暗了暗。“手术挺顺利的，但后续还要住院观察，
医药费……”他没说下去，但周耳看懂了他眼底的难色。齐萧的爸爸牺牲后，
家里全靠他妈妈在超市理货维持生计，这次突发的大病，
显然让这个本就不宽裕的家雪上加霜。“需要帮忙的话，你跟我说呀。”周耳脱口而出。
她攒了不少零花钱，还有外婆偶尔给的奖励，虽然不多，总能帮上点小忙。齐萧却摇了摇头，
往后退了半步，像是刻意拉开距离。“不用了，”他语气有点硬，“我自己能解决。
”周耳的手僵在半空，心里像被什么东西硌了一下。她知道齐萧要强，可这种时候，
何必硬撑着呢？“齐萧，我们是朋友啊……”“正因为是朋友，才不想让你操心这些。
”齐萧打断她，声音里带着点她从没听过的急躁，“你回去吧，这里我一个人能应付。
”雨又大了些，打在伞面上噼啪作响。周耳看着他紧绷的侧脸，想说些什么，
却被他眼里的疏离堵了回去。她张了张嘴，最终只说得出一句“那你照顾好自己”，
转身走进了雨里。从那天起，齐萧变得更忙了。他白天在学校和医院之间两头跑，
放学就去快餐店打小时工，常常忙到深夜。周耳好几次在早读课上看见他趴在桌上补觉，
眼下的乌青重得像被打了一拳，课本边缘还沾着油渍。她想帮他，
把自己的零花钱偷偷塞进他的书包，第二天却被原封不动地还了回来，
夹着一张纸条：“你的心意我领了，钱你自己留着。”她带了双份的早饭，
他说自己吃过了；她想替他抄笔记，他说不用麻烦，自己会找同学借。
他像在自己和她之间划了一道无形的线，客气，却也冰冷。这天放学，
周耳路过学校附近的废品站，远远看见一个熟悉的身影在弯腰搬纸壳。穿的还是那件薄外套，
动作却有些笨拙，大概是没站稳，怀里的纸壳哗啦散了一地。是齐萧。周耳心里一紧，
快步跑过去帮他捡。“你怎么在这里？”她的声音带着点急，“不是说去快餐店打工吗？
