- 老书虫推荐《白月光是朱砂痣，那我便做他心头的雪》 在线阅读
所有人都知道柳如烟爱顾步辉，爱到不要自我。可当他的白月光苏晚晴回国那晚，
他扯松领带轻笑：“她？不过是个替身。”我在医院流产时，
他正为苏晚晴的生日宴挑选钻戒。后来我抹掉所有痕迹消失，他却疯了似的翻遍全城。
直到看见我挽着新男友出现在电视专访里——那个曾被他讥讽“永远比不上顾家”的男人，
正温柔吻我无名指上的茧。“顾先生，”我对着镜头微笑，“浴缸的水冷了，
才知道当初谁在给你续温水吗？”---初春的雨总带着股缠绵又阴冷的劲头，
细密地扑在落地窗上，晕开一片模糊的光斑。客厅没开大灯，
只角落里一盏落地灯散着昏黄的光，勉强勾勒出沙发上顾步辉的身影。他扯松了领带，
随手扔在一边，喉结随着吞咽酒液的动作上下滚动，侧脸的线条在晦暗光线下显得有些冷硬。
空气里有未散的酒气，还有一丝若有若无的、属于另一个女人的甜腻香水味。
柳如烟端着醒酒汤从厨房出来，脚步放得极轻。瓷碗边缘滚烫，指尖被焐得发红，
她却像感觉不到，只小心地将碗放在顾步辉面前的茶几上。汤面浮着几点油星，
底下沉着切得细碎的葱白和姜丝，是她用文火慢慢煨出来的。“步辉，喝点汤，胃会舒服些。
”她声音温软，带着惯常的小心。顾步辉没动，眼皮都没抬一下，
只盯着手里屏幕已经暗下去的手机。半晌，他才嗤笑一声，那笑声短促，没什么温度，
在安静的客厅里显得格外突兀。“替身？”他又重复了一遍，仿佛觉得这个词很有意思，
舌尖卷着玩味，“倒也没说错。要不是眉眼有几分像晚晴……”他话没说完，
仰头将杯中剩余的酒液一饮而尽，喉结又重重一滚，然后才像施舍般，
终于将目光斜斜地掠过来，落在柳如烟脸上。那目光里没什么情绪，像看一件家具，
或者墙角那盆半死不活的绿植。柳如烟却像是被那目光里的冰碴子刺了一下，
指尖无意识地蜷缩，抠住了睡衣柔软的布料。“她回来了？”柳如烟听到自己的声音，
干涩得厉害，像是砂纸磨过木头。“嗯。”顾步辉放下酒杯，玻璃底磕在大理石台面上，
发出清脆的一声响。他没再看她，身体向后陷入沙发靠背，闭上眼，眉宇间是宿醉的疲惫，
和一种……近乎残忍的放松。“晚上的飞机到的。吵着要吃城南那家老店的蟹粉小笼，
我送过去了。”城南。从他们这城西的别墅区过去，不堵车也要将近一个小时。
外头的雨还没停。柳如烟垂下眼，看着自己睡裙下摆上一小片被不小心溅上的水渍，
晕开成更深的颜色。她没问他吃没吃过晚饭，胃还疼不疼。问了也是白问。他此刻整颗心，
恐怕早就飞到了苏晚晴那儿，飞到了那笼热气腾腾、她从来都嫌腥气不吃的小笼包旁边。
厨房的水龙头大概没关紧，传来极轻微的、规律的滴水声，嗒，嗒，嗒，敲在死寂的空气里，
也敲在她耳膜上。“汤要凉了。”她又说了一遍，声音更轻，几乎要化在潮湿的空气里。
顾步辉终于动了一下，伸手端起了碗，没看她，也没吹，直接凑到嘴边喝了一口。
随即眉头一皱。“姜放这么多？”他语气不耐，随手将碗搁回茶几，力气大了些，
深色的汤液晃出来几滴，溅在光洁的玻璃面上。“不喝了。难喝。”柳如烟盯着那几滴污渍，
没动。胃部深处，那隐隐的、持续了快一周的闷痛，似乎突然间尖锐了一下，
像有根细针在里面轻轻扎刺。她下意识地用手掌按上去，隔着薄薄的睡衣布料，
能感觉到皮肤下不正常的紧绷和凉意。她没再说话，默默地收拾了碗，
指尖擦过茶几上冰凉的酒渍，走回厨房。水龙头关紧了，滴水声消失。她把碗放进水池，
打开水，温热的水流冲刷过瓷壁，冲走残留的汤痕和姜末。她洗得很慢，很仔细，
仿佛这是世上最重要的一件事。客厅传来顾步辉起身的动静，脚步声朝着楼上卧室去了，
没一会儿，浴室传来哗啦啦的水声。柳如烟关掉水，擦干手，靠在冰冷的料理台边。
窗外是沉沉的夜色和绵密的雨丝，玻璃上映出她自己模糊的影子，苍白，单薄，
像一缕随时会散掉的烟。她知道苏晚晴。
那个活在顾步辉钱包夹层旧照片里、活在他偶尔醉酒后含糊呓语里的女人。明媚，张扬，
像一团烧不尽的热烈火焰。而她柳如烟，不过是火焰熄灭后，残留的那一点苍白灰烬，
凑巧有着三分相似的轮廓。三年。她用了三年时间，
试图用无数个精心准备的早餐、熨烫平整的衬衫、深夜亮着的灯、和滚烫的醒酒汤，
去暖热一块冰冷的石头。她把自己活成了顾步辉生活里最顺手的一件附属品，
呼吸的节奏都随着他的情绪起伏。朋友们早就不劝了，只是看她的眼神里，
掺杂着怜悯和一丝不易察觉的厌其不争。胃里的疼痛还在持续，并不剧烈，却顽固地存在着，
提醒她身体里正在发生某种不受控的变化。她算了下日子，
心里那点模糊的猜测沉甸甸地坠下去。第二天是个难得的晴天。阳光透过百叶窗，
在木地板上切出一道道明晃晃的光带。顾步辉起得很早，或者说，他几乎没怎么睡。
柳如烟在厨房准备早餐时，听到他在衣帽间里打电话，声音是罕见的温和耐心，
甚至带着点纵容的笑意。“……好，知道了，大**。那家的提拉米苏是吧？嗯，
我记下了……礼服？你眼光好，你挑就行，我买单。”柳如烟握着煎蛋锅柄的手指微微收紧。
她记得顾步辉讨厌甜食，尤其讨厌咖啡味的糕点。他总说那股苦甜交织的味道让人心烦。
可他记住了苏晚晴喜欢的提拉米苏店铺，甚至愿意为她破例。早餐桌上很安静。
顾步辉换了一身挺括的西装，头发打理得一丝不苟，连袖扣都换了一副新的，
闪着冷冽的银光。他吃得很快，心思明显不在这里。“晚上我不回来吃饭。”他擦了擦嘴角，
站起身，“晚晴那边有个接风宴，都是她以前的朋友，闹得可能会晚。
”柳如烟小口啜着牛奶，闻言只是轻轻点了点头，喉咙里嗯了一声，算作应答。牛奶温热，
滑过食道，却暖不了胸腔里那片空洞的寒。他走到门口，又停下，像是才想起来，
回头补充了一句：“对了，张妈请假回老家了，这几天家务你多费心。”门轻轻关上，
带走了一室过于明亮的阳光，也带走了最后一丝属于“家”的虚假温度。柳如烟坐在原地，
看着对面空荡荡的椅子和光洁的盘碟，许久没动。胃部的隐痛似乎又清晰了一点。
接下来的日子，顾步辉彻底成了断线的风筝，线头攥在苏晚晴手里。
电话、信息、外出……他的时间被切割成无数碎片，每一片都写着“苏晚晴”三个字。
柳如烟像个沉默的影子，活在这栋突然变得空旷冰冷的别墅里。她照常做饭，打扫，等他。
尽管大多数时候，等回来的只是深更半夜的开门声，带着一身烟酒气，
或者别的女人香水味的顾步辉。他看她一眼的工夫都欠奉，径直上楼，
仿佛她只是客厅里一件会呼吸的摆设。呕吐开始频繁起来。有时是在闻到油腻气味时，
有时毫无征兆。她偷偷去药店买了验孕棒，反锁在卫生间，看着那清晰无比的两道红杠，
心里竟奇异地平静，只有胃里（或者说小腹里）那股沉坠的闷痛，变得真实而具体。
她想过告诉他。在某个他难得早归、心情似乎也不错的傍晚。她煲了他喜欢的汤，
坐在沙发上，斟酌着如何开口。电视里放着无聊的财经新闻，背景音嗡嗡作响。“步辉，
”她深吸一口气，手指无意识地绞着衣角，“我……”他手机响了，特殊的**，欢快跳跃。
他几乎是立刻拿起，脸上冷硬的线条瞬间柔和，甚至漾开一点真切的笑意。“晚晴？怎么了？
……逛街累了？在哪儿？好，我马上过来，等着。”他甚至没听她把话说完，
也没注意到她骤然失血的脸色和戛然而止的话语。起身，拿外套，换鞋，动作一气呵成。
直到门再次关上，柳如烟才像被抽走了所有力气，缓缓滑坐到地毯上。小腹猛地一阵抽痛，
她蜷缩起来，额头抵着冰冷的茶几腿，咬着唇，没让自己发出一点声音。
汤在砂锅里慢慢冷掉，表面凝起一层白色的油膜。她没再尝试开口。
去医院的检查也是自己一个人去的。挂号，排队，做B超，
听医生没什么情绪地交代注意事项。冰凉的耦合剂涂在小腹上，超声探头压下来，
仪器屏幕里显出一个小小的、模糊的阴影。那一刻，心里某个角落，似乎微弱地动了一下，
但很快又被更深的疲惫和寒意覆盖。医生说她体质弱，胎儿状况不算很稳，需要多休息，
加强营养，保持情绪平稳。她捏着化验单走出医院，春末的阳光有些刺眼，她抬手挡了一下，
觉得那光亮虚假得可笑。顾步辉是在她怀孕第九周的时候，无意中发现了化验单。
那天他回来拿一份忘在家里的文件，在书房抽屉里翻找时，带出了那张折起来的纸。
他展开看了两眼，眉头皱起，走到厨房门口，倚着门框，晃了晃手里的单子。“你怀孕了？
”他问，语气里没有惊喜，只有惊讶，和一丝被打扰的不悦。柳如烟正在洗菜，水声哗哗。
她关了水，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，平静地看着他：“嗯。九周了。
”顾步辉的眉头皱得更紧，像是遇到了一个棘手的、计划外的麻烦。“怎么不早说？
”“上次想告诉你，你急着去找苏晚晴。”她语气依旧没什么波澜，陈述事实。他噎了一下，
神色有些尴尬，但很快被惯有的冷淡覆盖。“知道了。我最近忙，晚晴那边事情多。
你自己注意点，需要什么跟张妈说，或者找司机。”他把化验单随手放在料理台上，
转身走了，没再多问一句孩子怎么样，她身体怎么样。那张薄薄的纸，
很快被渗出的水渍浸湿了一角，字迹晕开。
苏晚晴的生日宴定在市中心最奢华的酒店顶层宴会厅。请柬是顾步辉的助理送来的，
精致烫金，带着高级香氛的味道。柳如烟拿着那张请柬，看了很久。
她没问顾步辉自己要不要去，她知道答案。他大概根本没想到这一层。宴会那天傍晚，
顾步辉回来换衣服。他选了一套更正式的燕尾服，袖扣换成了蓝宝石的，熠熠生辉。
柳如烟坐在卧室的飘窗上，看着他在穿衣镜前调整领结，背影挺拔，
专注得仿佛要去完成一项神圣的仪式。“今天……”她轻声开口，声音有些哑。“嗯？
”他从镜子里瞥了她一眼，手上动作没停。“没什么。”柳如烟摇了摇头，移开目光，
看向窗外渐次亮起的万家灯火。“祝你玩得开心。”顾步辉似乎觉得她这话有些奇怪，
但也没深究，最后照了照镜子，确认无误，便匆匆离开了。
楼下很快传来汽车引擎发动远去的声音。屋里彻底安静下来。
那种熟悉的、冰冷的、带着灰尘感的寂静又包裹上来。柳如烟慢慢蜷起身体，
额头抵着冰凉的玻璃窗。小腹处传来一阵紧似一阵的、下坠般的绞痛，起初还能忍耐，
后来那疼痛变得尖锐，像有把钝刀在里头搅动，冷汗瞬间湿透了鬓发和后背的衣衫。
她挣扎着摸到手机，手指颤抖，冷汗滑进眼睛，视线模糊。她先拨了顾步辉的电话。
漫长的等待音，一声，两声……然后被挂断。她固执地再打，
这次直接转入了冰冷的女声提示：“您拨打的电话正在通话中……”他屏蔽了她。
疼痛海浪般涌来，几乎要将她吞噬。她眼前发黑，指甲深深掐进掌心，
凭着最后一点清醒的意识，拨通了120。救护车刺耳的鸣笛声划破别墅区的宁静。
被抬上担架时，她恍惚看到头顶惨白的天花板飞快向后掠去，像一幕褪了色加速倒带的电影。
意识浮沉间，耳边是医护人员急促的交谈，仪器滴滴的声响，
还有自己压抑不住的、痛苦的**。失去意识前最后一刻，她脑海里闪过的，不是顾步辉，
也不是未成形的孩子，而是很多年前，母亲还在世时，家里那个总氤氲着食物香气的小厨房，
母亲哼着歌，用粗糙却温暖的手，摸了摸她的头。醒来是在医院惨白的病房里，
空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道。小腹处空荡荡的，疼痛已经消退，
只剩下一种深切的、筋疲力尽的虚软和麻木。一个护士正在调整她手背上的点滴，见她醒来，
语气平淡地告知：“你流产了，送来时大出血，刚清完宫。需要住院观察几天。
”柳如烟眨了眨眼，干涩的眼球转动了一下，看向窗外。天已经黑透了，
城市的霓虹灯光污染了夜空，看不见星星。她脸上没什么表情，没有哭，
甚至没有流露出太多悲伤，只是异常地安静，安静得像一具被抽空了灵魂的躯壳。
她摸到手机，屏幕上有无数个未接来电和未读信息，大部分来自顾步辉，
是几个小时前开始的。最早的信息带着不耐烦：“什么事？我在忙。”然后是：“说话。
”再后来，语气变得焦躁：“柳如烟？接电话！”“你人在哪儿？！”最新的一条，
是十分钟前发的，只有三个字：“接电话！”她静静地看着，手指划过屏幕，点开通讯录，
找到那个置顶了三年的名字，拉黑。然后是微信，支付宝，一切社交联系方式。动作缓慢，
却异常坚决。做完这一切，她把手机关机，塞到枕头底下。窗外，城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，
车流如织。这个世界，不会因为某个角落里消失了一个不被期待的生命，
或者死掉了一份无人珍惜的真心，而有丝毫的改变。
同病房还有个因急性阑尾炎手术住院的年轻女孩，有父母和男友轮流陪着，笑语不断，
水果鲜花堆了半张桌子。女孩的母亲是个热心的阿姨，见她总是一个人，
有时会多分一碗家里熬的汤，或是跟她聊几句闲天。“姑娘，你家没人来啊？
”阿姨递过来一个洗干净的苹果。柳如烟接过，笑了笑，没说话。阿姨叹了口气，
压低声音：“我瞅着你那男朋友……就那天送你来的那个，高高帅帅但冷着脸的？
后来再没见着。姑娘，不是阿姨多嘴，这女人啊，有时候得多为自己想想。年轻，
路还长着呢。”柳如烟小口咬着苹果，清甜的汁水在口腔里弥漫开。她点了点头，
很轻地说了声：“谢谢阿姨。”几天后出院，她没回别墅。
用身上仅有的一点现金（顾步辉以前给的家用，她攒下了一些），
在城中村租了个狭小但干净的单间。然后，
她去了一家从前常去的、顾步辉绝不会踏足的地下小画廊，
找到那个总是穿着沾满颜料旧T恤、眼神却清亮坚定的老板林跃。林跃是她的大学校友，
学雕塑的，才华横溢却性格孤拐，一直在地下艺术圈挣扎，
被顾步辉嗤之为“永远上不了台面的穷酸艺术家”。当年她和顾步辉在一起后，
渐渐断了和所有“不上档次”旧友的联系，包括林跃。
看到柳如烟苍白瘦削、仿佛一阵风就能吹倒的样子出现在画廊门口，林跃明显愣住了，
手里的刮刀“当啷”一声掉在地上。“如烟？你……你怎么搞成这样？”柳如烟扯了扯嘴角，
想笑，却没成功。她径直走到画廊最里面堆满杂物的角落，那里有台蒙尘的老式拉坯机，
是林跃淘来的旧货，偶尔用来做些小件陶坯。“林跃，”她开口，
声音因为许久未正常说话而沙哑，“你这里……还招不招打杂的？我什么都能做，打扫，
看店，整理画具……工资你看着给，管饭就行。”林跃张了张嘴，
看着她平静无波却深不见底的眼睛，所有询问的话都堵在了喉咙里。他弯腰捡起刮刀，
在裤腿上蹭了蹭，沉默地点了点头。“后面有个小储藏室，以前堆杂物的，我收拾一下，
你先住着。”日子忽然以一种粗糙、简单、却前所未有的踏实节奏铺展开。白天，
她在画廊里擦拭画框，清扫地板，给林跃打下手调和颜料、准备雕塑用的泥胚。
手指重新沾上油彩和陶土的气味，粗糙的砂纸磨过木质画框边缘，发出稳定的沙沙声。晚上，
她就睡在储藏室改的小房间里，一张窄床，一个旧衣柜，窗户对着隔壁老旧小区的墙壁，
但每天清晨，能有真实的、带着灰尘味道的阳光照进来。她吃得很少，话也不多，
大部分时间只是沉默地做事。林跃也不多问，只是每天会多做一份饭，放在小厨房的桌上，
有时是简单的西红柿鸡蛋面，有时是熬得糯糯的小米粥。
他偶尔会指着某幅画某个雕塑的局部，问她觉得颜色或线条怎么样，语气随意，
像问今天的天气。起初，她只是摇头，或者说“很好”。后来，
某天林跃对着自己一团糟的泥坯发愁时，她默默看了很久，伸手过去，
指尖带着记忆里的温度和力度，几下就将那团混沌的泥巴勾勒出了一个流畅生动得多的雏形。
林跃眼睛一亮。再后来，她开始重新拿起画笔。
不是从前为了迎合顾步辉审美而画的那些精致却空洞的风景静物，而是随心所欲地涂抹，
浓烈到狰狞的色彩，扭曲颤抖的线条，画在废弃的画布背面，画在收银的废纸上。林跃看见，
什么也没说，只是默默给她整理出了一小面墙，把她这些称不上作品的“发泄品”钉在上面。
身体慢慢恢复，脸上渐渐有了点血色，虽然依旧清瘦，但那种从骨子里透出来的疲惫和灰败，
在一点点褪去。小腹有时在阴雨天还会隐隐作痛，留下一个永恒的、微小的空洞。
但这疼痛提醒她还活着，真实地、作为柳如烟自己地活着。与此同时，
顾步辉的世界却开始倾斜。最初的几天，他只是烦躁。柳如烟不接电话，不回信息，
他以为是她使小性子，为着苏晚晴生日宴他没带她去的事闹别扭。他懒得哄，
觉得过几天她自己就好了，像以前很多次一样。
他正忙于满足苏晚晴回国后层出不穷的“心愿清单”，带她见老朋友，
投资她随口说感兴趣的小项目，为她拍下拍卖会上她多看了一眼的珠宝。
直到他某天半夜回来，发现别墅里冷锅冷灶，柳如烟常穿的几件衣服不见了，
盥洗台上属于她的寥寥几样护肤品也消失了，才隐隐觉得不对。他打电话问张妈，
张妈说柳**很久没联系她了。他驱车去她可能去的几个地方，都扑了空。
她像一滴水蒸发在了这座城市里，没留下丝毫痕迹。烦躁升级为不安。他开始动用关系去查，
却发现自己对她的了解匮乏得可怜。他不知道她有什么朋友，
