- 老书虫推荐《追赃：我骗了那个快死的人》 在线阅读
我骗了一个快死的人。在派出所做笔录的时候，我对周强说"认识卫生系统的副院长"，
说"保证你女儿手术费有着落"。这是谎话。我丈夫是货车司机，他兄弟在工地搬砖，
没有一个认识副院长。但周强信了。他帮我传纸条，配合警察，因为他女儿第二天要做化疗，
因为他需要相信。现在他女儿死了，死在手术台上，他坐在太平间门口，手里拿着蜡笔画，
太阳的位置被他的血染黑了。林薇告诉我，周强反水了。他说所有供述都是被胁迫的，
说我也是骗子，说我和诈骗团伙是一伙的。她推过来一份文件，"暂时停职配合调查"。
我曾经是调查记者，专门写别人怎么骗人。现在我是骗子，专门骗快死的人。
第一章卫生巾我来月经了。发现的时候，我正在给二宝换尿布。一股热流涌出来，
我僵在原地。尿布台上的二宝蹬着腿，手抓着我的头发往下拽，头皮发麻。我没动，数了数，
上次来月经，是我辞职前三天。那时候我还有人样。现在我有四万块，和一片护垫。
包里翻出来的，皱得像咸菜，粘在包装纸里，用了三天。护垫中间磨薄了，
我垫了两层卫生纸，纸屑粘在腿上，走路沙沙响。"建国。"我喊了一声，声音卡在喉咙里。
卫生间门口站了十秒，听见他在客厅刷短视频，外放，笑声很大。
我又喊："我们要去趟超市。""嗯。"他没抬头。我从门缝看见他的后脑勺，躺在沙发上，
肚子上的T恤卷起来，露出肚脐。我转身进卧室，换**，那层卫生纸移位了，黏糊糊的。
超市是小区门口的永辉，生鲜区、日用品区、收银台，瞧着走着。我推着购物车，
车里是大宝的奶粉、二宝的尿不湿、一袋打折的苹果。卫生巾货架在角落，我绕了两圈，
假装看洗发水。夜用420mm，二十八块。日用240mm，十九块。护垫，九块。
我拿起夜用，又放下。拿起护垫，又放下。最后拿了一包日用，塞进购物车最底层，
用苹果盖住。苹果是五块九一斤的，袋子上有水汽，渗进日用包装，边角发软。收银台排队。
**突然站在我身后，手里拎着两桶油。"还需要什么？"他说。我愣了一下。
家里还有半桶油，但他总说打折就多买点。我扫了一眼购物车，奶粉、尿不湿、苹果、油。
那包日用还躺在下面，像个小偷。"没了。"我说。他开始扫码。手指在收银台边缘敲，
哒哒哒，他不耐烦的时候这样。收银员是个小姑娘，扫完苹果，袋子上的水汽滴在传送带上。
"就这些？"她问。"就这些。"**说。他没问。我也没说。日用包装被苹果压得变形，
护垫的位置磨得更薄了。出了超市，我走得很快。
**拎着两桶油在后面喊："走那么急干什么？"我没回头。我在找ATM机。
小区东门有一个，我熟，每个月去一次，取出现金，再存进另一张卡。那张卡是婚前的，
**不知道，我妈也不知道。我假装在理财，其实是在转移。三年没上班，但我有四万块。
ATM机屏幕亮着，我插卡，输密码。手指在"取款"上停了一秒，然后按了"两百"。
两张红票子吐出来，还是热的，有机器的油味。我又走回超市。**站在门口，
看着我："你干什么？""忘买东西了。"我径直走向卫生巾货架，拿起那**用，
二十八块。收银员还是刚才那个，她扫了码，说："二十八。"我把两张红票子拍在台上。
硬币找零，一块，五毛，一块。我攥在手心，攥出汗，硬币边缘硌进肉里。这不是买卫生巾。
这是买"我可以自己决定"虽然这个决定，是先从一张卡偷到另一张卡，再拍在台上。
**一路上没说话。到家门口，他突然说："你哪来的钱？""以前存的。""存了多少？
""没多少。"他看着我。那种眼神来了"你又花钱"。但这次我没低头，我直视他，
直到他先移开视线，掏钥匙开门。晚上，我躺在二宝身边，听着**在客厅打呼噜。
二宝的手抓着我的头发，和早上一样。我打开手机，银行APP，余额：三万九千八。
我点开一个微信群，"宝妈副业交流群"。群公告："在家动动手指，月入三千到五千，
适合想证明自己的宝妈。"我点了申请加入。第二章连单第一单，一百返一百二。
我转了一百，十分钟后收到一百二。截图，保存。相册里多了张图，和宝宝的照片混在一起。
第二单，五百返六百。我转了五百，十分钟后收到六百。截图，保存。手指在屏幕上滑，
滑到三年前——我在报社的工牌照片，穿白衬衫，嘴角有颗痘，没修。第三单，
两千返两千五。我转了两千，十分钟后收到两千五。截图，保存。余额变成四万一千一百。
**问我"钱哪来的"的画面闪了十遍，我想象我说"我自己挣的"，想象他的眼神，
从"你又花钱"变成"你能挣钱"。第四单，"连单任务"。客服说："沈姐，
您前三单表现优秀，系统给您升级了VIP任务。连单三笔，第一笔一万，第二笔两万，
第三笔一万，完成后一次性返还五万二，净赚一万二。"我盯着屏幕。一万，两万，一万。
我的全部。"操作超时的话会冻结资金哦，"客服说，"建议您尽快完成，名额有限。
"我作为调查记者，写过P2P骗局的深度报道。我知道"超时冻结"是标准话术，
我知道"名额有限"是逼单技巧，我知道连单任务就是无底洞。
我查了"刷单返利骗局"的新闻。第一篇就是我三年前写的，标题《宝妈刷单被骗二十万，
记者调查发现话术精准打击焦虑》。我盯着屏幕，作者署名"沈灼"，照片里我穿白衬衫，
嘴角有颗痘。我关掉页面，点了确认。第一笔一万，转账成功。第二笔两万，转账成功。
第三笔一万，我在"确认"按钮上停了十秒。十秒里，我想了大宝的幼儿园学费，
想了**"你又花钱"的眼神，想了我藏在ATM机里的秘密，想了我三年没写的稿子，
没见的采访对象，没说的"我是记者"。我点了确认。页面跳转，
红色警告："操作失误导致系统崩溃，您的资金已冻结。请联系客服解冻。"我截图。保存。
这是我的本能，记者的本能，保留证据，追踪线索，写出报道。但已经晚了。钱没了。四万。
我三年的全部。我坐在卫生间地板上，扇自己耳光。不是心疼钱，
是心疼那个又相信了的自己。三年前我相信"家庭需要我"，现在我相信"刷单能挣钱"，
我总是相信，我总是错。手机响了，不是客服，是另一个号码。"沈女士，我是公司风控部。
您操作失误导致系统崩溃，公司损失十二万。根据合同，您需索赔六万，
否则我们将起诉您诈骗。""诈骗？"我说。"您虚构交易，恶意冻结资金，构成合同诈骗。
一旦立案，您要坐牢的。您这种案底，孩子这辈子都过不了政审，考不了公务员，当不了兵。
"我握着手机，手心出汗。我不知道这是不是真的。我三年没上班，和社会脱节，
我不知道法律变了没有，不知道"刷单"算不算诈骗，不知道我是不是真的犯了罪。
"我需要时间。"我说。"二十四小时，"他说，"六万打到指定账户，否则我们报警。
对了，您叫沈灼，三十二岁，住阳光小区三号楼，丈夫**，货车司机，车牌号483。
我们都有记录。您不赔，我们就找你老公，找他单位，找他爸妈。您猜他信您，还是信我们？
"电话挂了。我坐在地上，查了三个小时"刷单被骗要不要赔违约金"，越查越怕。
有人说法务威胁是骗局，有人说真的被起诉了，有人说孩子政审确实受影响。
我不敢告诉**。这钱是我瞒着他攒的，他会骂我"不安分"，会说"活该"，
会说"算了"。"算了"是他的哲学，是我的绞索。凌晨三点，我报警了。不是相信警察，
是我不敢自己决定。接待我的是林薇。她穿着警服，头发剪短了，比我记忆里胖了一点。
她看着我，眼神变了，从职业性的漠然，到惊讶，到怜悯。"灼姐？""是我。
""你怎么……"她顿了顿，"坐。"我说刷单被骗四万，又被威胁索赔六万。我说得很慢，
因为每说一句，我就更像个傻子。前调查记者，被刷单骗局骗了，这本身就是新闻。
"这种案子很难追，"林薇说，"钱早被转走了，境外账户，层层洗白。我们立案，
但别抱太大希望。"她的眼神在说"你怎么成这样"。我以前多厉害，现在多狼狈，
这种对比让我想逃。"我知道了。"我说。我站起来，腿在抖。走到门口，
她突然说："有消息我通知你。"我回头看她。她低下头，假装在整理文件。三天后，
凌晨六点，电话响了。"沈姐，"林薇的声音很急，"嫌疑人出现了，正在抓捕，
城南菜市场。你要来……看看吗？"我鬼使神差地去了。菜市场刚开市，
鱼腥味、肉腥味、泥土味混在一起，和我小时候跟父亲赶集时一样。我穿着睡衣，
外面套着羽绒服，头发没梳。混乱发生在鱼摊旁边。便衣警察从四面八方围上来，
一个穿灰色夹克的男人拔腿就跑。他跑向我，眼神慌乱，和我丈夫差不多的年纪，
袖口磨破了，我突然想起**，想起所有被逼到墙角的男人。但我没有犹豫。我扑上去，
抓住他的皮带。他拖着我跑了两步，我膝盖磨在地上，疼，但我没松手。他摔倒了，
鱼摊上的冰碴子溅到我脸上，凉，但他的腿是热的，在抖，和我一样。"我的钱！"我尖叫，
"我孩子的学费！"警察按住他。我瘫在地上，手在抖，膝盖**辣地疼，
但心里有一种陌生的、滚烫的感觉，我终于做了点什么，我终于又烫了。
警察押他上警车的时候，我瘫在地上，看见他夹克内侧缝着一块布，上面有个三角形的山。
我盯着看了三秒，才想起来，我衣柜深处也有这么一件，周牧野送我的，入职礼物。
我三年没穿，但记得。一个记者，怎么会和骗子穿一样的衣服？
第三章摔碗我扑倒骗子的当天下午，**从邻居嘴里知道了这件事。"你老婆当街抓人，
像个疯子。"我不知道是哪个邻居说的，可能是菜市场卖豆腐的，可能是楼下遛狗的老太太。
在这个小区，消息传得比病毒快。**冲回家的时候，我正在卫生间洗指甲。
周强的血嵌在指甲缝里，我刷了三次没刷干净。
或者说我不想刷干净——那是我"又烫了"的证据。水龙头哗哗响，我听见他开门，换鞋，
脚步声停在卫生间门口。"四万块而已，"他说，第一句话就是这个，"你闹到派出所，
邻居怎么看？我说算了，你非要去追，追得回来吗？"我说那是我的钱。"你的？"他笑了，
那种笑我见过。三年前他求我"先顾一下家里"的时候也是这种笑，只是那时候是软的，
像面团，现在是硬的，像冻过的馒头，"你哪来的钱？你这三年的吃穿用度，
哪一分不是我挣的？你偷偷攒四万，你想干什么？你想造反？"我关掉水龙头。
血还在指甲缝里，像细小的红线，被水冲得发胀。"我要追赃。"我说。他暴怒。
这是我意料之中的，但我没意料到的是他会摔碗，那个碗是结婚时我妈买的，蓝白花纹，
用了三年。碗摔在地上，碎片溅到我脚边，有一片划过小腿，没出血，但**辣地疼。
我动都没动。"你疯了？"他吼，"钱没了就没了，你安生过日子不行吗？
你以为你还是记者？你现在就是个带孩子的，你追什么追！"我看着地上的碎片。三年前，
我写过一篇报道，关于一个被家暴的女人，她丈夫摔碗的时候她缩在角落里发抖。
我当时在稿子里写："暴力从不是突然降临的，它从摔一个碗开始。"现在我站在碎片中间，
没有发抖。我捡起最大的一片，上面还有"青花瓷"的图案，其实是化学染料。
我把这片放进裤子口袋，不是纪念，是提醒，便宜的东西，碎了就碎了，但碎片还能划伤人。
"那四万块是我攒的，"我说。声音很轻，但每个字都是从牙缝里挤出来的，烫的，
"我得自己追回来。不是为你，不是为这个家，是为我自己。"他沉默地看着我。
我看到了他眼里的恐惧，不是怕钱追不回来，是怕我不再温顺，怕这个家不再由他定义。
这种恐惧我曾经也有过。三年前，我辞职那天，我在报社楼下站了半小时，怕上楼，
怕走进那扇门，怕承认我要放弃。那时候我理解了恐惧，现在我认出了恐惧。"你自己？
"他说，声音低下去，像自言自语，"你自己什么都不是。"他没再说话，转身进了卧室，
关上门。我听见他在里面说话，声音压得低，但有几个词漏出来，
像碎玻璃："……管不了……她自己……"我听不清完整的句子，但听懂了，他在撇清，
在把我推出去，像推一个烫手的碗。我在碎片中间站了十分钟，然后蹲下去，
一片一片捡剩下的碎片。蓝白花纹，我妈说这叫"青花瓷"，其实是最便宜的釉下彩。
我捡了十二片，还有几片太碎，嵌在瓷砖缝里，抠不出来，指尖抠破了皮。
我把十二片碎片放进垃圾桶，然后换衣服，出门。我要去派出所。不是要钱，
是要见那个骗子，问一句话，你怎么知道我会信？我要知道，是我太蠢，还是他太懂，
还是有人教过他，怎么找到我这种人的裂缝。派出所的走廊很长，白炽灯照得人脸色发青，
像鱼肚子。我坐在长椅上，等林薇。她出来得很快，手里拿着一个文件夹，没看我，
坐在我旁边。"周强，三十五岁，河南人，"她说，声音平淡，像在念菜单，"女儿白血病，
欠了几十万，老婆跑了。他不是集团高层，是最底层话务员，提成百分之三。骗你那天，
女儿正好做化疗。"她说得很平淡，但我知道她在给我什么，
她在给我"可以恨"或者"可以不恨"的选择。"我能见他吗？"我说。"隔着玻璃。
"周强比菜市场时更瘦，眼窝陷进去，像两个洞。他坐在铁椅子上，手铐铐在桌腿上，
看到我的时候，眼神动了一下，又移开，像动物看见天敌。"你报警吧，"他说，
"让我坐牢，我活该。"我没说话。我在看他身后的墙，那上面有一行字，刻的，
歪歪扭扭："对不起女儿"。字迹很浅，被后来的油漆盖了一半，但还能认出来。"你女儿，
"我说，"多大了？"他抬头看我，眼神里有警惕，像动物被触碰到伤口，
要咬人或者要逃跑。"五岁，"他说，"和你女儿一样大。"我不知道他怎么知道我有女儿。
可能是档案里写的，可能是他记得我的资料，我的档案，在周牧野的办公室里，
写着"二胎宝妈，大女儿五岁"。"她画过蜡笔画吗？"我说，"太阳，房子，
牵着手的小人？"他的肩膀抖了一下。他从口袋里掏出一张纸，折叠得很小，像藏了很久，
边角磨毛了。他展开，推到我这边，隔着玻璃，推不过来，但我们都看见了。太阳，房子，
牵着手的小人。和我女儿画的一模一样。我女儿上周刚画过，贴在冰箱上，被油烟熏得发黄。
"我骗你那天，"他说，"她在做化疗。我需要钱，百分之三的提成，四万能拿一千二，
够一天的医药费。"他说"我骗你"的时候，没有得意，没有愧疚，只有一种疲惫的陈述。
像在说"我吃饭"，"我睡觉"，"我骗你"。我应该恨他。四万块，我三年的全部，
被他一个电话骗走。但我想起我藏在ATM机里的秘密，想起我买卫生巾时的颤抖，
想起我点"确认"按钮时的十秒停顿，我和他一样，都是说大话的小人物，
都是被逼到墙角还在相信的人。"谁教你的？"我说，"那些话术，
'操作失误''系统崩溃''孩子政审'，谁写的？"他看着我，眼神变了，
从疲惫变成警觉，像动物发现陷阱。"我不能说。""你可以配合，"我说，"减刑，
早点出去见你女儿。""我女儿活不了多久了，"他说，"医生说她撑不过今年。
"我没说话。玻璃隔在我们中间，像一层透明的冰，看得见，摸不着，哈一口气就模糊。
我想起我三年没写的稿子，没见的采访对象，没说的"我是记者"。
我想起我曾经相信文字能撬开石头，现在我只相信我能撬开眼前这个男人的嘴。
"我可以帮你，"我说，这是谎话，但我需要它像真的，"我认识人，卫生系统的。
你配合我，我保证她得到最好的治疗。"他看着我，看了很久。我让他看，我不移开视线，
这是周牧野教我的，"对视是一种权力"，但我现在用来骗他。"你想干什么？"他说。
"我想看看，"我说，"是谁在制造你。"第四章档案林薇告诉我，周强愿意配合，
可以带人去诈骗窝点。"但需要有人'配合演出'，"她说，"扮演想加入的宝妈，
进去取证。""我去。"我说。"太危险，"她说，"你不是警察，没有训练，
没有保护""我曾经是记者，"我说，"我知道怎么套话。而且，"我顿了顿，
"我想看看是谁在写那些话术。那些话太懂我了，懂到可怕。"她看着我，
眼神里有我读不懂的东西。可能是怜悯的升级版本，可能是"你怎么还这样"的变奏。
"周强说，"她慢慢说，"他们的'内容总监'，以前也是记者。"我知道是谁了。
在菜市场，风吹起周强夹克的时候，我就知道了。那个三角形的山，那个字母，
那个我穿了三年、在报社时天天见的牌子。周牧野。我的师父。窝点比我想象的简陋。
城中村三层小楼，外墙贴着褪色的瓷砖，二楼窗户用报纸糊着，报纸是三个月前的，
标题是"本市GDP增长百分之七"。周强带我走侧门，楼梯很窄，只能过一个人，
空气里有泡面和汗味混合的气味，像夏天的公交车。二楼是话务区。三十个年轻人，
戴着耳机，对着电脑打电话。声音此起彼伏："姐，您这样的聪明人，肯定懂投资""姐，
您在家带孩子太屈才了""姐，经济独立才能人格独立"。我起了一身鸡皮疙瘩。这些话，
每一句都曾经打动过我，或者说，每一句都是我曾经想听的。我听得太多，以至于现在听来，
像听自己的录音。主管是个三十岁左右的女人，染着黄头发，指甲很长，上面贴着水钻，
掉了一颗，她用胶水粘回去。她给我培训，发给我一本手册，封面上印着"内部资料，
严禁外传"下面印着周牧野的名字，印刷体，但我在报社见过他的签名，
认得出那个"周"字的写法，最后一笔往上挑。我翻开第一页："客户画像与话术匹配"。
"经济焦虑型：强调'在家也能月入过万'，对比其丈夫收入，激发不平衡感。
""情感缺失型：强调'我们是一个大家庭'，
用'姐姐''亲爱的'等称呼建立虚假亲密关系。""自我价值怀疑型：强调'你本可以'，
唤醒其职业记忆，暗示'带孩子是浪费才华'。"我的手指停在这一行。
我抬头看主管："我能看看档案吗？"她犹豫了一下，看手机，可能是请示。
周强在旁边说："姐是自己人，周总亲自批的。"这个"特批"让我警觉，
周牧野知道我会来，他在等我。她带我进档案室。铁皮柜，抽屉式，
每个抽屉上贴着标签："A类-高意向""B类-待跟进""C类-已放弃"。
我拉开"C类-已放弃"，里面全是女性的资料，打印的聊天记录，手写的情绪分析。
有一张纸，上面用红笔画着波浪线："该客户已放弃抵抗，
建议转卖至医美渠道（转化率百分之十五）。""放弃抵抗"，不是"驯化"，
但比"驯化"更冷。数据化的冷漠。然后我看到了我自己的档案。
抽屉在"A类-高意向"最底层，按日期排。我找到最近的，十月十五日，我的名字，
旁边贴着标签："优等生坠落型"。我翻到最后，有一行手写的小字，不是周牧野的笔迹，
是打印的，但加了粗："重点盯防，已安排接触"。我的手在抖。不是怕，是烫。他记得我，
他分析我，他猎杀我。而且他知道我会来，他知道我会"复燃"，他等着看我烧，
然后亲手熄灭我。"沈姐，"主管在外面喊，"周总来了，说要见新人。"我合上档案，
把它塞回原处。我的手还在抖，但我把它压下去，像压住火，像压住月经来潮时的那股热流。
我走出去，看见周牧野站在话务区中央，穿着那件灰色夹克，袖口磨破了，
和我三天前在菜市场看到的一模一样。他转过身，看见我，笑了。"灼姐，"他说，
"你怎么成这样？"我没说话。我在看他身后的墙，那里贴着一张"今日开单榜"，
第一名是个叫"小美"的，开了八单，金额四十七万。榜上的照片里，小美笑得很甜，
像三年前的我。"上楼聊聊？"他说，"我教你点新东西。"我摸了摸裤子口袋，
那片碎碗瓷还在，边缘硌着大腿。我跟着他向三楼走去，楼梯比二楼的更窄，空气里有烟味，
陈年烟味，渗在墙皮里，像血渗进指甲缝。第五章搜身周牧野的办公室在三楼，
比二楼更窄，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着他和女儿的合影。粉色裙子，羊角辫，
和我女儿一样的年纪。照片下面有一行字，打印的："给念念，爸爸永远爱你。""坐。
"他说。我没坐。我站在办公桌旁边，手插在口袋里，摸到那片碎碗瓷，
早上从卫生间地上捡的，边缘硌着指腹。我来之前把录音笔藏在内衣肩带里，贴着皮肤，凉，
但很快焐热了。这是当年采访危险人物时学的，周牧野教的，在报社培训课上，
他当着所有人的面演示怎么搜身，找窃听器。他当然知道怎么找。"你当年写那篇报道，
"他说，自己坐下了，从抽屉里摸出一包烟，十块钱的那种，红塔山，"让我被报社处分，
记得吗？"我记得。三年前，我调查一起医疗腐败，周牧野给我线索，
但我发现线索是他捏造的，他想让竞争对手下台，用我的笔。我写了真相，包括他的部分。
