- 老书虫推荐《拿到录取通知书那天，奶奶喝了农药》 在线阅读
我拿到音乐学院录取通知书那天，奶奶当着全村人的面喝下了农药。爸爸却看都没看她一眼，
背起行李就拉着我出了门。我问他：「要是奶奶真的死了怎么办？」
爸爸挺直的脊背僵了一瞬，再回头时眼底满是破碎的决绝。他说：「那也是她自找的。」
11988年，鬼节，我出生在棺材铺旁边。那天阴风怒号，我妈难产，流了一地的血，
连句遗言都没留下就走了。奶奶指着刚落地的我，大骂我是「讨债鬼」，是来索命的阿修罗。
算命的说我八字极硬，克父克母克全家。刚办完丧事，奶奶就拎着我的脚脖子，
要把我扔进后山的狼窝里。她站在山口，迎着冷风咒骂：「这种祸害留着就是个雷！
老大媳妇就是被她克死的！扔了干净！」那时候的农村，重男轻女又迷信，
死了娘的女婴就是最晦气的存在。就在奶奶松手要把我丢下悬崖的那一刻。
爸爸疯了一样从山下冲上来。他平日里是个只会拉手风琴的文弱书生，
那一刻却像头发怒的狮子。他一把抢过我，紧紧护在满是补丁的棉袄里，
吼道：「这是阿婉拿命换来的！谁敢动她，我就跟谁拼命！」奶奶气得直跺脚，
指着爸爸的鼻子骂他不孝，骂他被鬼迷了心窍。她说：「为了个赔钱货，你要忤逆你亲娘？
这丫头片子一脸穷酸相，留着只会败光我们李家的运势！」可爸爸不管。
他看着怀里冻得发紫、连哭声都微弱的我，眼泪大颗大颗地往下砸。他说：「她没妈了，
不能再没爸。她叫李余生，劫后余生，也是阿婉留给我的余生。」这个名字，
彻底激怒了奶奶。她觉得我在提醒她，李家死了个儿媳妇，却多了个丧门星。从那天起，
奶奶看我的眼神就像看着仇人。她发誓，只要有机会，一定要把这个克死亲妈的「余生」
送走，或者弄死。2为了护着我，爸爸那把视若珍宝的手风琴落了灰，
他开始下地干最脏最累的活。因为带着个「不祥」的女儿，村里的媒婆绕着他走，
没人愿意给他介绍续弦。奶奶心里的怨气越积越深。她觉得是我耽误了爸爸，
让老李家断了香火。终于在我八个月大时，她趁爸爸去镇上卖粮，对我下了手。寒冬腊月，
她把只穿着单衣的我扔进了结了冰的猪食槽里。冰冷刺骨的猪食瞬间淹没了我，
我拼命挥舞着小手，却发不出声音。奶奶就站在一旁，磕着瓜子，那双吊梢眼里满是快意。
她嘴里念叨着：「去吧去吧，早死早超生，别在这一世害我儿了。」
就在我快要冻僵、失去意识的时候，提前回来的爸爸一脚踹开了院门。看到这一幕，
他发出了野兽般的嘶吼，冲过来把我从猪食槽里捞起。他解开棉袄，
用滚烫的胸膛紧紧贴着我冰冷的身体，浑身都在发抖。那天，家里爆发了前所未有的争吵。
奶奶坐在地上撒泼打滚，哭喊着我克死了她儿媳，现在又要克死她儿子。她骂我是「扫把星」
，骂爸爸是「白眼狼」。见爸爸红着眼不说话，只顾着给我搓手取暖。
奶奶突然从兜里掏出一瓶老鼠药，拧开盖子就往嘴边送。「好！既然你要留这个祸害，
那我就死给你看！今天不是她死，就是我亡！」刚缓过气来的我被吓得哇哇大哭，
死死抓着爸爸的衣领。原本愤怒的爸爸瞬间像是被抽干了力气，抱着我的手无力地垂下。
奶奶眼里闪过一丝精光。这招「以死相逼」，是她的杀手锏。
1978年爸爸考上音乐学院时，她用的就是这招。3当年恢复高考，
爸爸是十里八乡唯一一个考上省城音乐学院的人。录取通知书寄到的那天，
村里的广播喇叭都在喊着爸爸的名字，说是文曲星下凡。可奶奶看着那红彤彤的通知书，
脸黑得像锅底。就在爸爸收拾行李准备去报到的前一晚，奶奶喝了半瓶煤油。被救回来后，
她躺在病床上，虚弱却恶毒地说：「你要是敢走出这个村子去拉什么破琴，
我就立刻死在你面前！」村支书和老校长轮番来劝：「李大娘，这是孩子的前途啊！
以后出来了是国家干部，是艺术家啊！」奶奶却唾沫横飞地骂回去：「屁的艺术家！
那就是个戏子！不当吃不当喝！我养大他不容易，他就得给我养老送终！他走了，
谁给我种地？谁给我挑水？谁给我端屎端尿？」周围那些原本羡慕嫉妒的人，
也开始说着风凉话：「就是啊，百善孝为先，为了前程逼死亲娘，那是要遭雷劈的。」
「老李家孤儿寡母不容易，这孩子要是走了，心也太狠了。」在一声声道德绑架中，
在奶奶脖子上勒出的红痕和满屋子的煤油味里。二十岁的爸爸，含着血泪，当着奶奶的面，
亲手撕碎了那张改变命运的通知书。碎片像雪花一样落下，埋葬了爸爸的梦想，
也埋葬了他眼里的光。从此，那个意气风发的少年死了，变成了一个只会闷头种地的农民。
奶奶却得意极了。她跟邻居炫耀：「什么大学不大学，那都是虚的！
儿子拴在裤腰带上才是实的！「我那是为了他好！外面的世界多乱啊，他在家娶媳妇生娃，
伺候我一辈子，这就是他的命！「想飞？没门！我是他娘，他这辈子都得听我的！」
爸爸的人生被奶奶用「孝道」编织的锁链死死锁住。而现在，她又要用同样的锁链，
锁住我的命。只要爸爸像当年一样低头，我就只有死路一条。4奶奶举着药瓶，眼神狰狞，
步步紧逼：「李文博，你选！是要这个讨债鬼，还是要你亲娘！」
爸爸低头看着怀里瑟瑟发抖、满身猪食味的我。那一刻，空气仿佛凝固了。良久，
爸爸抬起头，那双常年沉默的眼睛里，第一次燃起了反抗的火。他说：「妈，
您已经毁了我的一辈子，我不能让您再杀了我唯一的女儿！」奶奶愣住了，
似乎没料到一向顺从的儿子会反抗，她尖叫起来：「你说什么？！我毁了你？我那是救你！
没有我，你早就饿死了！」爸爸没有理会她的歇斯底里。他用大衣把我裹严实，
转身就往外走，步伐沉重却坚定。身后是奶奶摔瓶子砸碗的巨响和恶毒的咒骂：「滚！
滚了就别回来！带着这个丧门星死在外面！」那天风雪很大，
爸爸抱着我深一脚浅一脚地走在雪地里。我不知道他要去哪，但我知道，只要在这个怀抱里，
我就死不了。那次之后，爸爸变了。他不再把我扔在家里，而是做了一个特制的背篓，
干活背着，赶集背着。他在田埂上歇息时，会从草垛里拿出那把旧手风琴，轻轻擦拭。
虽然琴声不再响亮，但他会把手指放在琴键上，给我讲每一个音符的故事。
村里人笑话他：「文博啊，你背着个丫头片子，还当个宝似的，将来也就是泼出去的水。」
爸爸只是淡淡一笑，摸着我的头说：「她是我的听众。」我稍微大一点，奶奶还是不死心。
她会在我路过时故意伸脚绊我，会在我的碗里掺沙子，会趁爸爸不在时掐我的胳膊。
我学会了跑。爸爸教我的，他说：「余生，听到不对劲的声音就跑，跑得越远越好。」
他教我听风的声音，听虫鸣，听人心。他说，音乐是世界上最干净的东西，
能洗掉所有的脏话。每当奶奶骂我时，爸爸就会拿出琴，拉一首欢快的曲子。
琴声盖过了骂声。爸爸说——余生的耳朵，是用来听旋律的，不是用来听诅咒的。
5五岁那年，我第一次见到了光。那天，村里来了个下乡演出的剧团，车坏在了村口。
爸爸背着我去帮忙修车。一个穿着白色练功服的阿姨坐在路边的石头上，正在揉脚踝。
她长得很美，像画报里的人，只是眉宇间带着淡淡的愁绪。看到我盯着她看，她招了招手，
笑得很温柔：「小姑娘，你叫什么名字？」我怯生生地躲在爸爸身后。
爸爸擦了擦手上的油污，局促地说：「她叫余生，李余生。」「余生……」阿姨念了一遍，
眼里闪过一丝波澜，「好名字，大难不死，必有后福。」
她从包里拿出一块大白兔奶糖递给我。这是我第一次吃到那么甜的东西，甜得我眯起了眼。
阿姨笑了，她站起来，虽然脚有点跛，但姿态优雅得像一只天鹅。她看着爸爸背上的手风琴，
问：「你会拉琴？」爸爸脸红了，像个做错事的孩子，搓着手说：「瞎拉，瞎拉。」
「能拉一曲吗？我的脚扭了，跳不了舞，听听音乐也好。」鬼使神差地，爸爸拿起了琴。
那一刻，田野边的风停了。爸爸拉的是《贝加尔湖畔》的前身旋律，悠扬，深情，
带着无尽的遗憾。阿姨听得入神，居然忍着痛，随着琴声轻轻踮起了脚尖，转了一个圈。
虽然只是简单的一个动作，却美得让我窒息。曲终，阿姨眼里含着泪光，
看着爸爸说：「李文博，你的琴声里有故事。」爸爸震住了。原来，他们早就认识。
阿姨叫沈秋，是当年省歌舞团的首席舞者，也是爸爸当年艺考时的一面之缘。
她曾对那个拉琴的少年说：「我们在北京见。」可爸爸失约了。
沈秋后来因为一次舞台事故摔断了腿，再也跳不了主角，被分配到了这个小剧团。
两个被命运折断了翅膀的人，在这个破败的村口重逢了。沈秋蹲下身，
帮我整理乱糟糟的头发，温柔地说：「余生，想学跳舞吗？」我看着她，用力地点了点头。
爸爸站在一旁，看着沈秋，那双死寂多年的眼睛里，重新有了光彩。那天回家，
我觉得爸爸走路都轻快了。但我不知道，这短暂的光亮，即将引来更黑暗的风暴。
6沈秋阿姨经常来找我们。她在村后的打谷场教我压腿、下腰。爸爸就在旁边拉琴伴奏。
那是我童年最快乐的时光。可好景不长，风言风语很快传遍了村子。
奶奶带着一帮长舌妇杀到了打谷场。她指着沈秋大骂：「哪里来的野鸡！在这里勾引我儿子！
」「也不撒泡尿照照自己，是个什么货色！还是个瘸子！」「难怪我儿子最近魂不守舍，
原来是被你这个狐狸精迷住了！」奶奶捡起地上的石块就往沈秋身上砸。爸爸冲过去，
用后背挡住了石头。鲜血顺着爸爸的额角流下来，沈秋吓得脸色苍白，紧紧护着我。
爸爸转过身，一把夺过奶奶手里的烂泥巴，狠狠摔在地上。「够了！妈！
您还要闹到什么时候！」奶奶见爸爸见红了，不但不心疼，
反而索性坐在地上拍着大腿哭嚎：「没天理啊！儿子打亲娘啦！为了个破鞋，连命都不要啦！
「大家都来看看啊，这个狐狸精给我儿子灌了什么迷魂汤！」围观的人指指点点，
唾沫星子差点把沈秋淹没。「这女的看着就不正经，跳舞的能有什么好人。」「就是，
听说还是个残废，也就老李家这傻儿子当个宝。」沈秋浑身颤抖，
曾经舞台上的骄傲在这一刻被踩进泥里。她低着头，眼泪大颗大颗地掉。爸爸看着沈秋受辱，
突然爆发了。他像一头受伤的孤狼，冲着人群怒吼：「都给我闭嘴！你们懂什么！」
「她是这世上最干净的人！比你们这些嚼舌根的干净一万倍！」「当初您逼我撕了通知书，
断了我的路！现在又要逼死唯一对我好的人吗！」「是不是非要看着我孤苦伶仃一辈子，
您才满意？！」爸爸的声音嘶哑，带着绝望的哭腔。
这是他十年来第一次当众把心里的脓疮撕开给人看。人群安静了，
连奶奶也被爸爸那吃人般的眼神吓住了。我紧紧抓着爸爸的手，能感觉到他手心的冷汗。
我大声喊道：「不许欺负沈阿姨！她是好人！」那一天，爸爸当众宣布：「我要娶沈秋。」
这句话，像一道惊雷，劈开了死气沉沉的村庄。7因为奶奶以死相逼不让沈秋进门，
爸爸就在村西头的废窑洞里安了家。虽然家徒四壁，但那里充满了欢笑。
沈秋阿姨把窑洞收拾得干干净净。她用旧报纸糊墙，用野花装饰窗台。
爸爸在墙上挂上了手风琴，沈秋在地上铺了一块旧地毯当舞台。他们在门口挂了一块木牌，
上面写着八个字。爸爸教我念：「弦断有声，岁岁有余。」沈秋笑着对我说：「余生，
这是我们的家训。就算弦断了，也要发出声音；就算日子再苦，也要年年有余。」
我问：「什么是岁岁有余？」沈秋抱起我，亲了亲我的脸颊：「就是每年都有希望，都有爱，
都有我们的小余生。」那时候我不懂什么是爱情。但我看到爸爸在沈秋面前，
不再是那个沉默寡言的农汉。他会给沈秋洗脚，**那只受伤的脚踝。
沈秋会给爸爸缝补衣服，会在他拉琴时深情地注视着他。村里人都骂他们是「破鞋配傻子」，
是「不知羞耻」。可我觉得，他们是这世上最般配的人。奶奶偶尔会来闹，
但每次都被爸爸强硬地挡回去。有一次，奶奶竟然破天荒地拿了几个鸡蛋给我。
她浑浊的眼睛盯着我，阴森森地说：「丫头，回去告诉你爸，那个女人要是生不出儿子，
迟早得滚蛋。「你也一样，别以为有了后妈就有靠山了。「后妈的心，那是毒蛇的牙，
迟早咬死你。」我没接鸡蛋，也没传话。我相信沈秋阿姨。
因为她会在冬夜里把我的脚捂在她怀里。因为她告诉我：「余生，你的出生不是罪，
是上天给这个世界的礼物。」她教我：「脚踩在泥里没关系，心要飞在云端。」
8那是深秋的一个晚上，风特别大。我和沈秋阿姨正在窑洞里编草鞋，
爸爸去邻村送货还没回来。突然，一块燃烧的火把从窗户扔了进来。紧接着是第二块，
第三块。干燥的报纸瞬间被点燃，火势借着风势，一下子窜上了房顶。
外面传来奶奶恶毒的叫骂声：「烧死你们！烧死这两个狐狸精！让我儿子鬼迷心窍，
我让你们连窝都端了！」「沈秋！你个不下蛋的鸡，带着这个扫把星去死吧！」浓烟滚滚，
我被呛得剧烈咳嗽，吓得大哭。沈秋阿姨脸色惨白，她没有自己跑，而是第一时间冲过来，
用打湿的棉被裹住我。「余生别怕！阿姨在！」火势太大，门口已经被大火封住了。
房梁发出断裂的咔嚓声。沈秋看了一眼挂在墙上的手风琴，那是爸爸的命根子。她咬了咬牙，
