- 老书虫推荐《潮起时见引魂船》 在线阅读
1江雾里的故人信沈砚青在第七次被江雾呛到喉咙时，终于看清了渡口那块褪色的木牌。
木牌斜插在泥泞里，红漆剥落得只剩零星碎片，“长川渡”三个字却还清晰，
笔画间积着经年的青苔，像被江水浸软的旧时光。她裹紧了身上的藏青色风衣，
指尖捏着那封边角起皱的信，信纸被江风卷得簌簌响，信尾“陈知海”三个字的墨迹，
在潮湿的空气里晕开一点淡痕——这是她从市图书馆古籍部翻到的孤本，
夹在民国二十年的《水文观测年报》里，信封上没有收信人，
只有一行竖写的小字：“长川江有灵，待砚青来寻”。这是她来长川镇的第三天。
长川镇依江而建，一半是青石板铺就的老巷，一半是临江的吊脚楼。每年入秋后，
江雾就会缠上镇子，从清晨到日暮，
把屋檐下的灯笼、石阶上的青苔、江面的乌篷船都裹进一片朦胧里。镇上的人大多是渔民，
日出而作，日落而息，见了外来的沈砚青，也只是淡淡瞥一眼，
很少说话——仿佛江雾不仅模糊了视线，也冲淡了人与人之间的热络。
沈砚青是为了陈知海的信来的。这位民国时期的水文观测员，
在信里写了两件怪事：一是长川江底藏着“会呼吸的暗礁”，涨潮时会往下沉，
退潮时会往上浮，还会发出像人喘气的“呼呼”声；二是每到雾最浓的日子，
江面上会浮现出一艘没有帆的木船，船上载着“被潮水记住的人”，谁要是能登上船，
就能看见过去的事。她是海洋地质研究员，这些年跑过南海的珊瑚礁、黄海的沙洲，
见过会随洋流移动的暗礁，却从没听过“会呼吸的”。可陈知海的信里夹着一张手绘江图，
图上用朱砂标出的暗礁位置，
恰好与半年前长川江发生的三次异常潮汐吻合——那三次潮汐都没有预警，
江水突然上涨半米又骤降，淹没了下游的几亩稻田，却没冲坏任何堤坝，
像一只无形的手轻轻抚过江面，留下一片狼藉后又悄然退去。“姑娘，要搭船吗？
”身后传来一声沙哑的问话，沈砚青回头，看见一个穿粗布短衫的老人，
正撑着一艘乌篷船停在渡口。老人的头发和胡须都白了，脸上刻着深深的皱纹，
像被江风犁过的土地，手里的竹篙沾着江泥，船篷上挂着的旧油灯，灯芯积着厚厚的黑灰，
显然许久没点过了。“您知道陈知海吗？”沈砚青把信递过去，声音里带着难掩的急切。
她在镇上问了两天，没人听过这个名字，连镇口的老茶馆老板都说：“长川江的怪人多，
过去的事早被雾埋了，别寻了。”老人接过信，眯着眼睛看了半天，
手指在“陈知海”三个字上轻轻摩挲，忽然叹了口气：“知道，怎么不知道？他是个书呆子，
三十年代在江边的观测站待了五年，天天对着江水记数据，连饭都忘了吃。后来有一天，
雾特别大，他就坐着自己的木船走了，再也没回来。”“走了？”沈砚青追问，
“您是说他离开了长川镇，还是……”“是沉了。”老人把竹篙往江里戳了戳，
江水泛起一圈圈涟漪，很快又被雾抚平，“那天雾浓得连船头都看不清，
有人在渡口看见他的木船往江中心飘，接着就听见‘扑通’一声，像是什么东西沉了。
后来有人去江里捞，只捞上来一本湿了的观测日志，上面写着‘暗礁在呼吸，江在等砚青’。
”“砚青？”沈砚青的心猛地一跳——她的名字就是“砚青”，沈砚青，
奶奶说是按姑婆的名字取的，姑婆在民国时期失踪，没人知道去向。
“您还记得那本日志里写了什么吗？”沈砚青往前凑了凑，风衣的衣角沾到了江水里的碎草。
老人摇了摇头，把信还给她：“日志被镇上的林家小子收了，他祖父和陈知海是朋友。
林家开了家‘旧物斋’，在老巷最里头，你去那儿问问，说不定能找着线索。”老人顿了顿，
又补充道，“不过你得小心，林家小子性子冷，不爱说话，而且……长川江的雾会吃人，
晚上别在江边待太久。”说完，老人撑着船往江中心划去，乌篷船很快被雾吞没，
只剩竹篙划过水面的“哗啦”声，在空旷的江面上回荡了许久，才渐渐消失在雾里。
沈砚青站在渡口，手里的信被江雾浸得更软了。她抬头看向江面，雾浓得像化不开的墨，
远处的吊脚楼只剩模糊的轮廓，江风裹着水汽吹过来，带着一股淡淡的腥味，
像是从江底翻涌上来的。她想起出发前，
师妹苏晚给她塞的平安符——苏晚是她的双胞胎妹妹，比她胆小，总担心她跑野外会出事，
当时苏晚抱着她说：“姐，要是找不到线索就早点回来，我总觉得长川镇的雾不对劲，
像有眼睛似的。”现在想来，苏晚的直觉或许没错。沈砚青沿着青石板路往镇子里走，
老巷里静得只剩自己的脚步声，偶尔能听见吊脚楼里传来的咳嗽声，却看不见人影。
巷子两旁的房门大多关着，门环上挂着的铜锁都生了锈，只有最尽头的一家铺子，
门是虚掩的，门楣上挂着一块“旧物斋”的木牌，木牌下面挂着一串风干的莲蓬，
在风里轻轻摇晃，发出细微的“沙沙”声。她推开门，
一股混合着旧书、木料和樟脑的味道扑面而来。铺子不大，
货架上摆满了各种旧物件——缺了口的青花瓷碗、掉了漆的黄铜首饰盒、泛黄的线装书，
还有几个缠着铜丝的旧罗盘，指针早就停了，指着模糊的方向。
柜台后坐着一个穿灰色长衫的男人，正低头翻一本厚厚的账簿，手指间夹着一支铅笔，
笔尖悬在纸面上，却许久没落下，像是在思考什么难题。“请问，这里有陈知海的东西吗？
”沈砚青走过去，把信放在柜台上，指尖轻轻敲了敲信纸，“我在找他的观测日志。
”男人抬起头，沈砚青才看清他的脸——他看起来三十多岁，眉眼清俊，鼻梁高挺，
却带着一股疏离的冷淡，左眼下方有一颗浅褐色的痣，痣的形状像一滴落在宣纸上的墨，
添了几分柔和。他的目光落在信上，指尖轻轻碰了碰“陈知海”三个字，
声音低沉得像江底的水流：“你找他做什么？”“我在研究长川江的异常潮汐，
他的日志里可能有线索。”沈砚青把平板电脑递过去，屏幕上是半年前的潮汐监测数据，
“您看，这三次潮汐的时间和强度，和他信里描述的暗礁活动完全吻合。
”男人接过平板电脑，手指在屏幕上滑动，翻看着数据。他的动作很慢，
指尖在屏幕上停留的时间很长，像是在确认每一个数字背后的意义。过了许久，
他才把平板电脑还给沈砚青，从柜台下拿出一个旧木盒——木盒是紫檀木做的，
表面刻着细密的水波纹，锁是黄铜的，已经氧化成了深绿色，像是被江水浸过多年。
男人用手指扣住锁扣，轻轻一掰，锁“咔嗒”一声开了，里面放着一本线装的笔记本，
封面是深蓝色的，上面写着“长川江观测日志”，落款是“陈知海，1937年”。
笔记本的边角有些磨损，显然被人翻看过很多次。“这是他的日志。
”男人的声音里多了一点不易察觉的情绪，像是怀念，又像是遗憾，“我祖父和他是至交，
他失踪后，这本日志就留在了我家。我叫林潮生，是‘旧物斋’的主人。
”沈砚青的心跳骤然加快，她小心翼翼地翻开笔记本，纸页已经泛黄发脆，字迹却很工整，
每一页都记录着长川江的水位、流速、潮汐时间，还有一些手绘的江底地形图，线条清晰，
标注详细。翻到第三十七页时，她停住了——这一页没有记录数据，而是画着一艘木船，
船身没有帆，船头刻着一朵莲花，船旁写着一行小字：“雾起时，船至，载故人归。
”“这船……”沈砚青抬头看向林潮生，话没说完，就被一阵突然袭来的江雾打断。
雾从门缝里涌进来，瞬间填满了铺子，能见度不足三尺，连对面的货架都看不清了。
沈砚青下意识地抓住桌角，却听见外面传来一阵轻微的“吱呀”声，
像是船桨划过水面的声音，又像是木头摩擦的声音。她走到门口，推开一条缝往外看，
只见江面上飘着一艘木船，船身是深褐色的，
船头刻着的莲花在雾里若隐若现——正是笔记本上画的那艘船！“别开门！
”林潮生突然冲过来，一把拉住她的手，把她拽回铺子里，紧紧关上了门。
沈砚青被他拽得一个趔趄，手腕碰到了柜台的棱角，疼得她皱起了眉。她想挣开他的手，
却发现他的手很有力，指尖带着一丝凉意，像是刚摸过江里的水。“那船不能看。
”林潮生的声音带着一丝颤抖，指尖还在微微发凉，显然也有些紧张，“长川镇的老人说，
那是‘引魂船’，雾天里出现，是要带有人走的——带走的人，再也不会回来。我祖父说，
陈知海当年就是跟着这艘船走的。”沈砚青看着林潮生的眼睛，他的瞳孔里映着窗外的雾，
像是藏着一片化不开的阴云。她想起陈知海信里的话：“引魂船不是带人死，
是带人的记忆走，那些被江水记住的事，会跟着船沉到江底，永远不被忘记。
”“您祖父有没有说过，陈知海为什么要跟着船走？”沈砚青轻声问，
她能感觉到林潮生的手松了一点，显然也在思考这个问题。林潮生走到窗边，
推开一条极小的缝，往江面上看了一眼，又很快关上：“我祖父说，
陈知海是为了找一个人——一个叫沈砚青的女人，是他的同事，也是他的心上人。
1937年雾最浓的那天，沈砚青突然失踪，陈知海说她去了暗礁那里，
就坐着引魂船去找她，之后就再也没回来。”“沈砚青？”沈砚青的声音突然变了，
她从背包里拿出一张老照片——照片是奶奶留给她的，上面是一个穿蓝布衫的女人，
站在长川渡的木牌旁，笑容温和，眉眼间和沈砚青有七分相似，“您看，是她吗？
”林潮生接过照片，瞳孔猛地一缩，手都有些发抖：“这……这是我祖父说的沈砚青！
你怎么会有她的照片？”“她是我姑婆。”沈砚青的声音带着哽咽，眼眶也红了，“奶奶说，
姑婆当年在长川江做水文观测，1937年后就没了消息，家里人都以为她死了，
没想到……”林潮生沉默了，他把照片还给沈砚青，
又把那本观测日志推到她面前：“日志的最后几页，写的都是找沈砚青的事，你看看吧。
”沈砚青翻开日志的最后一页，只见上面写着一行用铅笔写的小字，字迹有些潦草，
像是用尽了最后的力气：“砚青，若你看见引魂船，别害怕，那是我来接你了。
江底的暗礁在等我们，我们要一起守住长川江。”窗外的雾更浓了，
江面上的“吱呀”声也越来越近，像是引魂船正在靠近“旧物斋”。
沈砚青握紧了手里的照片，心里突然有了一个念头——明天就是农历九月初九，
是长川江一年中雾最浓的日子，也是引魂船最容易出现的日子，她要去江中心，去找那艘船，
去找姑婆和陈知海留下的秘密。“林先生，”沈砚青抬起头，眼神坚定，
“明天雾最浓的时候，您能带我去江中心吗？我想去找暗礁，去找姑婆留下的线索。
”林潮生看着她，沉默了许久，才缓缓点头：“好。明天凌晨五点，我在渡口等你。
但你要答应我，一旦看见引魂船靠近，就立刻回来，不能逞强——长川江的雾，
比你想象的要危险。”沈砚青点头，把日志和照片放进背包，又看了一眼窗外的雾。
江面上的“吱呀”声渐渐远了，引魂船应该是走了。她知道，明天的江中心，
一定会有一场不一样的相遇，而这场相遇，或许能解开困扰了两代人的谜团，
也能让长川江的异常潮汐，终于有一个答案。雾锁长川2引魂船的莲心印凌晨四点半，
长川镇还浸在浓得化不开的雾里。沈砚青背着装满设备的背包走出客栈时，
青石板路上的露水已经打湿了鞋尖，凉丝丝的水汽顺着裤脚往上爬，
像江里的细鱼轻轻啄着皮肤。渡口方向亮着一点昏黄的光，是林潮生在乌篷船上点了油灯。
她加快脚步走过去，看见他穿着一件深蓝色的粗布长衫，袖口挽到小臂，
正弯腰检查船桨上的绳结，竹篙斜靠在船舷边，沾着的江泥在雾里泛着湿润的黑。“来了。
”林潮生抬头看见她，伸手扶她上船。船板很稳，铺着一块洗得发白的蓝布，
角落里放着一个保温壶和两个搪瓷杯，杯身上印着的“长川渡”三个字已经模糊，
“先喝口热水，江中心比镇上冷。”沈砚青接过杯子，指尖触到温热的壶身，心里也暖了些。
她看着林潮生撑着竹篙把船往江中心划，油灯的光在雾里晕出一圈柔和的光晕，
把他的影子拉得很长，投在平静的江面上，随着水波轻轻晃动。“你祖父当年，
也经常这样在雾天撑船吗？”沈砚青轻声问，目光落在江面上。
雾里的江水像一块深色的绸缎，看不见底，偶尔有鱼跃出水面的“哗啦”声，
很快又被雾吞没。林潮生的动作顿了一下，竹篙在江里轻轻点了点，
推开一块浮在水面的枯木：“嗯，他说陈知海失踪后，总觉得江里有动静，
每天雾天都会来江中心转一圈，希望能找到点线索。后来年纪大了，撑不动船了，
就坐在渡口的石墩上等，直到走不动路。”沈砚青沉默了。
她能想象出那个画面：一个老人坐在石墩上，望着雾里的江面，一等就是几十年，
像在等一个永远不会回来的故人。她低头翻开陈知海的观测日志，
指尖抚过“暗礁在北纬30°12′，东经118°56′，退潮时露顶，状如莲”的字迹，
心里忽然有些发紧——按照日志里的坐标，他们离暗礁已经不远了。“快到了。
”林潮生突然说，把竹篙往江里探了探，“这里的水深比刚才深了三尺，
而且水温……确实比其他地方暖。”沈砚青立刻拿出水温计，弯腰放进江里。
指针很快从12℃升到18℃，比周围的江水整整高了6℃，
和陈知海日志里“莲心泉周水温异，暖如汤”的记录完全吻合。她又打开指南针，
发现指针在微微晃动，像是受到了某种磁场的干扰——这应该是暗礁周围的岩石在起作用。
“往东南方向再划五十米。”沈砚青根据卫星定位调整方向，
手指在平板电脑上放大江底地形图，“日志里说暗礁的‘花瓣’会在退潮时展开，
现在正好是退潮期，应该能看见顶。”林潮生依着她的话调整方向，
竹篙划开水面的声音在雾里格外清晰。又划了大概两分钟，他突然停住动作，
眼睛紧紧盯着前方的江面：“你看那里。”沈砚青顺着他指的方向看去，
只见雾里隐约浮现出一个巨大的黑影，形状像一朵展开的莲花，
灰白色的岩石顶在雾里若隐若现，正往外冒着细小的水泡，
发出“呼呼”的声音——像人在轻轻喘气，正是陈知海笔下“会呼吸的暗礁”！“是它！
”沈砚青激动地站起来，差点碰翻手里的水杯。她拿出相机，对着暗礁连续拍照，
又打开录音笔，记录下水泡的“呼呼”声，“太好了，终于找到它了！
”林潮生把船往暗礁旁边划了划，停在一片较大的“花瓣”旁边。沈砚青蹲在船边，
伸手摸了摸暗礁的岩石，表面很光滑，布满了细小的孔洞，温水正从孔洞里慢慢渗出来，
带着一股淡淡的硫磺味——这是地下温泉的味道，说明暗礁下面确实藏着泉眼。
“莲心泉应该在暗礁的中心。”沈砚青指着暗礁最中间的位置，那里有一个圆形的凹陷，
温水正从凹陷里往上冒，形成一个小小的水柱，“陈知海说泉眼是长川江的‘心’，
控制着潮汐的涨落，只要找到稳定泉眼的方法，异常潮汐就能解决。
”她刚想拿出设备测量泉眼的水压，
突然听见远处传来一阵轻微的“吱呀”声——像是木头摩擦的声音，
又像是船桨划过水面的响动，和昨天在“旧物斋”门口听到的一模一样。“是引魂船。
”林潮生的声音突然变得紧张，他把船往暗礁的“花瓣”后面藏了藏，吹灭了油灯，
“快把设备收起来，别让它看见光。”沈砚青赶紧把相机和录音笔放进背包，
借着微弱的天光往声音传来的方向看。雾里渐渐飘来一艘木船，船身是深褐色的，没有帆，
也没有桨，却能在江面上平稳地行驶，
像是被无形的力量牵引着——正是陈知海日志里画的那艘引魂船！船越来越近，
她能看清船头刻着的莲花图案，花瓣上的纹路清晰得惊人，
和姑婆照片背后的莲花印、陈知海日志里的莲花画，甚至她口袋里那块玉佩上的莲花，
一模一样！“别出声。”林潮生压低声音，手紧紧攥着竹篙，指节泛白，
“引魂船只会跟着泉眼的温水走，只要我们不动，它就不会注意到我们。
”引魂船缓缓停在泉眼旁边，船头的莲花正好对着凹陷处的水柱。
沈砚青看见船篷里放着一个旧木盒，和林潮生昨天拿出来的紫檀木盒很像，
只是这个木盒的表面刻着完整的莲心纹，纹路里嵌着一层淡淡的绿光，
像是被温水浸过的玉石。就在这时，泉眼的水柱突然变高，温水溅到引魂船的船身上，
木盒的盖子“咔嗒”一声打开了。沈砚青眯起眼睛看过去，发现盒子里放着一本线装书，
脊上写着“长川江潮汐秘录”——正是陈知海在信里提到的、记录暗礁与泉眼秘密的那本书！
“是那本秘录！”沈砚青忍不住小声惊呼，刚想伸手去指，就被林潮生按住了。“别碰！
”他的声音带着警告，“我祖父说，引魂船上的东西有‘江灵’护着，外人碰了会被缠上。
当年有个渔民看见船上有一箱银饰，偷偷摸上船去拿，结果刚碰到箱子，就被雾裹住了，
第二天只在江面上找到他的草帽。”沈砚青只好收回手，眼睛却离不开那本秘录。
她看见引魂船的船身开始变得透明，像是要和雾融在一起，而木盒里的秘录却越来越清晰，
书页甚至自动翻了起来，
停在画着泉眼结构图的那一页——图上用朱砂标着一个小小的莲心印，旁边写着“玉佩为匙，
启泉眼之锁”。“玉佩？”沈砚青突然想起口袋里的玉佩，
是奶奶留给她的、姑婆当年戴过的那一块。她小心翼翼地把玉佩拿出来，借着泉眼的水光看，
发现玉佩背面也刻着一个小小的莲心印，和秘录上的印子完全吻合！“林潮生，你看！
”她把玉佩递到林潮生面前，“这玉佩的印子，和秘录上的一样！陈知海说‘玉佩为匙’，
是不是说这玉佩能打开泉眼的锁？”林潮生接过玉佩，
瞳孔猛地一缩：“这是……引魂船的钥匙！我祖父说，陈知海当年给沈砚青女士的，
就是这样一块玉佩，说只要拿着它，就能登上引魂船，看懂秘录里的秘密。”他的话刚说完，
引魂船突然轻轻晃了一下，船头的莲花对着沈砚青的方向亮了起来，像是在邀请她过去。
沈砚青的心“怦怦”直跳，她想起陈知海日志最后一页的话：“砚青，若你看见引魂船，
别害怕，那是我来接你了。”“我要过去。”沈砚青把玉佩攥在手里，起身就要往船外跳。
“不行！”林潮生拉住她的手腕，语气急切，“太危险了，你不知道船会带你去哪里！
万一……万一你像陈知海和你姑婆一样，再也回不来了怎么办？”“我必须去。
”沈砚青看着他的眼睛，语气坚定，“如果这玉佩真的是钥匙，
那秘录里一定有稳定泉眼的方法。下游的村子还在受异常潮汐的影响，再拖下去，
明年雾季可能会淹了更多田地。而且……我想知道姑婆当年为什么要留下来，
想知道她和陈知海到底做了什么。”林潮生看着她，沉默了许久，终于缓缓松开手。
他从口袋里拿出一把小小的铜铃，递给她：“这是我祖父留下来的，
说遇到江里的‘灵’就摇三下，能保平安。你拿着，要是有不对劲，就赶紧摇铃，
我会想办法拉你回来。”沈砚青接过铜铃，放进背包里，又看了一眼林潮生，
才小心翼翼地从船上跳到暗礁的“花瓣”上。岩石很滑，她走得很慢，
手里的玉佩在泉眼的水光里泛着淡淡的绿光，像是在指引方向。引魂船的船头就在她面前，
莲花图案的中心有一个小小的凹槽，正好能放下她手里的玉佩。她深吸一口气，
把玉佩放进凹槽里——“咔嗒”一声轻响，玉佩嵌进凹槽，船头的莲花突然活了过来，
