陈默盯着花瓶里那束玫瑰,心里默数着。第九十七天。深红色,鲜活得不合常理,
像林悠失踪前一天刚买回来时一样。电话铃撕裂寂静。“陈默先生吗?关于你妻子林悠。
”一个低沉男声,“她还活着。”空气凝固。“三天前,有人在雾松客栈见过她。买了补给,
问了去幽灵峡谷的路。她留了句话给你:‘玫瑰还没凋谢。’”电话断了。
陈默转身看那束玫瑰,九十七天了,花瓣一片未落。他伸手触碰,一根刺扎进拇指,
血珠渗出。手机震动。短信:“书房。暗格。她留给你的东西。”他冲进书房,摸索暗格。
滑开的暗格里躺着一本蓝色日记,封面烫金:“致我最爱的默”。密码锁,四位数字。
还有一张照片——林悠在雪山上,红色冲锋衣,对着镜头外的人微笑。
背面是她的字迹:“有些结局必须亲自书写。原谅我,默。”下方有个简笔玫瑰,
花瓣处标着数字“4”。门铃响了。编辑周文站在门外。“这些花……还在?
”周文盯着玫瑰,然后递过信封,“我收到些东西。关于林悠。”照片上,
林悠在雪地走向松林,手被一个模糊男人牵着。还有打印的邮件:“林悠的新书不能出版。
如果执意,真相将被公开。”“匿名寄到出版社的。”周文说,“林悠失踪前跟我说,
这次她写的是真实的故事。还说如果她出事,一定要让书出版。”这时陈默手机又震动。
接通,按免提。“陈先生。该见面了。关于林悠,关于玫瑰为什么不凋谢。
”那个声音不再伪装,“一个知道她为什么去雪山的人。一个知道她不会回来的人。
还有一个知道日记密码的人。”电话挂断。陈默取出日记放在桌上。
他想起了照片背面的玫瑰和数字“4”。走向花瓶,六朵玫瑰中最特别的那朵,花瓣带粉调。
林悠说过:“这一朵会开得最久。”仔细看,花瓣深处有极小的黑色记号:4和2。
“试试她的生日,”周文说,“0321,她总补零成四位。
”陈默转动密码锁:0、3、2、1。咔嗒。第一页,林悠潦草的字迹:“亲爱的默,
如果你读这些,我最怕的事已发生——我不得不离开。但请相信,这是为了保护你。
因为有人想让我们永远分开。而那个人,是你永远不会怀疑的人。
”第二页贴着一张**照:陈默在咖啡厅,对面坐着一个女人,脸被剪掉。
红笔批注:“你以为我不知道吗?”下方小字:“但我原谅你。因为我也有秘密。
一个更大的秘密。关于我为什么每天去见心理医生——不是为焦虑,
而是学习如何让一个人彻底消失。”门铃再响。快递送来长条纸盒,
寄件人栏只有一个字母:Z。盒子里是一枝新鲜红玫瑰,和花瓶里的一模一样。
卡片打印着:“她选择了他。现在轮到你选择。”下方地址和时间:“明天下午三点。
旧码头B7仓库。独自来。带上日记。如果你想见到活着的林悠。”陈默转身,
周文已站在身后。两人看向花瓶——六朵玫瑰静静盛放,而第七枝的位置,仿佛早已预留。
---暴雨砸窗。凌晨三点十七分,陈默还坐在书房,日记摊开。
他翻到新的一页:“苏雨只是症状,不是病因。我们的婚姻生病很久了,默。
从什么时候开始?也许从我出版第一本书那天?也许从你看着庆功宴上别人对我的掌声时,
眼里闪过的那丝……嫉妒?”更多照片贴在上面:他在公司楼下抽烟,
在超市买两人份食材却独自回家,在深夜书房发呆。每张都有批注:“他在想什么?
也许在想那个建筑项目的承重系数,也许在想苏雨衬衫的第二颗纽扣,
唯独不会想我今晚煮了什么汤。”下一页笔锋突变:“但今天,我发现了一件有趣的事。
跟踪我的不是只有我自己。有人在看我,默。不是读者,不是粉丝。是更专业的眼睛。
连续三天,同一辆灰色轿车停在街角。”“我问心理医生:如果我被跟踪了怎么办?
她笑着说:‘又是妄想吗,林**?’但我知道不是妄想。因为今天,我收到了第一朵玫瑰。
没有卡片,没有留言。只是插在我们信箱里,用黑色包装纸裹着,刺都被仔细修剪掉了。
”“第三天,我早起蹲守。凌晨五点,一个穿连帽衫的人影出现,放下玫瑰,
抬头看了我们的卧室窗户一眼。距离太远,看不清脸,但我确定——那是个女人。
”手机震动,未知号码。“读到哪里了?”那个声音问。“你是谁?Z?
”电话那头轻笑:“Z?有意思。林悠也这么叫过那个人。送玫瑰的人不是Z。
Z是……另一个人。”陈默快速翻动日记,在十几页后找到一个被圈起来的字母Z,
旁边打了问号。“Z是谁?”他问。“这正是问题所在。林悠在找Z,有人在找林悠,
而你在找真相。我们都在玩同一个寻宝游戏,只是拿着不同的地图。”声音变得严肃,
“我想要林悠留下的东西。她带走了一些……不该带走的东西。一些属于别人的记忆。
”“明天下午三点,旧码头B7仓库。独自来。如果报警,或者带别人,你永远见不到她。
”“她还活着吗?真的活着?”沉默。然后:“活着有很多种定义,陈先生。
肉体存活只是其中一种。林悠……她选择了另一种。”电话挂断。陈默坐了很久,
直到天色微亮。他起身走到花瓶前。七枝玫瑰。他注意到花瓶底部的水微微浑浊,
带着淡淡的红色。倒掉水,底部有几片花瓣碎片,还有——一颗纽扣。黑色,金属材质,
刻着极小的字母:Z&L。手机又响。这次是赵警官。“有些新进展,方便来趟警局吗?
”---“林悠每月给苏雨转账五千元。”赵警官推过文件夹,“持续十一个月。
苏雨说这是咨询费,她有心理咨询师资质。林悠私下找她做心理咨询。
”陈默感觉房间在旋转:“但林悠说她去看的是专业的心理医生……”“我们查了。
林悠只去了三次心理诊所就取消了预约。之后开始私下见苏雨。”赵警官盯着他,
“更奇怪的是,三个月前——林悠失踪前一周——转账停止了。
但苏雨的账户在同一天收到了一笔五万元的现金存款,监控拍到存款人戴着帽子和口罩,
身高体型与林悠相似。”“还有林悠的手机信号记录。失踪前一周,
她的手机曾出现在苏雨公寓楼下。连续三个晚上,每晚两到三小时。我们调了监控,
确认是林悠本人。她坐在车里,看着苏雨公寓的窗户。”赵警官按下播放器。
林悠的声音从录音里传来,低沉疲惫:“如果听到这段录音,说明我已经做出了选择。
关于我的丈夫陈默,我想说……他不是坏人。他只是迷失了。我们都迷失了。”停顿。
呼吸声。“苏雨医生,如果你也在听这段录音,我想谢谢你。谢谢你让我明白,
有时候解药本身就是毒药。你给我的那些‘建议’,那些‘疗愈方案’……我差点就相信了。
差点就相信离开才是唯一的出路。”玻璃碰撞声。“但我现在明白了。你要的不是帮我,
是要取代我。在陈默的生活里,在我的房子里,甚至在我的故事里。你要成为新的女主人公。
”轻笑,苦涩的。“可惜,亲爱的,我才是作者。而我决定改写结局。”录音结束。
“苏雨承认和林悠有咨询关系,但否认有任何不当行为。她说林悠有严重的被害妄想,
总怀疑有人要取代她。”赵警官靠回椅背,“但证据显示林悠在失踪前精神状况极不稳定,
行为异常。她可能……计划了自己的消失。”“自杀?还是假死?”“都有可能。
”赵警官抽出最后一页纸,“我们找到了完整的新书稿,
在她的银行保险箱里——用她母亲的名字租的,你不知道吧?”陈默确实不知道。
纸上是《最终章:作者的消失》:“最好的悬疑小说,是作者自己成为谜题。所以现在,
我要消失了。不是死亡,是消失。成为你们永远讨论、永远猜测、永远找不到的答案。
”“致我亲爱的丈夫:如果你在读这些,说明你终于开始寻找了。但小心,
真相有时比谎言更伤人。”“致我的读者:故事结束了。或者说,刚刚开始。
”“致那个送玫瑰的人:谢谢你的花。现在,轮到我的回合了。
”手写批注:“P.S.默,如果你想知道全部真相,去找Z。
只有Z知道完整的游戏规则。”陈默抬起头。“Z是谁?”赵警官问。
陈默想起口袋里的纽扣,Z&L。想起电话里那个声音。想起日记里被圈起来的字母。
