- 老书虫书荒推荐那晚妻子选择初恋，我选择放手txt小说阅读
妻子在同学会上对白月光表白那一刻，我彻底清醒了。七年婚姻，抵不过她心里一道旧影子。
我平静放手，成全她的“情不自禁”。她以为我只是赌气，等着我回头求复合。却不知道，
从她说出那句话开始，我的世界就再也不需要她了。直到她和白月光的生活一地鸡毛，
才明白——婚姻里最伤人的不是背叛，而是清醒后的永不回头。01我叫周屿，
今年三十二岁，职业是建筑设计师。如果你问我这辈子做过最错误的建筑设计是什么，
我会毫不犹豫地告诉你：我以为我能设计一段婚姻。此刻，我正坐在“十年同窗，
青春不散”的同学聚会包厢里，第八次后悔为什么要答应张薇来参加这个见鬼的活动。
“周屿，听说你又拿奖了？”坐在对面的王胖子——哦不，王总——举着酒杯，
脸上的肉随着笑容堆叠起来，“还是你小子混得好，房子车子票子妻子，四子登科啊！
”我笑着抿了口茶，没接话。张薇坐在我旁边，从进门起就有点心不在焉。
她的手指在桌下无意识地抠着桌布，目光每隔三十秒就像被磁铁吸走一样，
飘向斜对角的方向。那里坐着陈默，她的初恋，我们今晚这场大戏的男二号。不，
或许在张薇的剧本里，我才是男二号。“薇薇今天这裙子真好看，”班长李婷笑着打趣，
“周屿给买的吧？你们俩结婚七年还这么甜，羡慕死我们了。”张薇像是被吓了一跳，
猛地回神：“啊？哦，是…是周屿选的。”她的声音有点飘，眼神又飘向了陈默。
我顺着她的视线看过去。陈默今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，
露出据说价值六位数的腕表。他正侧头和旁边的女生说话，
嘴角挂着恰到好处的微笑——不多不少，刚好能让对面的人觉得被重视，
又能让旁观者觉得这人真有风度。呵，十年了，这哥们儿的表演课看来没白上。“周屿，
”张薇突然碰了碰我的手肘，声音压得很低，“我去下洗手间。”“需要陪你吗？
”我例行公事地问。“不用不用。”她几乎是弹起来的，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。
全场安静了一瞬。张薇的脸以肉眼可见的速度红了，她低着头快步走出包厢，
甚至没注意到陈默在她经过时，抬眼看她的那个意味深长的眼神。我端起茶杯，又喝了一口。
茶已经凉了，带着涩味。“周屿啊，”坐我旁边的老同学刘强凑过来，压低声音，
“那个…陈默也单身了，你知道吗？”我转头看他：“所以？
”刘强被我平静的眼神看得有点不自在，干笑两声：“没，就随口一说。
你家张薇…挺单纯的，你多看着点。”“谢谢提醒。”我笑了笑，给他倒了杯酒，“来，
喝酒。”单纯。这个词用在三十二岁的女人身上，真是有趣。张薇确实单纯——单纯地认为，
七年婚姻可以抵不过青春时期的一场遗憾；单纯地相信，
那个当年为了出国机会甩了她的男人，如今是带着深情回来找她的。更单纯地认为，
我会永远站在原地等她回头。洗手间去了十五分钟。回来时，张薇的眼角有点红，补过妆，
但粉没压住那点痕迹。她坐下时，身上带着淡淡的烟味——她不抽烟，但陈默抽。“没事吧？
”我问。“没，就是有点闷。”她不敢看我的眼睛。聚会进行到一半，
气氛在酒精的作用下逐渐升温。有人开始起哄，要每对夫妻或情侣讲讲恋爱史。轮到我们时，
张薇明显僵了一下。“我们啊，”我自然地接过话头，
手在桌下轻轻握住她的手——她的手心全是汗，“挺普通的。相亲认识，觉得合适，
就在一起了。”“就这么简单？”有人起哄。“过日子嘛，要那么复杂干什么？”我笑着说，
感觉张薇的手在我掌心微微发抖。陈默就在这时举杯站了起来。全场突然安静了些。
“说到恋爱，”他的声音很好听，是那种经过训练的、带点磁性的男中音，
“我倒是想起以前。年轻的时候不懂事，总以为有大把时间，有大把机会。错过的人，
错过的事，都以为还能重来。”他的目光若有似无地扫过张薇。张薇的呼吸明显乱了。
“陈默，你这是有故事啊！”有人起哄。“谁没点故事呢？”陈默笑了，
那笑容里恰到好处地掺了点忧郁，“我就是突然想，如果人生能重来，有些选择，
会不会不一样。”他说这话时，眼睛看着的是张薇。直勾勾的，毫不掩饰的。
整个包厢的气氛开始变得诡异。有人咳嗽，有人低头玩手机，
有人眼神在我们三个之间来回瞟，兴奋得像在追连续剧。我松开张薇的手，
拿起茶壶给自己添茶。手很稳，一滴没洒。“陈默，”张薇突然开口，声音有点颤，
“你…你这话是什么意思？”问得好。我都想给她鼓掌了。陈默等的就是这句。他放下酒杯，
走到包厢中央——真的，他走过去了，像个即将发表获奖感言的男主角。“薇薇，
”他叫她大学时的昵称，声音温柔得能滴出水来，“我知道我不该说。你有家庭，有丈夫，
我这样很不道德。”开场白不错，先立个“我知道我错但我还是要说”的人设。
“但是有些话，憋了十年，我憋不住了。”他深吸一口气，目光锁定张薇，
“如果时间能重来，回到我们毕业那天，你还会和我分手吗？”全场死寂。
所有人的目光都聚焦在张薇脸上。我数了数，在场二十三个人，
四十五只眼睛（有一个同学戴眼镜，算两只），加上我的两只，一共四十七只眼睛，
都在等她回答。张薇的脸白了，又红了。她的嘴唇在抖，眼眶以惊人的速度蓄满了泪水。
经典琼瑶式反应。我甚至能猜到她下一句要说什么。“我…”她的声音带着哭腔，
“我不会…”她停顿了。那停顿大概只有两秒，但在这落针可闻的包厢里，长得像一个世纪。
“我不会和你分手，”她的眼泪掉下来了，很美，真的，梨花带雨，“如果可以重来，
我还…还希望和你复合。”“轰——”不是真的声音，但我仿佛听到了某种东西坍塌的巨响。
可能是我对这段婚姻最后的一点期待，也可能是张薇在我心里最后的形象。总之，
有什么东西，碎了。包厢里的空气凝固了。王胖子的酒杯举在半空，李婷的嘴张成O型，
刘强看看我又看看张薇，表情像生吞了只苍蝇。陈默的脸上，
那种错愕——演得有点过了——然后转变成压抑的狂喜。张薇说完那句话，
像是用尽了所有力气，瘫坐在椅子上。然后，她终于，终于想起了我。她猛地转头，看向我，
眼神里满是慌乱：“老公，我…我只是…只是情不自禁，你千万别胡思乱想！
”全场目光转向我。四十七只眼睛，现在全盯着我了。我慢慢地放下茶杯，
陶瓷杯底碰到玻璃转盘，发出清脆的“叮”一声。然后我笑了。真心的那种笑。“胡思乱想？
”我重复她的话，声音平稳得自己都惊讶，“我怎么会胡思乱想呢。”我站起来，
举起我那杯凉透了的茶，转向陈默。“陈先生，”我用了敬语，礼貌而疏离，“我敬你一杯。
”陈默明显愣住了，
他大概设想过我的一百种反应：暴怒、摔杯子、拉张薇走、甚至给他一拳。
但他肯定没想过这一种。“谢谢你这十年，”我继续说，笑容不变，
“一直活在我妻子的心里，成为她婚姻里最美好的遗憾。”张薇的脸“唰”地白了。
“也谢谢你今天，”我看向陈默，他脸上的笑容有点挂不住了，“给了她一个圆梦的机会。
”我顿了顿，目光扫过全场那些目瞪口呆的脸，最后落回张薇脸上。她看着我，
眼神里有哀求，有恐惧，有慌乱，唯独没有后悔。至少此刻没有。“祝福你们。
”我说完了最后一句话，将凉茶一饮而尽。苦，真苦。但苦过后，居然有种奇异的清醒。
聚会就在这种诡异的气氛中仓促结束了。没人敢多说话，大家收拾东西的速度快得像逃难。
陈默想过来和张薇说什么，被两个还有点理智的同学拉走了。回去的路上，张薇坐在副驾驶，
一直哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、一抽一抽的哭，时不时用眼角瞟我，等我反应。
我没反应。我专心开车，甚至还开了点轻音乐——纯钢琴曲，舒缓神经。
“周屿…”她终于忍不住了，声音哑哑的，“你…你说句话好不好？”“说什么？
”我打了转向灯，拐进我们小区。“我…我真的是一时糊涂，”她的眼泪又涌出来了，
“我就是…就是喝了点酒，他又突然那样说，我脑子一热…”“嗯。”我应了一声，
找到车位，倒车入库。完美，一次进，不偏不倚。“你信我好不好？”她的手伸过来，
想拉我的手。我自然地抬手去解安全带，避开了她的触碰。“明天周一，”我熄了火，
转头看她，“记得你上午十点有部门例会。提案我帮你改好了，在书房U盘里。”她愣住了，
眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。“我今晚睡书房，”我推门下车，夜风灌进来，有点冷，
“不打扰你休息。”说完，我关上车门，径直朝电梯走去。
脚步声在寂静的地下停车场里回响。一步，两步，三步。“周屿！”她在身后喊我，
带着哭腔。我没回头。电梯门开了，我走进去，按了楼层。在电梯门合上的最后一瞬，
我看见她站在车边，穿着那件我挑的、她今晚说“太隆重了吧”的裙子，在昏暗的灯光下，
像个迷路的孩子。电梯缓缓上升。我看着金属门上映出的自己，面无表情。掏出手机，
打开通讯录，找到一个备注为“李律师”的号码。拇指悬在拨号键上，停顿了三秒。
然后锁屏，把手机放回口袋。不急。有些决定，需要在绝对清醒的时候做。而今晚，
我只想好好睡一觉。七年来，第一个不用猜她梦里喊着谁的名字的觉。
02回到家是晚上十一点二十三分。我精确地知道这个时间，
是因为进门前我特意看了眼手机——倒不是在意几点，只是需要做点什么来避免和张薇对话。
“周屿…”她跟在我身后进门，声音还带着哭过后的鼻音。我没回头，径直走向书房，
但在门口停了脚步。“主卧浴室的热水器，上周你说水流忽大忽小，”我侧过半个身子，
声音平静得像在讨论天气，“我约了明天上午十点半的维修工。你如果在家，记得开门。
”她站在玄关，还穿着那双为了同学会新买的高跟鞋，脚跟已经被磨红了。灯没开全，
昏暗的光线里，她的表情有点模糊。“你…你今晚真的睡书房？”她问得小心翼翼。“嗯。
”我推开书房门，“床单被套都是干净的，上周才换过。”“我不是问这个…”“晚安。
”我关上了门。门锁发出轻微的“咔嗒”声。实木门板厚实，隔音效果很好，
但也没好到完全听不见外面的动静。我听见她在门口站了大概两分钟——我数了，
一百二十七秒——然后脚步声往主卧去了，有点拖沓。我把公文包放在书桌上，没开大灯，
只拧亮了台灯。暖黄的光晕在桌面上划出一个圆，
圈住了几份摊开的文件、一支用了一半的铅笔、还有……一个深蓝色的绒面盒子。
我的手顿了顿，然后拿起那个盒子。打开，里面是条项链，铂金链子，
坠子是个小小的建筑镂空造型——是我设计的第一个获奖作品的微缩版。三个星期前买的。
结婚七周年纪念日礼物。我合上盖子，把盒子放回抽屉最里层。声音有点响，
在安静的房间里格外突兀。书房不大，十五平米，靠墙是一整排书架。我走到书架前，
手指划过书脊。建筑年鉴、规范图集、几本我大学时痴迷的科幻小说，
还有……一个牛皮纸文件袋，塞在书架最角落。我把它抽出来，灰尘在灯光下飞舞。
袋子没封口，我坐下来，把里面的东西倒在桌面上。不是文件。是一叠照片，几张贺卡，
一个已经干透的枫叶书签，还有两个电影票根。照片里的张薇大概二十二三岁，
穿着碎花裙子，在某个公园的银杏树下笑得很灿烂。她旁边站着陈默——年轻版的陈默，
头发比现在多，笑容比现在真诚，手搭在张薇肩上，一副“这我女人”的架势。
我一张张翻过去。秋千上的、食堂里的、图书馆窗边的、下雨天共撑一把伞的。青春真好。
好到可以让人记十年，甚至更久。这些照片是三年前发现的。
那天张薇说她妈妈要几张旧照片，让我帮忙在书房找找。
我在书架最上层翻到这个牛皮纸袋——她大概自己都忘了放哪儿了。我当时坐在这个位置，
就着这盏台灯，把这些照片看了三遍。第一遍，心想：哦，原来她年轻时这么爱笑。第二遍，
心想：陈默这孙子当年笑得真欠揍。第三遍，我把照片收好，放回原处，没问她。
那晚张薇回家，我像往常一样接过她的包，问她晚饭想吃什么。她说什么都行，
然后凑过来亲了亲我的脸颊。她的嘴唇有点干，带着外面风尘的气息。我没躲开，也没回应。
“对了，照片找到了吗？”我问。“什么照片？”她愣了一下，然后恍然大悟，“哦！
你说那些旧照片啊，我妈后来又说不用了。”“是吗。”我说。“嗯。”她往浴室走，
走到门口又回头，“周屿，你今晚有点奇怪。”“有吗？”“说不上来…”她歪着头看我，
“就是感觉…特别平静。”我笑了笑：“设计师的职业病，讲究结构稳定。
”她没听懂这个冷笑话，或者说，根本没在意。浴室门关上，水声响起来。我站在客厅中央，
突然觉得这房子真大。一百四十平米，三室两厅，当初买的时候她说喜欢大阳台，能晒太阳。
现在阳台上的绿萝长得很好，是我每周记得浇水。从那天起，
我开始注意到一些以前忽略的细节。比如张薇的手机永远正面朝下放。
比如她洗澡总要带手机进浴室——说要在浴室听歌。比如每次收到微信，
她会先看一眼发信人，再决定是当着我的面回，还是“去倒杯水”再回。最经典的一次，
是我们结婚五周年纪念日。我订了她念叨很久的那家法餐，贵得要死，提前三个月预约。
那天她穿了条新裙子，化了全妆，坐在我对面，在餐厅柔和的灯光下美得发光。
然后她的手机震了一下。她拿起来看，表情凝固了大概零点五秒，然后笑了——不是对我笑，
是对着手机笑。“谁啊？”我问。“啊？哦，同事，问工作的事。”她说着，
手指在屏幕上飞快打字。那顿饭她总共看了七次手机。第八次时，
我说：“你要不要先回个消息？看起来挺急的。”她这才抬头，有点尴尬地锁屏：“没，
就是…一个新项目，有点麻烦。”“嗯。”我切了块牛排，三分熟，切开时还有血水，
“陈默最近怎么样了？”刀叉碰到盘子的声音，在安静的餐厅里格外刺耳。她猛地抬头看我，
眼睛瞪得圆圆的：“你怎么突然问这个？”“随口问问，”我嚼着牛排，肉质不错，
但没什么味道，“上次听刘强说，他回国了。”“是吗…我不清楚。”她低头，
用力切着盘子里的食物，刀刃刮过瓷盘，发出让人牙酸的声音。那晚回家路上，
她在车里说了很多话，关于工作，关于想换辆车，关于阳台的绿萝该修剪了。语速很快，
内容很碎。我没怎么接话。等红灯时，我看着窗外流动的车灯，突然想起很久以前，
她说过的一句话。那时我们刚结婚，有次逛宜家，她指着一套样板间说：“周屿，
你看那个书房设计得多好。以后我们的家，也要有个能让你安心工作的地方。
”我当时说：“你在的地方，我就安心。”她笑了，捏我的脸：“肉麻。
”后来那个书房真的按我喜欢的样子装了。大书桌，整面墙的书架，舒服的工学椅。
我在这里画了无数张图纸，熬了无数个夜。而她很少进来。她说怕打扰我。“叩叩。
”敲门声把我从回忆里拽出来。我看了一眼手机：凌晨一点十七分。
“周屿…”门外是张薇的声音，带着哭过后的沙哑，“你睡了吗？”我没说话。
“我知道你没睡，”她的声音贴着门板传进来，闷闷的，“我们谈谈好不好？就五分钟。
”我放下手里的照片——那张在银杏树下的，她笑得太灿烂，灿烂得有点刺眼。起身，开门。
她穿着睡衣，头发散着，眼睛红肿，手里攥着一团纸巾。这副模样，换作三年前，
我可能会心疼。现在只觉得累。“你想谈什么？”我问，没让她进门。“我…”她抬头看我，
眼泪又下来了，“我今天晚上真的疯了，我喝了酒，我不知道自己在说什么…周屿，你信我，
我爱的是你，一直是你…”“一直是我，”我重复她的话，声音很平，“那陈默呢？
”她噎住了。“他是过去，是遗憾，是…是青春的记忆，”她语无伦次，抓住我的手腕，
手指冰凉，“但你是我丈夫，是我要共度一生的人，这不一样…”“是不一样。”我点头，
轻轻抽出手，“一个活在现实里，负责柴米油盐；一个活在记忆里，负责风花雪月。
分工明确。”“不是这样的！”她急了，声音高起来，“周屿，
你不能因为我一句话就判我死刑！七年婚姻，在你眼里就这么不值钱吗？”我看着她。
认真地看着。看她的眼泪，她的红眼睛，她因为激动而颤抖的肩膀。然后我问了一个问题。
一个三年前就该问的问题。“张薇，”我说，“如果人生能重来一次，你不会和陈默分手，
还希望和他复合。那我们的七年，算什么？”她张了张嘴，没发出声音。“是错误？
”我替她补充，“是将就？还是…填补空档期的替代品？”“不是！你不是替代品！
”她拼命摇头，眼泪飞溅，“你怎么会是替代品…周屿，
我跟你结婚是因为我爱你啊…”“爱到在结婚纪念日对着他的消息笑？”我问。
她的表情僵住了。“爱到发烧说胡话时，喊他的名字十七次？”我又问。她的脸白了。
“爱到手机从不让我碰，洗澡都要带进去？”我继续说，语气还是平的，像在念清单，
“爱到每次同学群里有他说话，你都要反复看三四遍？”“你…”她往后退了一步，
像是第一次认识我，“你…你都知道？”“嗯。”“那你为什么不说？”她的声音在发抖，
“你为什么不问我？为什么不发脾气？为什么不…”“为什么不闹？”我接过她的话，
笑了笑，“因为没意义，张薇。”“婚姻不是审讯，我不想每天问你‘你还爱不爱我’。
爱情更不是施舍，我不需要你因为愧疚、因为习惯、或者因为‘他不如你好’而选择我。
”我往后退了半步，手扶在门框上。“书房有沙发床，我睡这儿。主卧你睡，
明天记得维修工的事。”“周屿！”她伸手想拉我。我避开了。“还有，”我看着她，
最后一次，用平静到残忍的语气说，“明天我会联系律师。离婚协议，我们尽快办。
”她的呼吸停了。真的，我看着她胸口那口气提上来，然后卡在那里，上不去下不来。
眼睛瞪得老大，眼泪都忘了流。“不…”那个音节是从牙缝里挤出来的，“不…周屿，
你不能…我们好好谈谈，我们可以去婚姻咨询，我可以改，我真的可以改…”“太晚了。
”我说。“不晚！怎么会晚！我们才七年，我们还有几十年…”“就是太晚了。”我打断她，
声音里终于有了一丝疲惫，“张薇，我给了你三年。从发现那些照片开始，
我给了你三年时间。”“三年里，你有无数次机会可以告诉我，你还没放下。
有无数次机会可以把那些东西扔掉，或者至少，锁起来别让我看见。”“有无数次机会，
可以在我问‘你还爱我吗’的时候，看着我的眼睛说‘爱’，
而不是笑着说‘你怎么又问这个’。”我深吸一口气，凌晨的空气有点凉，吸进肺里，
刺刺的。“但我等到的，是你在所有人面前，说你想和他复合。”“我累了。
”说完这三个字，我关上了门。没锁，但意思到了。门外传来压抑的哭声，
然后是身体滑坐在地上的声音。**着门板，能感觉到她背靠门坐下时的震动。我没动。
过了很久——可能十分钟，可能半小时——哭声停了。脚步声响起，慢慢走远。
主卧的门开了，又关上。我走回书桌前，坐下。桌面上还摊着那些照片。年轻时的张薇，
年轻时的陈默，年轻时的爱情，定格在十年前。我从抽屉里拿出一个文件夹，打开。
里面是早就拟好的财产清单，房产、存款、投资、车——大部分是我婚前财产，
或者有明确出资证明。我一条条核对，用铅笔在几处做了标记。手机在这时亮了一下。
不是我的。声音从门外传来——张薇的手机，忘在客厅茶几上了。屏幕亮着，
在黑暗的客厅里，像一小块烧红的炭。我本来不想看。但鬼使神差地，我还是起身，拉开门，
走到客厅。手机屏幕还亮着，躺着一条微信。发信人：陈默。
内容只有一行字：「今晚你说的话，我当真了。我等你。」发送时间：两分钟前。
我盯着那条消息，看了三秒。然后笑了。真笑出声的那种笑，在寂静的凌晨，显得有点诡异。
我弯腰，拿起她的手机——密码我知道，她所有密码都是我们结婚纪念日，真是讽刺。
我没解锁，只是把屏幕按灭，放回原处。然后转身回书房。走到门口时，我停了一下，
没回头，对着空荡荡的客厅说：“早点睡。最后几天，别太难看。
”主卧那边传来“咚”的一声闷响。像是有人把枕头，或者别的什么，狠狠砸在了门上。
我关上门，反锁。坐回书桌前，拿出手机，找到“李律师”的号码。这次没犹豫，
直接拨了过去。响了三声，接通了。对面声音清醒，不像被吵醒：“周先生？”“李律师，
”我说，声音在安静的房间里很清晰，“明天上午九点，你方便吗？”“方便。您决定好了？
”“嗯。”“协议需要调整吗？”“不用，按我们之前谈的来。”“好的。明天见。
”“明天见。”挂断电话，我把手机放在桌上。屏幕暗下去的前一秒，
我看见锁屏壁纸——是张薇去年生日时，我给她拍的。在海边，她穿着白裙子，回头笑，
风吹乱了头发。她说那张照片拍得真好，像电影海报。我说是你长得好看。
她说周屿你现在越来越会说话了。然后凑过来亲我，嘴里有蛋糕的甜味。我伸手，
按了一下电源键，屏幕彻底黑了。书房没开空调，有点冷。我起身，从柜子里拿出毯子，
躺在沙发床上。关了台灯，黑暗涌进来。闭上眼睛前，我想起一件事。三年前，
发现那些照片的晚上，我其实问过一个很蠢的问题。我问张薇：“如果陈默回来找你，
你会跟他走吗？”她当时在涂护手霜，头也不抬：“你瞎想什么呢，都多少年前的事了。
”我没再问。因为她的回答，是“你瞎想什么呢”，不是“不会”。一字之差。天差地别。
我翻了个身，面朝沙发背。睡吧，周屿。明天还要早起。去结束一段，早就该结束的婚姻。
03第二天早晨，我是被装修声吵醒的。准确说，
是被隔壁邻居家早上七点半准时开始的电钻声吵醒的。我躺在书房的沙发床上，
花了三秒钟思考人生三大哲学问题：我是谁？我在哪儿？
我为什么要买这个挨着装修狂魔的房子？然后我想起来了。哦，我是周屿，
一个即将成为前夫的男人。我坐起来，脖子因为睡沙发而发出“咔”的一声**。走到窗边，
拉开窗帘，阳光刺得我眯起眼睛。天气很好，好到适合去民政局离婚。客厅里静悄悄的。
我走出书房，看见张薇蜷在沙发上，穿着昨晚那身衣服，睡着了。茶几上放着半杯水，
还有她的手机——屏幕朝下，一如既往。我轻手轻脚地路过，去厨房冲咖啡。
咖啡机运作的嗡嗡声中，我听见沙发那边传来窸窸窣窣的声音。
“周屿…”她的声音带着刚睡醒的沙哑。我没回头，
专注地看着咖啡液一滴一滴落入杯中：“嗯。”“你…你真的联系律师了？”“嗯。”沉默。
咖啡好了。我倒了两杯，把其中一杯放在茶几上，推到她面前。她坐起身，头发乱糟糟的，
眼睛肿得像核桃，昨晚的妆花了一半，在脸上留下可疑的痕迹。“谢谢。”她小声说，
端起咖啡，没喝，只是捧着暖手。我坐到单人沙发上，拿出手机看日程表。九点见律师，
十点半热水器维修，下午两点项目例会，四点要去工地看进度。“周屿，”她又开口，
声音很轻，“我们能不能…再谈谈？”“谈什么？”我抬眼。“谈…谈我们的婚姻。
”她放下咖啡杯，手指绞在一起，“七年，两千五百多天，不是说结束就能结束的。
我们有那么多共同的回忆，那么多…”“张薇。”我打断她。她停住。“那些共同的回忆里，
”我慢慢说，“有多少次，你看着我的时候，其实在想着别人？”她的脸白了。
“我不是…”“你是。”我把手机放下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“去年我生日，
你说要给我惊喜，定了那家很难订的餐厅。结果吃到一半，你看见窗外走过去一个人，
背影很像陈默。之后整顿饭，你一共看了十七次窗外。”“我…”“前年圣诞节，
我说想去北海道看雪。你说太冷，不想去。后来我在你微博小号看见，大学时你和陈默约好，
以后要一起去北海道。”“大前年，我通宵加班三天赶项目，回家发高烧。你请假照顾我，
我很感动。但我在半梦半醒中听见你说梦话，你说‘陈默，别走’。”我一桩桩，一件件，
语气平静得像在汇报工作。她的脸色从白到红，再到惨白。“需要我继续说吗？”我问。
“别说了…”她捂住脸，肩膀开始颤抖，“求你…别说了…”“好。”我站起身，
“那就不说了。九点我要出门，你记得十点半维修工的事。另外，这几天我会住酒店，
给你时间收拾东西，找房子。”“周屿！”她猛地抬头，眼泪又下来了，“你就这么狠心？
七年感情，你说不要就不要了？”我站在客厅中央，看着她。看了很久。然后我说：“张薇，
昨晚在所有人面前，说想和初恋复合的人，不是我。”她像被抽了气的皮球，瞬间瘪了下去。
我喝完咖啡，洗了杯子，回书房换衣服。出来时，她已经不在客厅了。主卧门关着，
里面传来压抑的哭声。我拎上公文包，走到玄关换鞋。出门前，我顿了顿，
对着紧闭的主卧门说：“对了，你手机昨晚有微信。陈默发的，他说他等你。
”门内的哭声戛然而止。我关上门，走了。律师事务所在CBD的一栋写字楼里，三十五层，
落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。李律师四十多岁，戴着无框眼镜，头发梳得一丝不苟，
看起来就像那种从没丢过一张纸的人。“周先生，”他把一份文件推到我面前，
“这是根据您的要求拟的协议。财产分割按照您之前提供的清单，房产是您婚前全款购买，
归您。共同存款部分，您自愿放弃一半，这部分需要确认一下。”我扫了一眼文件：“确认。
”“另外，您提到的那辆车，虽然是婚后购买，但您有完整的出资证明，所以…”“车给她。
”我说。李律师的笔顿了顿，抬眼从镜片上方看我：“您确定？那辆车市值不低。”“确定。
”我看着窗外，有鸟群飞过，排成人字形，“她上班通勤需要。我不常开车，用不上。
”“好的。”李律师在文件上做了标注，“那么剩下的就是一些细节条款。关于离婚原因，
您看是写‘感情不和’，还是…”“写‘感情破裂’。”我说。“有区别吗？”“有。
”我转回头，“不和可以调解，破裂就修不好了。”李律师看了我两秒，点点头：“明白了。
”签字笔是银色的，有点分量。我握着笔，在需要签名的地方一个个签下去。周屿。周屿。
周屿。写了三十二年，第一次觉得这俩字这么陌生。“协议我会在今天寄出，
”李律师收起文件，“通常对方会在三到五天内收到。之后会有三十天离婚冷静期，
这期间…”“我知道流程。”我站起身，“辛苦您了。”“分内之事。”李律师也站起来，
伸出手，“周先生，冒昧问一句，您看起来…很平静。”我握了握他的手：“不然呢？
哭一场？还是买醉？”“大多数人会。”他微笑。“我是建筑师，”我说，“我们这行，
楼塌了，哭没用。得算清楚损失，清理废墟，然后画新图纸。”李律师若有所思地点头。
走出律所时，手机震了。是张薇。我没接。她打了三次，我挂了三次。第四次，
她发来微信：「接电话，求你了」我站在电梯里，看着数字一层层往下跳。
电梯镜面映出我的脸，平静，疲惫，没有表情。手机又震了。这次是刘强。我接了。
“**周屿！你什么情况？！”刘强的声音像炮仗一样炸开，“张薇刚给我打电话，
哭得话都说不清了！她说你要离婚？！”“嗯。”电梯到了地下车库，我走出来，找我的车。
“不是…哥们儿，昨晚那事儿是不地道，但也不至于离婚吧？七年啊！你俩七年感情！
”“强子，”我找到车，解锁，“如果你老婆当着所有人的面，说想和她前男友复合，
你怎么做？”电话那头沉默了。“我会揍那男的一顿，然后跟我老婆好好谈谈。”刘强说，
声音弱了下去。“谈什么？”我拉开车门坐进去，“谈她为什么还想跟前男友复合？
还是谈我哪里不如她前男友？”“……”“强子，”我发动车子，“有些事，可以谈。
有些事，谈了就是羞辱自己。”挂断电话，我刚要开出去，手机又响了。这次是个陌生号码。
我接起来：“喂？”“周屿吗？”是个女声，有点耳熟，“我是李婷，班长。
”“……班长好。”“好什么好！”李婷的声音带着火气，“昨晚那事儿我都听说了！
陈默那个王八蛋，当年就不是东西，现在更不是东西！还有张薇也是，脑子被门挤了吧？！
”我笑了。真笑了。“你笑什么？”李婷愣住。“没什么，”我打开车载蓝牙，“就是觉得，
你比刘强清醒。”“刘强那傻子，就知道劝和，”李婷哼了一声，“周屿，我不是来劝你的。
我就是想告诉你，昨晚你走了之后，陈默那孙子还想找张薇说话，被我拦住了。
我说你差不多得了，当年为了出国把张薇甩了，现在回来装什么深情？
”我握着方向盘的手紧了紧。“班长，”我说，“当年具体什么情况，你能跟我说说吗？
”电话那头沉默了几秒。“你真不知道？”“张薇只说，是毕业分手，性格不合。”“呵，
”李婷冷笑，“性格不合？陈默当年拿了美国一个学校的offer，全奖，但要求立刻走。
张薇想让他留下来，或者带她一起走。陈默怎么说的？他说‘薇薇，
我们不能让感情阻碍彼此的前程’。”车子在红灯前停下。“走之前一周，他跟张薇提分手。
分手第二天，有人看见他跟系主任的女儿在图书馆角落接吻。”李婷的声音很冷，
“那女孩家里有钱，能帮他打通关系。张薇那段时间哭成什么样，我们都见过。”绿灯亮了。
我没动，后面的车按喇叭。“周屿？”李婷在电话里喊。“我在。”我踩下油门，“班长，
谢谢你告诉我这些。”“我不是要挑拨你们，”李婷叹气，“我就是觉得…张薇傻，你也傻。
但你是真傻，她是装傻。她不是不知道陈默什么人，她就是不甘心。不甘心自己当年被甩，
不甘心那段感情没结果。所以她拼命美化记忆，把陈默美化成什么白月光，什么遗憾。
”“实际上呢？”我问。“实际上？”李婷又笑了，这次是苦笑，“实际上，陈默去了美国，
三个月就跟系主任的女儿分手了。为什么？因为那女孩家里发现他动机不纯。
后来他在美国混得不怎么样，去年离婚了，听说欠了一**债，这才回国。
”“所以他现在接近张薇…”我缓缓说。“要么是找接盘侠，要么是找ATM，
”李婷说得直白，“或者两者都是。周屿，这些话我本来不该说，但我觉得你有权利知道。
你是个好人，对张薇也好，我们都看在眼里。但好人不能老被欺负，是吧？”“嗯。
”“那…你打算怎么办？”“该办的办。”我说。挂断电话后，我把车停在路边。不是愤怒，
也不是悲伤。是一种很奇怪的平静，像站在废墟上，看着满地的瓦砾，心里想：哦，
原来是这样。原来我这些年，一直在跟这样一个幻影竞争。原来她念念不忘的，
是这样一个货色。手机又震了。这次是张薇的微信，很长一段：「周屿，我知道我错了。
我不该说那些话，不该还想着过去。但我真的爱你，这七年我是真心的。
你能不能给我一次机会？我们不去离婚，我们重新开始，好不好？我保证，
我会把陈默的所有联系方式都删掉，我保证再也不见他，我保证…」我划掉通知，没看全。
重新开始。这个词真有意思。楼塌了，你说重新开始，是在废墟上重建，还是换块地重盖？
如果是前者，那重建的也不是原来的楼了。如果是后者，那我为什么要选同一块会塌的地基？
手机又震，这次是电话。还是张薇。我接了。“周屿！”她声音带着哭腔，
“你终于接电话了！我…”“张薇，”我打断她，“我问你一个问题，你诚实回答我。
”她愣了愣：“…你问。”“如果昨晚陈默不是只嘴上说说，而是真的说要跟你在一起，
你会怎么选？”电话那头，呼吸声清晰可闻。一秒。两秒。三秒。“我…”她张了张嘴。
“说实话。”我说。“……我不知道。”她的声音小得像蚊子。我笑了。这次是真的，
控制不住地笑出声。“周屿你别笑…我害怕…”她真的在发抖。“好，那我再问你一个。
”我收住笑，“当年陈默跟你分手，是因为他要出国，还是因为系主任的女儿？
”电话那头的呼吸，停了。彻底停了。“你…你怎么知道…”她的声音在抖。“所以你知道，
”我说，每个字都说得很慢，“你知道他当年为什么甩你，知道他是什么样的人，
知道他现在回来找你动机不纯。但你不在乎，对吧？”“不是的！我在乎！
我只是…”“你只是需要他回来找你，”我帮她说完，“需要他证明，你当年没有被抛弃，
你值得被爱。哪怕这份爱是假的，是算计的，你也需要。”“……”“张薇，”我说，
“你爱的从来不是陈默，是被陈默伤害的那个自己。你跟我结婚，也不是因为爱我，
