- 老书虫力荐《我在救她的路上，遇见第27个自己》免费无弹窗阅读
视频带来的寒意久久不散。我将U盘拔出，谨慎地包好，和那张便签放在一起。这些是血淋淋的警告，也可能是通往真相的钥匙。
“第一个源头”。
这个短语在我脑中盘旋。如果穿越行为本身会像投石入水，产生涟漪（其他“我”、时空残影），那么找到最初投下石头的人，或许就能理解波纹的规律，甚至……让水面恢复平静？
但如何找？便签没有提示。视频只展示了绝望的结局。
我强迫自己冷静，将线索摊开在破旧的小旅馆床单上：
时间：我（当前这个“我”）是第11次尝试。遇到的那个绝望的“我”是第27次。我们都在尝试拯救林薇。
共同点：我们都使用同一块怀表（至少看起来一样），都在“蓝雨咖啡馆”触发穿越。
差异：第27次的“我”似乎得到了咖啡馆老板的某些信息（“锚点不稳”），并得出了“找到第一个源头”的结论。
危险：过度干预会吸引时空残影攻击，失败者可能被吞噬。聚集太多“我们”会破坏锚点稳定。
逻辑链条逐渐清晰：所有“我”都源于同一个初始动机——拯救林薇。那么，“第一个源头”，很可能就是第一次尝试拯救林薇的那个“我”。是他/她开启了这条无限循环（或平行干扰）的时间支流。
找到他/她，就能知道这一切是如何开始的，或许也能找到结束的方法。
但他在哪里？在时间线上，他处于比我更“早”的位置（第一次尝试），但在当前这个被反复篡改的“现在”，他可能以任何形态存在——成功的幸存者？失败的残影？甚至……已经变成了别的东西？
怀表在我手中冰凉。我凝视着那道新增的划痕。一个大胆的、近乎自杀的念头浮现：如果“源头”的信息不在现在，而在过去呢？在我开始第一次穿越之前的“原始时间线”里，是否已经留下了痕迹？
我从未仔细回溯过“原始时间线”。那充满无力感和悔恨的七天（从得知林薇死讯到第一次握住怀表），我强迫自己不去回想。但或许，答案就藏在被我忽略的细节里。
我闭上眼睛，努力回忆。
林薇出事那天（10月15日）……我在做什么？我在公司加班，因为一个该死的项目。中午休息时刷手机，在同城新闻推送里看到了那起车祸，地点熟悉得刺眼。我愣了几分钟，然后疯了似的冲出去，打车赶到现场。警戒线，血迹，被白布盖住的轮廓，散落一地的书本和那个熟悉的帆布包……世界在那一刻失去了颜色。
之后几天，浑浑噩噩。参加她的葬礼，躲在人群最后，看她照片上永恒的微笑。然后，回到那个充满她痕迹（尽管她从未知晓）的生活。第七天，也就是“头七”那晚，我鬼使神差地去了我们唯一有过短暂交集的蓝雨咖啡馆——那是一次公司聚会后的偶遇，我们简单聊了几句天气和咖啡。那晚咖啡馆客人稀少，我坐在角落，喝着一杯凉透的美式，绝望像潮水淹没我。
然后，老板——那个沉默的老人——走了过来，没有问我要什么，只是将一枚用绒布包着的旧怀表放在我面前。
“孩子，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“有些东西，看到了，就放不下了。但时光……是最固执的河流。”
我当时不懂，只是茫然地看着他。
他指了指怀表：“凌晨3点33分，握着它，想着你最想回去的那一刻。但记住，河流会记住每一块投下的石头。”
然后他转身离开，留我对着那枚怀表发呆。
最终，在极致的悲痛和一丝荒诞的希望驱使下，我在凌晨3:33握住了它……于是，轮回开始。
等等。
“河流会记住每一块投下的石头。”
这句话，当时听起来像一句晦涩的慰藉或警告。但现在想来，这会不会是提示？提示“源头”的存在？提示所有穿越行为都会被“记录”？
而记录的地点……会不会就是怀表本身，或者与怀表紧密关联的咖啡馆？
我猛地睁开眼，看向手中的怀表。那道划痕……是不是某次“投石”留下的记录？而比我更早的“源头”，他的“投石”，是否留下了更深的印记？
还有咖啡馆。老板显然是知情者，甚至是“守护者”。他那里，是否保存着所有“石头”的账本？
我必须再去咖啡馆，但不能再被动观察。我需要和老板谈谈。尽管这极度危险——他可能站在维护“时空稳定”的立场，将我们这些“破坏者”视为需要清除的麻烦。但这是我目前唯一的突破口。
不过，在此之前，我必须确认张大海的情况。“线快断了”是什么意思？视频的恐怖暗示让我不安。
我再次换装，前往张大海的社区。已是下午，活动中心里没有他的身影。我到他家楼下，窗帘紧闭。一种不祥的预感升起。
我找到早点摊的老板娘，假装是张大海的远房亲戚，来城里办事顺道找他。
“大海啊？”老板娘一边炸油条一边叹气，“上午还见着，魂不守舍的。中午那会儿，好像跟人通电话，吵得挺凶，后来气冲冲出去了。再没见回来。”
“知道去哪儿了吗？或者跟谁吵架？”
“那哪知道。不过……”老板娘压低了声音，“这两天我看他不太对劲，老是自言自语，有时又对着空气发脾气。是不是……沾上什么不干净的东西了？还是那笔横财闹的？”
横财？对了，那个“灰帽人”给的钱。还有我放的录音笔。双重心理暗示，加上他原本的精神压力……
我道了谢，立刻赶往张大海常去的几个地方：修理厂（他已请假）、小酒馆、奇牌室。一无所获。最后，我抱着试试看的心态，去了那个社区公园。
他果然在。
但情况很糟。
他坐在那张长椅上，但不是喝酒。他双手抱头，身体剧烈颤抖，嘴里念念有词，声音时高时低。
“……爸……我不是故意的……你别来找我……”
“那钱……那钱我不能要……是买命钱……”
“开车……不能开车……会死……都会死……”
“你是谁？！为什么总跟着我？！滚开！”
他猛地抬头，眼神涣散，布满血丝，直勾勾地瞪着前方空无一物的地方，脸上满是恐惧。然后，他又迅速低下头，蜷缩起来。
他被恐惧击垮了。两个不同来源的、指向明确的警告（横财的诡异、亡父的责难），加上自身长期的心理负担，彻底引爆了他的精神防线。他可能出现了严重的幻觉和幻听。
这就是“线快断了”？精神崩溃，无法再承担“肇事司机”这个角色？那么，如果张大海在车祸前就彻底疯掉或者……自杀，林薇是不是就安全了？
一丝冰冷的希望刚升起，立刻被更大的恐惧覆盖。
不对。前几次轮回的经验告诉我，时空的“修正力”极其强大。如果张大海这个“因”被移除，它很可能会制造一个新的“因”来达成林薇死亡这个“果”。比如，换一个司机，换一种意外方式。甚至可能更糟，波及更多人。
而且，张大海现在的状态极其危险。对他自己，对他人。视频里暗示他“快断了”，可能不仅指精神，也指……生命。
我犹豫了。是任由他崩溃，赌一个渺茫的希望？还是尝试干预，稳定他的情绪，但同时可能将他重新推回原本的轨道？
就在我进退维谷时，眼角余光瞥见公园入口处，一个身影一闪而过。
灰色连帽衫。
是另一个“我”！他也在监视张大海？还是说，张大海变成这样，正是他想要的结果？用恐惧彻底废掉这个“工具”？
我想追上去，但张大海那边发出一声压抑的呜咽，身体一歪，从长椅上滑倒在地，开始抽搐。
该死！顾不上那么多了。我冲过去，检查他的情况。呼吸急促，脉搏飞快，意识模糊。像是急性焦虑发作或癔症。
“张师傅！张大海！看着我！深呼吸！”我按住他的肩膀，试图让他镇定。他浑浊的眼睛看向我，焦距慢慢汇聚，然后，里面涌现出更深的惊恐。
“你……你也……你也想害我……”他牙齿打颤，“你和他们……是一伙的……”
“我不是！我是来帮你的！”我急道，“听着，那些都是假的！幻觉！没人要害你！”
“假的？”他神经质地笑了，声音尖利，“钱是假的？我爸的声音是假的？那个穿灰衣服的……整天在梦里、在角落里看着我……也是假的？！”他猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，“你们到底想干什么？！要我死对不对？！那就来啊！”
他的情绪彻底失控，引来远处几个路人的侧目。不能再待下去了。我用力掰开他的手，低喝道：“如果你想活命，现在就回家，锁好门，谁叫也别开！明天去看医生！”
说完，我迅速起身离开，不敢回头。张大海在我身后发出断续的、如同受伤野兽般的哀嚎。
我的干预可能适得其反，加深了他的被害妄想。但至少，我暂时阻止了他可能做出的极端行为。只是，“线”已经绷到了极限，随时会断。
而那个灰帽人……他的目的越来越清晰了。他不在乎张大海的死活，甚至可能希望张大海彻底“消失”（无论是疯掉还是死掉），以此作为一种粗暴的“解决方案”。这是经历了27次失败后的绝望选择吗？
夜幕降临。怀表在口袋里，安静得反常。但我内心的警报却在尖啸。
我必须去咖啡馆了。现在。
晚上11点，我再次来到蓝雨咖啡馆附近。这一次，我没有隐藏，径直走向大门。店内灯光温暖，但客人只剩一两个。老板在吧台后，背对着门，似乎在整理什么。
我推门进去，风铃发出清脆的响声。
老板动作顿了一下，没有立刻回头。仅剩的两位客人看了我一眼，又低头专注于自己的饮料和手机。
我走到吧台前，坐下。
老板慢慢转过身。他看起来比记忆中和前几天观察时更加苍老，眼窝深陷，但眼神依旧平静，像一口古井。他看着我，没有惊讶，仿佛早就知道我会来。
“打烊了。”他平淡地说，手里继续擦拭一个玻璃杯。
“我知道。”我深吸一口气，将那块铜怀表轻轻放在吧台上，“我想知道，‘河流’记住了多少块‘石头’。”
老板擦拭杯子的手停了下来。他抬起眼，目光落在怀表上，特别是那道新的划痕上。他的眼神微微波动了一下，闪过一丝复杂的情绪——像是怜悯，又像是疲惫。
“你看上去，”他缓缓开口，“比前几天来的那个你，要……完整一点。但也走不了更远了。”
前几天来的那个“我”？是指第27次的那个？还是其他？
“我想找到‘第一个’。”我直截了当，“第一个投下石头的人。怎么找？”
老板沉默了许久，久到我以为他不会回答。他转过身，从身后的旧木柜里拿出一个东西——不是杯子，而是一个厚重的、皮质封面的笔记本，边角磨损得厉害。
他将笔记本推到我面前，但没有松开手。
“这本‘账本’，记录着每一次‘投石’。”他的声音压得很低，“时间，地点，动机，代价……以及，最终的流向。”
我的心跳骤然加速。
“但你看不了全部。”他接着说，手指按在笔记本上，“你只能看属于你的‘线’，和与你‘线’相交的部分。看多了，你会被不属于你的记忆淹没，变成真正的‘残影’。”
“那‘第一个’呢？”我追问。
“‘第一个’……”老板的目光投向窗外无尽的夜色，带着一种悠远的叹息，“他的‘线’……几乎已经看不见了。被后来太多的线覆盖，纠缠。他可能就在你身边，以你无法识别的形态存在着。也可能……已经变成了‘河流’本身的一部分。”
这是什么意思？“第一个源头”已经消散了？还是化为了时空规则的一部分？
“有没有办法辨认他？”我不甘心。
老板收回目光，深深地看着我：“当你的‘线’走到尽头，当所有其他的‘你’都消失，当这片时空的涟漪只剩下最初的那一圈……你自然就会看到他。或者说，成为他视角的一部分。”
这话充满玄机，但更像是绝望的预言。走到尽头？其他“我”都消失？那意味着无尽的失败和牺牲？
“张大海呢？”我换了个问题，“他的‘线’快断了。如果断了，会怎么样？”
老板的表情变得严肃：“一根‘线’的断裂，会拉扯所有与之相连的‘线’。尤其是你们这些围绕着同一个‘节点’（林薇）投下石头的。断裂的震荡，可能会让本就脆弱的锚点（咖啡馆）崩塌，也可能……会提前触发那个‘节点’。”
提前触发？林薇会更早出事？！
“怎么阻止断裂？”
“阻止？”老板摇摇头，“线之所以会断，是因为承受了不该承受的重量。你们每一个‘投石者’，都在增加它的重量。现在，它撑不住了。”
是我们……是我们这些不断穿越试图改变的人，一步步将张大海逼到崩溃边缘？！
这个认知让我如坠冰窟。
“那如果……我们停止呢？”我声音干涩，“停止投石？”
“河流已经起了波澜，石头已经沉底。”老板将笔记本收回柜台下，“停与不停，区别只在于，涟漪是慢慢平息，还是……掀起更大的浪。但想要一切如初，不可能了。”
他顿了顿，目光再次落回我的怀表：“你的表，划痕又深了。它记录着你的执着，也承受着你的代价。在它彻底裂开之前，你还有最后一次选择的机会。”
“什么选择？”
“继续向前，寻找那几乎不可能的‘源头’，赌一个微乎其微的、改变‘节点’的机会。或者……”他停顿，语气更加低沉，“向后游。逆着你的‘线’，回到你投下第一块石头之前。放弃这一切。”
“放弃？”我喃喃。
“放弃拯救她的执念。接受那个‘原始’的结局。这样，你这根‘线’会从‘节点’上脱落，涟漪会逐渐平复。你可能会忘记这一切，回归‘正常’的生活。但代价是……”老板直视我的眼睛，“你会永远失去‘改变’的可能性。并且，你之前所有‘投石’产生的影响，包括其他‘你’造成的影响，可能会以更混乱的方式残留。那些‘残影’……或许不会消失。”
放弃。接受林薇的死亡。回归“正常”？
这比杀了我更难受。我穿越11次，不就是为了抗拒这个结局吗？
但继续下去，可能如第27次那个“我”一样，被时空残影吞噬，可能加速张大海的崩溃导致更糟后果，可能永远找不到“源头”……
“我怎么选？”我苦涩地问，“怎么‘向后游’？”
老板从柜台下拿出一个很小的、古旧的铜铃，放在怀表旁边。
“下次穿越时，在怀表启动的瞬间，摇响这个铃。它会干扰定位，让你有极小的概率，不是向前穿越到过去，而是……向后‘漂移’，漂向你个人时间线的‘上游’，也就是你第一次穿越前的时刻。但那里是记忆与真实的模糊地带，非常危险。你可能看到扭曲的过去，也可能被自己的悔恨和执念困住，永远回不来。”
他将铜铃推向我。
“选择权在你。但记住，无论向前向后，每一次使用怀表，都是在磨损它，磨损你自己，也在磨损这个锚点。”老板最后看了一眼怀表上的划痕，“它经不起太多次了。”
我拿起铜铃，冰凉刺骨。又小又轻，却仿佛有千钧之重。
向前，是渺茫的希望和既定的恐怖。
向后，是彻底的放弃和未知的混乱。
我该怎么办？
就在我心神激荡之际，咖啡馆的门再次被推开。风铃响动。
我和老板同时看去。
门口站着一个人。
林薇。
她穿着居家的毛衣和长裤，脸上带着一丝犹豫和探寻，目光扫过咖啡馆内部，最后落在了吧台前的我身上。
她的眼神里，困惑之色更浓了。但除了困惑，似乎还有一丝……坚定？
“抱歉，这么晚还营业吗？”她开口，声音在安静的咖啡馆里格外清晰，“我……我有些事，想问问。”
她的目光，最终定定地落在了我面前吧台上的，那枚铜怀表上。
