- 林默王浩是哪本小说主角 《电梯负19层》免费全章节阅读
第一章：凌晨三点的外卖订单林默第一次觉得不对劲，是在王浩死后的第七天。那天是周三，
北京城下了一场黏糊糊的春雨，雨丝像鼻涕一样挂在幸福里小区三期的外墙上。
林默从公司出来的时候，已经是凌晨两点四十。软件园的大楼比他这个程序员还要苍老，
电梯「嘎吱嘎吱」地响，像是随时会散架的骨头。
他脑子里还卡着一段调不通的Python代码，那个该死的递归函数，
像个无底洞一样吞噬着他的耐心。「妈的，又得走回去了。」他嘟囔着，
手机屏幕上显示网约车排队还有47人。幸福里小区三期17栋，
是这片五环外回迁房里最高的一栋楼，32层，每层八户，像塞满沙丁鱼的罐头。
林默住在1702，一个朝北的单身公寓，租金2800，押一付三。
隔壁1701住的是个养鹦鹉的老太太，每天清晨五点半就开始教鸟说「恭喜发财」。
而隔壁的隔壁，1703，就是王浩的家。说是家，其实也就是个直播间。
王浩是个游戏主播，二十六岁，主业打《英雄联盟》，副业骂队友。林默跟他的交情，
仅限于在电梯里点个头，或者半夜被他的怒吼惊醒时，敲敲墙**两句。
王浩每次都会吼回来：「敲你妈！老子在直播！」然后第二天在电梯里遇见，
又会嬉皮笑脸地递根烟：「默哥，对不住啊，昨晚巅峰赛，情绪上来了。」林默不抽烟，
但也没拒绝过。那根烟通常会在他兜里揣到断成三节，最后跟外卖筷子一起扔进垃圾桶。
一周前的那个凌晨，王浩死了。消息是住在1801的宝妈在业主群里炸出来的。
她早上七点下楼遛狗，发现1703的门虚掩着，防盗门把手上挂着半袋没吃完的烤冷面。
狗闻着味儿就往里钻，她跟着进去，看见王浩趴在电脑桌前，脸埋在机械键盘里，青得发紫。
「吓死我了！」宝妈在群里发语音，声音抖得像筛糠，「那孩子眼睛还睁着呢！
直勾勾盯着屏幕！我报了警，警察说人早就凉了，估计得有两三个钟头！」
林默当时正在公司改BUG，看到消息时已经是中午。他脑子「嗡」地一声，
不是因为王浩死了，而是因为……他昨晚三点好像还听见王浩在骂人。「你个**打野！
会不会抓人！**你妈！」那声音穿透力极强，带着电竞耳机的混响效果，尾音拖得老长。
林默当时还看了眼手机，3:14分。他记得特别清楚，因为那个时间数字让他想起圆周率。
他掐灭烟头，在群里回了句：「确定是凌晨？我三点好像还听见他直播呢。」
群里安静了三秒。然后宝妈的语音就炸过来了：「小林你瞎说什么！警察都来了！
法医说得可明白了，两点到三点之间死的！那血都凉了！」其他邻居也开始附和。「对对对，
我两点四十起夜，听见他家没动静了。」「我两点五十给娃冲奶粉，他家灯都灭了。」
「小林你肯定是听错了，做噩梦了吧？」林默盯着手机屏幕，后背有点发凉。他听错了？
不可能。王浩那嗓子，他就算戴着降噪耳机也能分辨出来。那声音太有特点了，
像破锣里掺着砂纸，骂起人来还带着一股子京片子味儿。但警察都来了，法医都鉴定了，
他能说什么？说自己听见了死人的声音？他选择了闭嘴。王浩的葬礼办得挺潦草。
他老家是河南一个县城的，父母来得急，哭得撕心裂肺。林默去殡仪馆的时候，
正赶上王浩他妈抱着遗照不撒手，嘴里念叨着：「我的儿啊，你说你要当大明星，
咋就这么走了呢……」照片上的王浩笑得很僵，P得跟塑料模特似的。林默送了五百块礼金，
在签到簿上写了自己的名字和房号。王浩他爸还跟他握手，那手掌粗糙得像树皮，
嘴里说着谢谢。「林默是吧？小浩总提你，说你是个好人。」林默愣了：提过吗？
他们俩说过的话加起来有没有一百个字？殡仪馆的空气里有股烧焦的味儿，
不知道是纸钱还是别的什么。林默待了一小时，抽了半包烟。他看着王浩那张被放大的脸，
总觉得那眼神里藏着话。下午三点，他回到小区。电梯门一开，里面站着个送外卖的小哥，
拎着两份烤冷面，其中一份写着：「1703，王先生，double鸡蛋，加肠。」
林默的心「咯噔」一下。「这单……还没取消？」他问。外卖小哥看了眼手机：「没啊，
刚下的单，备注可奇怪了，说让放门口就行，别敲门。」林默的汗毛全竖起来了。
1703现在除了警察拉的警戒线，啥也没有。谁会点外卖？他想阻止，
但外卖小哥已经把东西挂在门把手上，急匆匆走了。那个黄色的塑料袋，在穿堂风里晃啊晃，
跟一周前宝妈描述的场景一模一样。林默站在走廊里，盯着那袋烤冷面看了足足五分钟。
最后他走过去，把东西拎回了自己家。「就当是王浩请我吃的。」他对自己说。晚上，
林默没点外卖。他把那份烤冷面吃了，冷透了，面坨成一团，double鸡蛋腥得发腻。
他边吃边刷知乎，首页推给他一个问题：「你经历过哪些细思极恐的事情？」
他打了半行字：「我隔壁死掉的邻居好像还在点外卖。」又删了。这种事，说出来也没人信。
时间一晃就到了周三。头七。林默本来没在意这些封建迷信的东西，但晚上在公司，
他鬼使神差地搜了搜「头七回魂」，蹦出一大堆灵异故事。他看得心里发毛，干脆关了页面。
两点四十，他走出公司。雨还在下，细如牛毛。园区门口有辆黑车，司机探出头：「走吗？
幸福里三期，五十。」林默砍价到四十，上了车。司机是个话痨，一路聊国际局势，
聊到小区楼下还在意犹未尽。林默应付着，心思早就飘到楼上那张还没来得及换的床单上。
17栋的电梯间在楼体背面，要穿过一条长廊。声控灯坏了俩月，物业一直说没配件。
林默跺了跺脚，灯没亮。他摸黑走到电梯前，按下上行键。「叮——」电梯门开了，
里面站着个人。林默抬眼，整个人都僵住了。是王浩。穿着那件标志性的黄鸡睡衣，
下摆还沾着油渍。脸色白得发青，跟殡仪馆遗照上一模一样。他看见林默，咧嘴笑了，
露出一口被烟熏黄的牙。「哟，林默，」王浩的声音还是那股破锣味儿，「帮我带份宵夜呗，
老规矩，烤冷面加double鸡蛋。」林默的腿软了。是真的软，像面条一样，
差点跪在地上。他想喊，喉咙里塞满了恐惧，发不出声。王浩往前走了一步，
电梯里的灯光把他的影子拉得老长，那影子歪歪斜斜，像是P图没P好。「咋了？见鬼了啊？
」王浩笑得更欢了，「默哥，别他妈愣着，快进来，外边冷。」林默的理智告诉他，
转身就跑。但他的身体不听使唤，像是被什么东西拽着，一步，一步，踏进了电梯厢。
电梯门缓缓关上。灯光闪烁了一下。林默贴着电梯壁，呼吸急促得像刚跑完五公里。
他不敢看王浩，死死盯着楼层显示屏。数字从1开始往下跳。0。-1。-2。……-18。
-19。那个楼层键，平时根本不存在。整个电梯面板都是黑的，只有这时候，
-19那个键突然亮了，像血一样红，像心脏在跳。电梯停了。门缓缓打开。
外面是一片漆黑，但能闻到一股熟悉的味儿。烤冷面、隔夜的外卖、泡面的调料包，
还有……淡淡的腐臭味。王浩拍了拍他的肩膀，手掌冰凉，像从冰箱里刚拿出来。「到了，
默哥。」他说，「欢迎来到真正的小区。」林默的膀胱一阵抽搐。他想尖叫，想挣脱，
想砸开电梯门逃出去。但王浩的手像铁钳一样按在他肩膀上。「别慌，」王浩凑到他耳边，
声音低得像在讲恐怖故事，「你还没死呢。但你要是现在回头，就真死了。」
林默的心脏狂跳，快要从胸腔里蹦出来。他盯着那片黑暗，看见了。走廊里有光，
是电脑屏幕的光。一排排，密密麻麻，像墓地里的磷火。每个屏幕前都坐着人，穿着睡衣，
一动不动，手指在键盘上飞快地敲击。他认出了其中几个。住在1201的美食博主，
三年前直播吃播时噎死的。她坐在屏幕前，嘴里塞满了发霉的食物，眼神空洞。
住在2105的UP主，两个月前通宵剪辑视频，猝死。他盯着剪辑软件，眼睛血红，
还在拖时间轴。还有……还有更多他不认识的人。但每个人的脸，他都在热搜上见过。
猝死的主播。心梗的程序员。过劳死的网红。他们都在这里，在负19层，在电梯最底下，
在网络的最深处，继续工作着。王浩推了他一把。「进去看看？」他说，「或者，你打算跑？
」林默终于找回了自己的声音。他听见自己说，
声音抖得像风里的烛火：「你……到底死了没有？」王浩笑了，那笑声在电梯厢里回荡，
带着电流的杂音。「死了啊，」他说，「但死了也得直播，也得打单，也得给平台创造流量。
默哥，你以为死了就能休息？太天真了。这年头，死人比活人好用。不会吃饭，不会睡觉，
不会请假，24小时连轴转，数据还真实。」他指了指外面那些屏幕。「看见没？
那都是我们的工位。死了，反而升职了。从活人主播，晋级成原生数据流。
平台可喜欢我们了，又省钱又好用。」林默的胃里一阵翻腾。他想起那份烤冷面，
double鸡蛋的腥味又涌上喉咙。「那你……为什么找我？」王浩的笑容消失了。
他盯着林默，青灰色的脸上，第一次出现了人的表情。「因为你是唯一一个，」他说，
「还记得我声音的人。」电梯门开始关闭，像一张缓缓合上的嘴。王浩松开手，
退回到那片黑暗里。「下次别吃我点的烤冷面了，」他说，「那东西，是喂给死人的。」
「叮——」电梯门彻底关上了。楼层显示屏上的-19消失了，面板恢复一片漆黑。
电梯开始上升，-18，-17……一直升到17楼。门开了。林默冲出去，
跪在自己家门口，疯狂地呕吐。吐出来的全是酸水，还有没消化完的烤冷面。
他抬头看了眼电梯，数字停在17，安安静静，像个无辜的金属盒子。但林默知道，
它不再是了。他掏出手机，时间是凌晨3:17分。屏幕上有一条未读消息，
来自一个陌生号码。「外卖已送达，请好评。——美团骑手王浩」林默的手指在抖，
半天点不开那条消息。他回头盯着电梯，那个血红色的-19键仿佛还在眼前跳动。
他想起了王浩最后那句话。"因为你是唯一一个，还记得我声音的人。"林默突然明白了。
他不是运气好撞见了鬼。他是被选中了。从今天起，
他的目标只有一个：搞清楚幸福里小区三期17栋电梯的负19层，到底是什么东西。
他得知道，王浩是死是活，还是介于两者之间。他更得知道，为什么偏偏是他。林默擦干嘴，
站起来，钥匙在锁孔里转了三圈才对准。他推开门，屋里黑着灯，电脑屏幕却亮着。
屏保上是一行字，白底红字，像血写的：「欢迎回来，第1998号观测者。」林默没开灯。
他走到窗边，点了根烟——王浩递给他的那根，断成三节的，他本来打算扔掉的，
现在却从垃圾桶里捡了回来。他深深地吸了一口，烟雾在黑暗的房间里升腾。楼下的17栋，
像一个巨大的墓碑，矗立在凌晨三点的雨幕里。电梯的指示灯亮了。有人按了下行键。
数字从1开始往下跳。林默知道，那是王浩。或者，是别的什么东西。他把烟头按在窗台上，
烫出一个黑点。"行啊，"他对着黑暗说，"那就玩玩。
"第二章：物业小李的U盘林默是被左手心那阵钻心的痒给弄醒的。睁开眼的时候，
屋里还是黑的，窗帘没拉严实，透进一线灰蒙蒙的光。他第一反应是去摸手机，想看时间，
结果手指刚碰到屏幕，掌心就像被蚂蚁啃了似的，又麻又痒。他翻过手一看，
那个血红色的"-19"还在，但颜色好像变深了，从昨天的猩红变成了暗红，
像凝固的血痂。更邪门的是，数字旁边多了个小小的加载圆圈，转得飞快。「**……」
林默骂了一句，声音哑得像吞了把沙子。他爬起来，冲到卫生间，拧开水龙头就往手上冲。
凉水激得他一哆嗦，但那个数字没被冲掉，反而更清晰了，像是从皮肤下面长出来的。
他想起昨晚王浩那句话：「那东西，是喂给死人的。」胃里又是一阵翻腾。
他扶着马桶干呕了半天，吐出来的全是酸水。抬起头，镜子里的人脸色发青，眼窝深陷，
跟殡仪馆的遗照有异曲同工之妙。林默盯着镜子里的自己，
突然冒出一个荒诞的念头：他现在这样，算不算半人半鬼？手机嗡了一声。他拿起来，
是个陌生号码发来的短信：「外卖已送达，请好评。——美团骑手王浩」
林默的手指悬在删除键上，半天没按下去。他点开美团APP，订单记录干干净净，
最近一单是两礼拜前的黄焖鸡米饭。他又去翻通话记录，那个号码不存在，
但短信就这么躺在收件箱里，像根刺。他想起昨晚电脑屏保上那句话：「欢迎回来，
第1998号观测者。」现在电脑是关着的，但他不敢开。他怕一开机，
屏幕上会跳出更离谱的东西。磨蹭到七点，林默还是得出门上班。互联网公司不养闲人，
他那个项目组正在冲Q2的KPI，leader已经在群里@他三次了。他洗了把脸，
套上前天没洗的卫衣，揣上手机钥匙，临走前又看了眼电梯门。金属门板光洁如新，
映出他憔悴的脸。没有-19，没有血字，没有王浩。他松了口气，但心里知道，
这口气松得太早了。早高峰的地铁13号线，拥挤得像一罐腐乳。林默被挤在车门边，
脸贴着玻璃，看窗外的隧道飞速后退。车厢里全是人味儿，汗味、早点味、廉价香水味，
混在一起让人想吐。他闭上眼，想眯一会儿，
结果一闭眼就是负19层那些密密麻麻的电脑屏幕，和屏幕上那些惨白的人脸。「哎，
你看那广告，」旁边一个穿校服的小姑娘戳戳她同学，「这楼盘怎么这么便宜？
才1万9一平。」林默下意识睁开眼，顺着她们指的方向看。
车窗外是隧道壁上贴着的房地产广告，他眼神不好，模模糊糊看见一行数字：「幸福里三期，
精装现房，-19层**特惠。」他脑子「嗡」地一声。-19层？地铁进站，
车厢里的人都往外涌，林默却被钉在原地。小姑娘挤过他身边，奇怪地看了他一眼：「叔叔，
你没事吧？脸色好差。」林默没反应。他死死盯着那广告，但列车已经驶过，
隧道里只剩下黑黢黢的墙壁和昏黄的灯泡。他踉跄着下车，在站台上站了足足五分钟，
直到被安保人员提醒别挡路。他木然地点头，跟着人流往外走，心里却翻江倒海。-19层？
**特惠？那是给死人住的楼盘？公司楼下，他买了杯美式，两口灌下去，苦得舌头发麻。
前台小妹跟他打招呼：「林老师早啊，今天看起来好有……艺术气息。」林默勉强笑了笑，
他知道她想说「好有丧尸片那味儿」。工位上，电脑已经开了，屏保是公司logo，
很正常。他坐下，刚想登录微信，leader就过来了，一个三十多岁的秃头男，叫张伟，
但大家都叫他张无季，因为他画饼从来不按季节。「林默，你那个模块怎么样了？」
张无季笑眯眯的，「客户那边催得紧，说这周必须上测试环境。」「还有几个BUG，」
林默说，「昨晚调了一宿，递归那一块老溢出。」「溢出问题不大，」张无季拍拍他肩膀，
「先上去再说，后面再优化。年轻人，要拼一点，你看王浩……」他顿住了。
林默猛地抬头：「王浩？」张无季愣了：「什么王浩？」「你刚才说王浩。」「我说了吗？」
张无季皱眉，「可能口误。我说的是王总，咱们客户方的王总。他昨天还问我进度呢。」
林默盯着他的眼睛。张无季的眼神很坦然，不像撒谎。但林默记得清清楚楚，
他刚才说的就是「王浩」，声调都和王浩骂队友时一模一样。「行，我抓紧。」林默低下头，
不再追问。张无季走了，林默却坐不住了。他打开微信，在业主群里翻聊天记录。
幸福里小区三期的业主群叫「幸福一家人」，群主是物业刘姐，群公告写着「禁止广告，
禁止谩骂，共建和谐社区」。他往上翻，翻到上周三，王浩死的那天。聊天记录还在，
但发言的人变了。原本应该是宝妈发现尸体的那条语音，现在变成了一个叫「花开富贵」
的阿姨在抱怨楼上漏水。原本林默自己问「确定是凌晨？」那条消息，不见了。整个群里，
关于王浩的一切，都被抹得干干净净。林默手心里又痒起来，他用力搓，搓得皮肤发红，
但那-19的数字反而更亮了，像要烧起来。他关掉微信，打开微博，
在搜索框输入「幸福里小区猝死」。跳出来几条新闻，都是两年前的，说的是别的小区。
他换了个关键词，「游戏主播猝死」，这回出来一堆，但最近的一个是三个月前，
死在上海，不是王浩。王浩就像从来没存在过。林默靠在椅背上，感觉太阳穴一跳一跳地疼。
他想起昨晚王浩最后那句话：「因为你是唯一一个，还记得我声音的人。」
如果记忆可以被篡改，那声音呢？他掏出耳机，插在手机上，打开录音机，
对着话筒轻轻说了句：「王浩？」回放里，他的声音很正常，没有杂音，没有电流声。
但他总觉得，耳机里还有另一个呼吸声。熬到下班，林默没加班。他早早回了小区，
在楼下便利店买了包万宝路。收银台后面是个小姑娘，十八九岁，脸上有几颗青春痘，
正趴着打王者。「火机。」林默说。小姑娘头也没抬，从柜台底下摸出个打火机扔给他。
他接住，看清了她的工牌：「李雪」。「你认识物业的小李吗？」林默问，「李明亮。」
小李全名李明亮，是小区物业的管家，平时负责收物业费、处理投诉、在群里发通知。
林默跟他打过几次交道，印象不深，就是个刚毕业的年轻人，说话有点冲，但办事还算利索。
「他啊，」李雪终于抬头，「他今天请假了，说身体不舒服。」「什么时候请的？」
「中午吧，」李雪想了想，「吃完饭就跑了，脸色白得跟纸似的，差点把垃圾桶撞翻。」
林默心里一动。他付了钱，出了便利店，在楼下花园抽了根烟。雨后的空气潮湿，
带着土腥味儿。他抬头看17栋，32层楼，每层都亮着灯，像一块巨大的电路板。
他掐灭烟，没回家，直接去了物业办公室。物业在一楼，
门口挂着「幸福里物业服务有限公司」的牌子，白底红字，跟手心里的-19一个色系。
前台坐着刘姐，那个胖女人，正端着搪瓷杯喝茶，茶叶在杯子里上下翻飞。「刘姐，」
林默走过去，「我找小李，李明亮。」刘姐抬眼皮扫他一眼：「请假了，有事跟我说。」
「他中午还好好的，怎么突然就请假了？」「你这话说的，人吃五谷杂粮，还能不生病？」
刘姐放下杯子，发出「咚」的一声，「你找他到底什么事？」林默犹豫了一下，
决定单刀直入：「昨晚电梯有点问题，我想问问监控。」「电梯？哪部电梯？」「17栋的，
」林默说，「昨晚凌晨三点左右，电梯好像去了负19层。」刘姐的脸色变了。
那种变化很微妙，像平静的水面被投进一颗石子，涟漪转瞬即逝。她重新端起茶杯，
吹了吹浮沫：「林先生，你开玩笑吧？咱小区地下车库就两层，哪有负19层。」
「我看见了。」「那你肯定看错了，」刘姐的声音很笃定，「可能是电梯故障，显示错误。
这样，我明天让维保公司来检查一下，你先回家休息。」她说着就站起来，摆明了送客。
林默没动：「刘姐，我不是来找麻烦的。我就是想……」「想什么想？」刘姐打断他，
胖脸上浮现出不耐烦，「年轻人，别整天神神叨叨的。上周死了人，我知道你俩是邻居，
心里不舒服。但人死不能复生，你也得往前看。赶紧回家，别瞎想。」她伸手推林默，
力气大得惊人。林默被推出门，玻璃门「砰」地关上，刘姐从里面反锁了，还拉上了百叶窗。
林默站在门外，心里凉了半截。他低头看手心，那个-19的数字正在微微发烫，像烙铁。
他转身想走，突然看见物业办公室旁边有个小门，门上贴着「员工通道」四个字。门虚掩着，
里面透出一线光。林默四下看看，花园里没人。他蹑手蹑脚走过去，推开门。
里面是条狭窄的走廊，堆着保洁用的拖把和水桶。走廊尽头是间小办公室，门开着，
能看见里面有人影晃动。林默屏住呼吸，凑过去。是李明亮。他坐在一张破办公桌前，
电脑屏幕的光打在他脸上，白得发青。他面前摆着一堆文件，正疯狂地翻找着什么，
嘴里念念有词。「……不对，不是这个……他妈的，哪去了……」林默敲了敲门框。
李明亮猛地回头，看见是他，吓得差点从椅子上摔下来。「林……林哥？」他声音都在抖，
「你……你怎么进来的？」「门没锁，」林默走进办公室，反手关上门，「你在找什么？」
「没……没找什么，」李明亮把文件往抽屉里塞，「我就是……整理一下档案。」「别装了，
」林默说，「你知道负19层的事，对吧？」李明亮的动作停住了。他缓缓抬起头，
盯着林默，眼睛里全是血丝。「林哥，」他的声音压得很低，「你是不是……也看见了？」
林默没说话，只是伸出左手，把手心的-19亮给他看。李明亮倒吸一口凉气，
整个人瘫在椅子上，像是被人抽走了骨头。「完了，」他喃喃道，「完了完了，
又他妈来了一个……」「什么又他妈来了一个？」林默揪住他衣领，「说清楚！」
李明亮被他提溜起来，胖脸涨得通红：「林哥！林哥你冷静！我……我也是受害者！」
「受害者？」「对！」李明亮喘着粗气，「我……我上个月开始值夜班，
晚上在监控室睡着了，梦见自己也进了那部电梯，去了-19层。从那以后，
我手心也长了个东西，不过不是-19，是-3。」他伸出手，
林默看见他手心确实有个淡淡的印记，像是用铅笔写的，随时会擦掉。「-3是什么意思？」
「意思是，」李明亮咽了口唾沫，「我还能活三天。」林默松开了手。李明亮跌回椅子上，
惊魂未定地整理着衣领。「三天？」「对，」李明亮说，「我看见那个印记的时候，
系统给了我提示。它说，我是第1997号观测者，我的观测任务已经完成，
将在72小时后注销。」「注销？」「就是……格式化，」李明亮的声音越来越小，
「像删文件一样，从所有人的记忆里消失。我妈今天给我打电话，问我是谁。
她说她不记得有个儿子。」林默感觉后背发凉。他想起了今天张无季那句话，
想起了业主群里被修改的聊天记录。「那你怎么还活着？」「因为我找到了这个，」
李明亮拉开抽屉，拿出一个U盘，黑色的，上面用马克笔写着「-19」字样，
「这是上一个观测者留下的。他比我早一周，是1996号。他死之前，
把知道的东西都存这里面了。他说，只有找到下一个观测者，把U盘传下去，
才能重置倒计时。」他把U盘递给林默，手抖得像筛糠。「林哥，你就是1998号。
我观察你一周了，从王浩死那天开始。你昨晚进了电梯，对不对？你手心有-19，
说明你是高级观测者，你比他们都有价值。」林默没接U盘：「什么意思？什么高级？」
「-19是核心层，」李明亮急切地解释，「普通的死人，只能去-3层、-5层，
那些是缓存层。-19是根目录，是系统核心。你能进-19，说明你还没死透，
或者……你有管理员权限的潜质。」他抓起林默的手，指着那个暗红色的数字：「看见没？
它在发光。它在等指令。林哥，你得接过去，接了它，我就能多活几天。」
林默盯着那个U盘，像盯着一条蛇。他知道，一旦接住，就彻底陷进去了。
但如果不接……他想起王浩那张青灰色的脸，想起那些密密麻麻的电脑屏幕，
想起自己发不出声音的尖叫。他接过了U盘。李明亮长出一口气，
整个人像被抽走了最后一口气，瘫软在椅子上。「谢谢林哥，」他喃喃道，「谢谢……」
林默捏着U盘，金属外壳冰凉刺骨：「这里面有什么？」「有你想知道的一切，」李明亮说，
「但有个警告，里面有个程序，别轻易运行。运行了，你就正式成为观测者了，
系统会给你派任务，完不成……就会变成他们那样。」「他们？」「就是-19层那些，」
李明亮打了个寒颤，「原生数据流。没有记忆，没有自我，只会机械地产生内容，
直到被彻底覆盖。」林默把U盘揣进口袋，转身想走。李明亮叫住他：「林哥！」
「还有什么事？」「今晚凌晨三点，别坐电梯，」李明亮说，「系统会在那时候更新，
很危险的。还有……如果我妈打电话问你，你就说……算了，她不会打了。
她马上就会忘记我了。」他说这话的时候，声音里带着哭腔。林默没再回头，推门走了。
外面天已经黑了，小区花园里亮着几盏昏黄的地灯。17栋像根黑色的柱子，直插夜空。
林默站在楼下，抬头看1703的窗户，黑着灯，但窗帘动了一下。像是有人在里面，
撩开窗帘往下看。林默攥紧了口袋里的U盘，转身进了楼。他没有坐电梯，走的楼梯。
17层，他爬了十分钟，累得气喘吁吁。到家门口时，他听见屋里传来键盘敲击的声音，
「咔哒咔哒」，频率极快，像是有人在疯狂打字。他僵住了。钥匙**锁孔，转了三圈。
门开了，屋里黑着灯，只有电脑屏幕亮着。屏保不见了。屏幕上是一个命令行界面，
光标在最后一行闪烁。林默走过去，
备：-19_U{1997}.dat接入者身份验证：第1998号观测者是否读取数据？
（Y/N）」林默把U盘掏出来，插在主机上。U盘没亮灯，但屏幕上的光标自己动了。
「数据读取中……警告：该数据包包含未格式化内容，可能引发生理不适。是否继续？
（Y/N）」林默的手指悬在键盘上。他知道，只要按下Y，就再也回不了头了。他按了Y。
屏幕黑了。然后，一个视频窗口弹了出来。画面里是监控录像，
时间戳显示：2021年3月14日，3:14:00。地点是17栋的电梯。画面里，
电梯门开了，外面站着个穿格子衬衫的女人，手里拎着一袋外卖。她走进电梯，
按下-19层，门关上。林默认识她。三年前的新闻，美食博主直播时噎死，就住1201。
视频继续播放。电梯在-19层停下，门开，外面是那个巨大的网吧一样的空间。
女人走出去，找到自己的工位，坐下，打开电脑，开始直播。
她的脸在屏幕光线下迅速变成青灰色，眼睛睁大，嘴角流出黑色的液体。但她还在吃，
一口一口，机械地往嘴里塞着发霉的食物。弹幕在屏幕上刷过：「主播好拼！」「敬业！」
「吃了多少了？第87碗了吧！」镜头拉远，林默看见了整个-19层的全景。无数屏幕，
无数主播，无数双手在键盘上飞舞。头顶的数据流瀑布里，夹杂着人脸，挣扎着，嘶吼着，
然后被冲刷下去，分解成0和1。视频到此结束。屏幕恢复命令行，
多了一行字：「数据包剩余内容：3份文档，1个可执行程序。
文档3：逃生路线.vsdx程序：Observer_v1998.exe是否继续读取？
」林默的手在抖。他点开了README.txt。里面是一行字：「别信任何人，包括我。
——1996号观测者绝笔」然后是第二行：「但你可以信这个程序。
它会给你一双新的眼睛。」林默盯着那行字看了很久，直到屏幕保护程序自动启动，
把他的脸映在黑色的背景上。他看起来，像个死人。他最终没运行那个程序。他拔下U盘，
关机，上床，用被子蒙住头。但凌晨2:50，他自动醒了。不是被闹钟叫醒的，
是被左手心那股灼热的痒弄醒的。-19的数字在发光，像夜光的，
把整个房间都映成了暗红色。他坐起来，听见客厅里传来电梯的声音。「叮——」
他家在17层，电梯在走廊尽头。但他听得清清楚楚，
那声音就像是从他卧室衣柜里传出来的。他下床，赤着脚走到客厅。电脑自己开机了，
屏幕亮着，命令行界面自己打开了，光标在最后一行闪烁。
一行字自己打了出来：「观测者1998，你的接入时间已到。倒计时：00:09:59」
数字在跳动，一秒一秒减少。林默知道，他没选择了。他插上U盘，
双击了那个Observer_v1998.exe。屏幕瞬间黑了，
然后亮起一个绿色的眼球图标，下面写着：「初始化中……视网膜扫描……DNA绑定……」
他感觉左眼一阵刺痛，像被针扎了。他惨叫一声，捂住眼睛，但疼痛转瞬即逝。
屏幕上出现一行新的字：「观测者1998，欢迎加入真实世界。你的权限：只读。
你的任务：记录。你的倒计时：88:00:00」林默松开手，看向屏幕。他看见了。
屏幕上的画面是17栋的电梯监控，但视角变了。他不是在监控室里看，他是在电梯里面看。
他看见了电梯厢的金属壁，看见了楼层按钮，看见了……他自己。他站在电梯里，穿着睡衣，
脸色惨白，左手心发着红光。那是实时画面。时间是：2024年3月21日，
3:14:00。电梯门开了。王浩站在外面，提着两盒烤冷面，冲他笑：「哟，默哥，
来了？」林默猛地回头。他身后是卧室门，紧闭着。但屏幕里，他走进了电梯。门关上，
数字开始下跳。-18，-19。林默明白了。他看到的，是88小时后的自己。这个程序，
给了他一双能看穿时间的眼睛。也给了他一张单程票。通往-19层的票。
第三章：被删除的人林默盯着屏幕上那个88:00:00的倒计时，
感觉像有人在他心脏上装了个炸弹，还是倒计时的。数字跳得并不快，一秒一秒，
稳得像是银行里那种老座钟。但每跳一下，他左手心那个-19就跟着烫一下，像是同步的。
他试着用鼠标去点那个数字，想着能不能暂停，结果手指刚碰到屏幕，整个显示器「啪」
地黑了，然后一行白字浮现出来：「别他妈瞎摆弄，你想死啊？
——Observer系统提示」这系统还挺有脾气。林默骂了句脏话，拔了U盘，关机，
动作一气呵成。他不敢再看那屏幕，生怕里面再蹦出点什么来。他走到窗边，点了根烟，
手抖得像帕金森早期。楼下17栋的电梯间亮着灯，有个送外卖的电瓶车停在门口，
骑手正低头看手机。那骑手身上穿着的，是黄色的美团制服。林默的烟掉在地上。
他冲回客厅，抓起自己的手机，翻开那条短信：「外卖已送达，请好评。
——美团骑手王浩」他回拨那个号码。「嘟——嘟——」通了。一个机械女声：「对不起，
您拨打的号码是空号。」林默又试了一次，还是空号。他打开美团APP，想查订单，
结果AppStore先弹了个更新提示。他顺手点了更新，等进度条跑完，再打开美团，
登录，历史订单里干干净净，最近一单是他上个月买的黄焖鸡米饭。王浩那条短信，
像是从另一个平行宇宙发过来的。他盯着手机发呆，突然想起来什么，打开微信，
点开「幸福一家人」业主群。凌晨三点十四分，他在电梯里的时候，应该有人在群里说话吧？
哪怕问一句「谁家按电梯按那么久」也行。群聊天记录停在昨晚十点，宝妈在晒娃的照片，
配文：「我家小宝会叫妈妈了！」再往上翻，是刘姐发的停水通知，再往上，
是有人在转养生文章。没有关于电梯的任何讨论。更没有他那条「我看见王浩了」的消息。
林默记得自己明明发了，在进电梯之前，他站在走廊里，手抖得打错三次字，
才发出去一句：「17栋电梯是不是坏了？怎么老往下降？」现在那条消息消失了，
像被谁用橡皮擦擦掉了。群聊记录里，他上一条发言是三天前，抢了刘姐发的红包，
说句「谢谢老板」。他感觉自己呼吸有点困难。他点开自己的微信头像，
想确认一下是不是号被盗了。头像正常，昵称正常，朋友圈正常。他试着在群里发了个句号。
发送成功。但前面的消息前面，出现了一个小小的红色感叹号。他长按那条消息，
系统提示：「该消息仅自己可见」。林默的心脏像是被人攥住了。他被人从群里屏蔽了？
不对，如果是被踢出群，他根本发不了消息。如果是被管理员屏蔽，他发的消息别人看不到，
但他自己能看到。但现在的情况是，他能看到自己发的消息，但系统告诉他，
这条消息「仅自己可见」。他成了群聊里的幽灵。
他想起小李那句话：「我妈今天给我打电话，问我是谁。她说她不记得有个儿子。」
林默冲到卫生间，用冷水洗了把脸。他抬头看镜子，镜子里的人脸色惨白，但五官还在，
脸还是那张脸。他对着镜子做了个鬼脸，镜子里的人也对他做鬼脸。「林默，」
他对着镜子说，「你叫林默，1995年出生，河南驻马店人，北京工业大学计算机系毕业，
现就职于海淀区知春路甲48号盈都大厦C座203室，职位是Python开发工程师。
你租住在幸福里小区三期17栋1702室，月租金2800元，押一付三，
合同到明年七月。」他说得很大声，像在念咒语。说完，他掏出手机，打开备忘录，
把这些信息全打进去，加密，上传到云端，然后复制一份发到自己的**邮箱，
设置定时发送，三天后自动发送给自己。做完这一切，他感觉稍微踏实了点。但他知道，
这没用。如果系统想删他，这些云端的数据，这些定时邮件，这些备忘录，
都会像王浩的聊天记录一样，消失得无影无踪。他想起小李那个U盘，
想起U盘里那个README文档：「别信任何人，包括我。」他突然明白这句话的意思了。
连「我」都可能不是真的，连「我」的记忆都可能被篡改，那「我」留下的信息，
又有什么可信度？林默回到客厅，重新打开电脑。他不敢再插那个U盘，但他想看看，
自己这台电脑里，有没有被修改的痕迹。他打开C盘，一个个文件夹看过去。
Windows，ProgramFiles，Users，一切正常。
他打开用户文件夹，找到自己的用户名，林默。点开，
里面是他熟悉的桌面、文档、下载、图片。但他总觉得哪里不对。他右键点击「文档」
文件夹，选属性。大小：4.37GB。文件数量：2,847个。
他记得自己文档里存了很多代码，很多项目，还有很多**……不对，是很多学习资料。
4.37GB，太小了。他双击打开「文档」文件夹，里面只有三个文件夹：「工作」
、「个人」、「学习」。他点开「工作」，里面空空如也。他点开「个人」，
里面也空空如也。他点开「学习」，里面还是空空如也。林默的冷汗下来了。他打开
