- 林莫天王秀莲完整版《执念下的烬土》全文最新阅读
执念下的烬土林莫天的软，是刻进骨髓里的怯懦，
是被穷日子的寒风吹透、被旁人的冷眼揉碎了又搓扁了的，
连骨头缝里都透着一股子低眉顺眼的温顺，温顺得近乎卑微，卑微到尘埃里，
连尘埃都嫌他碍眼。他生得瘦削，窄肩细腰，仿佛生来就扛不起半点重量，风一吹，
那单薄的身子便晃悠悠的，像株被严霜打过的野草，蔫头耷脑地垂着，连挣扎的力气都没有。
眉眼间总笼着一层化不开的愁云，那愁云里裹着柴米油盐的窘迫，裹着旁人的指指点点，
裹着他自己都说不清道不明的憋屈，沉甸甸地压着他，压得他连呼吸都带着一股子滞涩的疼。
他说话声音轻得像柳絮拂过水面，像雨滴落在青石板上，像春蚕啃噬着嫩叶，生怕稍大一点，
就惊扰了这世间的什么，就惹来旁人不耐烦的呵斥，就把那点好不容易攒下的安稳，
搅得支离破碎。四十出头的人，脊梁骨从没真正挺直过，走路时肩膀习惯性地往里扣，
脖颈微微缩着，活脱脱一副被生活的重锤碾磨得没了半分棱角的模样，
一副任人揉捏的软柿子模样，捏一下，就能挤出一汪带着苦涩的汁水。这软，
是打小就烙在他身上的，烙得深，烙得狠，烙成了一道洗不掉、磨不去的疤。记忆里的童年，
没有父亲的身影，只有母亲弓着背的轮廓，像一株被岁月压弯了腰的稻谷，
和漏风的土坯房里，永远散不去的烟火味，那烟火味里，混着潮湿的霉味、呛人的柴火味，
还有母亲身上洗不净的汗味。林莫天三岁那年，
嗜赌成性的父亲卷走了家里最后一袋口粮——那是母亲省了又省，
藏在炕洞深处的半袋玉米面，揣着母亲偷偷攒下的几块私房钱——那是母亲熬夜纺线，
换来的几个钢镚儿，头也不回地消失在了村口的浓雾里，从此再无音讯，
像一滴水融进了茫茫大海，连个泡都没冒。那天母亲抱着他，坐在冰冷的门槛上，
从日出等到日落，眼睛哭得红肿，像两颗熟透了的烂桃子，却没骂过一句脏话，
只是一遍遍地摸着他的头，哑着嗓子说：“天儿，别怕，娘在呢。”声音里的颤抖，
却骗不了人，骗不了那个缩在她怀里，听得见她心跳如擂鼓的孩子。从那以后，
母亲就成了家里的顶梁柱，一根瘦弱的、随时会折断的顶梁柱。白天，
她背着比自己还高的柴火去镇上换钱，柴火的重量压得她直不起腰，每走一步，都要晃一晃，
像风中的烛火。一双布满裂口的手，裂口深的地方，结着黑红色的痂，攥着皱巴巴的毛票，
小心翼翼地塞进他的书包，让他买本子和铅笔，嘴里还反复叮嘱：“买好的，别买次品，
写字得用顺手的。”夜里，她就着昏黄的煤油灯，灯芯捻得细细的，生怕费了油，
缝补着他穿破的衣裳，针脚密密麻麻，像母亲的心事，层层叠叠，缝了又缝，补了又补，
一件衣裳，能从他三岁穿到八岁，短了就接一截布，破了就打个补丁，补丁摞着补丁，
像一本写满了贫寒的书。土坯房的屋顶漏雨，每逢下雨天，屋里就摆满了大大小小的盆罐，
搪瓷盆、瓦罐、破碗，能盛水的都用上了，雨滴砸在盆沿上，叮咚作响，像一首凄苦的童谣，
伴着母亲的咳嗽声，在夜里回荡。母亲总是把唯一的干褥子让给他，自己裹着潮湿的旧棉絮，
蜷缩在炕角，轻轻咳嗽着，咳得浑身发抖，咳得胸口起伏，像要把五脏六腑都咳出来。
林莫天七岁那年冬天，雪下得特别大，鹅毛大雪，纷纷扬扬，下了整整三天三夜，
屋檐下的冰棱子挂得有半尺长，像一把把透明的匕首，闪着寒光。他放学回家，
冻得嘴唇发紫，小脸通红，鼻涕流到了下巴上，小手冻得像两个小红萝卜，
一进门就看见母亲蹲在灶台前，正往灶膛里添着捡来的枯枝败叶，那些枯枝败叶潮乎乎的，
燃起来冒着黑烟，呛得母亲直咳嗽。锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊，热气袅袅，
却暖不透屋里的寒气，那寒气像针，扎在人的骨头缝里。母亲见他回来，立刻起身，
动作带着久站的僵硬，从怀里掏出一个烤得焦黄的红薯，递到他手里，
红薯还带着温热的体温，那是母亲揣在怀里焐了一路的。红薯是邻居大娘给的，
大娘看他们娘俩可怜，掰了半块红薯给母亲，母亲舍不得吃，揣在怀里，一路走回来，
焐得热乎乎的。林莫天咬了一口，甜丝丝的滋味漫过舌尖，暖了胃，却突然看见母亲的手背，
冻得青紫，裂开的口子渗着血丝，和红薯的焦黄形成了刺眼的对比，那对比像一把刀，
割着他的眼睛。他鼻子一酸，把红薯递到母亲嘴边，声音带着哭腔：“娘，你吃。
”母亲笑着摇头，粗糙的手掌揉了揉他的头发，头发上沾着雪沫子，
冰凉的：“娘不爱吃甜的，天儿吃。”笑容里的苦涩，却像那红薯的甜，漫进了他的心里。
那晚，他半夜醒来，听见母亲在偷偷哭。月光从窗棂缝里钻进来，碎银子似的洒在炕沿上，
照在母亲的脸上，泪痕像两道冰冷的河，蜿蜒着流过脸颊。他悄悄爬过去，抱住母亲的胳膊，
胳膊上的骨头硌得他生疼，小声说：“娘，我以后长大了，挣好多好多钱，给你买大房子，
买好多红薯，让你天天吃。”母亲身子一颤，转过头来，把他紧紧搂在怀里，
泪水滴落在他的头发上，滚烫滚烫的，烫得他头皮发麻。“傻孩子，”母亲哽咽着说，
声音里满是心酸，“娘不求你大富大贵，只求你平平安安，能挺直腰杆做人，就够了。
”挺直腰杆做人。这句话，像一根细刺，扎在林莫天的心里，扎了三十年，扎得深，扎得疼，
却始终没能让他挺直那根弯了的脊梁。十年前的那个冬天，雪下得紧，
鹅毛大雪絮絮叨叨落了三天三夜，把整个村子都裹成了一片白茫茫的混沌，连村口的老槐树，
都变成了一尊白色的雕塑。北风卷着雪沫子，像无数把小刀子，狠狠打在人脸上，
生疼生疼的，疼得人眼泪直流。
林莫天揣着攒了大半年的积蓄——一沓被汗渍浸得发皱、被指尖摩挲得发软的票子，
那是他在工地上搬砖、扛水泥，一分一分攒下来的，每一张都沾着他的汗水，带着他的体温，
又拎着两瓶用麻绳捆着的廉价白酒、两斤裹着艳俗红纸的点心，那点心是镇上最便宜的，
面粉里掺了太多的糖精，甜得发腻。他深一脚浅一脚地往邻村王家走，雪没了脚踝，
每走一步，都要费极大的力气，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，像是在替他打着鼓点，
敲得他那颗心，砰砰直跳，跳得快要从嗓子眼里蹦出来。那是他第一次登门提亲，
脚步沉得像灌了铅，心里的忐忑和欢喜，像揣了只扑腾的兔子，上蹿下跳，撞得他胸腔发疼。
他想象着王秀莲看见他时的模样，想象着岳父母点头答应时的场景，嘴角忍不住微微上扬，
连脸上的寒意，都淡了几分。可那场初见，那场他揣着满心欢喜奔赴的初见，
成了他半辈子都抬不起头的开端，成了一道刻在他心口的疤，一碰就疼，一疼就是十年。
岳父王大山坐在堂屋那张油光锃亮的太师椅上，那椅子是王家传下来的，
据说是祖上发迹时置办的，如今依旧摆着谱。王大山眼皮都没抬，
只用眼角的余光漫不经心地扫了眼他手里的礼品，嘴角便撇出一道刻薄的弧线，那弧线里，
满是鄙夷和不屑，像一把淬了冰的刀，割着他的脸。满屋子的亲戚正嗑着瓜子唠闲嗑，
瓜子皮吐了一地，像一地的碎玻璃，见他进来，瞬间安静下来，叽叽喳喳的声音戛然而止，
目光齐刷刷地落在他那寒酸的礼物上，带着毫不掩饰的打量和嘲讽，那目光像针，
密密麻麻地扎在他身上，扎得他浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去。王大山终于舍得开口，
声音粗粝得像砂纸，唾沫星子随着话音喷了他一脸：“就这点东西？林莫天，
你当是打发要饭的呢？”他的脸“腾”地一下红透了，从耳根一直烧到脖颈，
烧得他头皮发麻，烧得他手足无措。手心里的汗把礼品袋的提手都浸得发潮，滑腻腻的，
差点没攥住。他想解释，说这是他能拿出的最好的东西，
是他起早贪黑在工地上搬砖、扛水泥，一分一分攒下来的，话到嘴边，
却被王大山接下来的话堵了回去，堵得他哑口无言，堵得他心口发闷：“秀莲跟了你，
怕是连件像样的衣裳都穿不上！我王家的闺女，再不济也不能嫁个穷光蛋！
”岳母张桂兰更是尖酸，尖酸得像根淬了毒的针，扎得人疼到骨子里。
她一把拉过身边的女儿王秀莲，王秀莲穿着一件新买的红棉袄，衬得皮肤白皙，眉眼弯弯，
是村里少有的俊俏姑娘。张桂兰捏着嗓子唉声叹气，
声音大得能让院子外的人听得一清二楚：“早知道啊，当初就该让你嫁村口杀猪的老李家！
人家好歹天天有肉吃，家底厚实，哪像这穷酸小子，怕是连自己的肚子都填不饱！
”亲戚们爆发出一阵哄笑，那笑声尖利又刺耳，像指甲划过玻璃，
那些刺耳的话像一根根淬了冰的针，密密麻麻地扎进林莫天的耳朵里，扎得他心口发疼，
疼得他浑身发抖。他攥着衣角，手指用力得都抠进了掌心，指甲掐出了深深的印子，
渗出血丝，却愣是没敢说一句反驳的话。他只能低着头，红着眼眶，像个做错事的孩子，
任由那些嘲讽的唾沫星子溅在脸上，任由那些刻薄的话语，把他的自尊踩在脚下，碾得粉碎，
碾成了一滩烂泥。这场婚事，终究还是成了。王秀莲是村里少有的俊俏姑娘，眉眼弯弯，
皮肤白皙，心气高得很，却不知怎的，竟点了头。林莫天后来才知道，
是王大山收了他那点微薄的彩礼，又觉得他老实巴交，性子软，好拿捏，这才松了口，
把女儿嫁给了他，像打发一件多余的物件。可婚后的日子，比他想象的还要难熬百倍，
难熬得像一场没有尽头的噩梦，梦里全是冰冷的嘲讽和刻薄的数落。
岳父母三天两头往家里跑，像两个甩不掉的债主，踩着饭点来，吃着他辛辛苦苦做的饭菜，
还挑三拣四。不是嫌他炒菜油放少了，说吃着像嚼蜡，寡淡无味，就是皱着眉叹气，
说他没本事，挣不到大钱，让他们女儿跟着受委屈。王秀莲原本还算温和的性子，
被娘家人耳濡目染，渐渐也变了嘴脸，变得越来越不耐烦，像换了一个人。
每天林莫天拖着疲惫的身子下班回家，身上沾着水泥灰，汗味刺鼻，迎头撞上的，
从来不是一句关心的话，不是一杯温热的水，而是一顿劈头盖脸的数落，像冰雹一样，
砸得他晕头转向，砸得他心头发冷。“隔壁老周这个月又涨工资了，人家媳妇都买金镯子了！
你呢？一个月那点死工资，够干什么的？连给我买瓶雪花膏的钱都不够！”王秀莲叉着腰，
站在堂屋里，声音尖利，唾沫星子乱飞。“我妈说的没错，你就是个没出息的！跟着你，
我真是倒了八辈子霉！倒血霉了！”她的眼神里，满是嫌弃和鄙夷，像看一件垃圾。他嘴笨，
笨得像块木头，不会顶嘴，更舍不得对王秀莲说一句重话。所有的委屈和难堪，
都被他咽进了肚子里，像吞了块烧红的炭，烧心燎肺，疼得他夜里睡不着觉，只能睁着眼睛，
望着黑漆漆的屋顶，无声地叹气，叹那命运的不公，叹那生活的艰难。
家里的存折被王秀莲攥得死死的，密码是她的生日，他连碰都碰不到。有时候烟瘾犯了，
想买包最便宜的烟，都得陪着笑脸跟王秀莲要钱，看她甩脸子，听她念叨一句“败家”，
才能换来皱巴巴的几块钱，攥着那几块钱，他的手都在抖。为了多挣点钱，让日子好过些，
让妻子和岳父母能对他好一点，能给他一点好脸色，林莫天咬碎了牙，
托人进了镇上的建材厂，干起了搬水泥的重活。那活儿苦，累，不是人干的。天不亮就出门，
顶着星星回家，一百斤一袋的水泥，压在他瘦削的肩膀上，压得他直不起腰，
压得他骨头咯吱作响，每走一步，都像踩在刀尖上。肩膀被粗糙的麻袋磨破了皮，结了痂，
又磨破，反反复复，最后长成了厚厚的茧子，硬邦邦的，再也感觉不到疼，也感觉不到温暖。
腰也落下了病根，阴雨天疼得直冒汗，夜里翻个身都能疼醒，只能咬着牙，忍着，不敢吭声，
怕被王秀莲听见，又招来一顿数落。可他从没喊过一声苦，只是想着，多搬一袋水泥，
就能多挣几分钱，日子总能慢慢好起来的，总能熬出头的，总能挺直腰杆的。
