- 林薇林叙全章节阅读-姐姐别怕，你只能是我的全文分享阅读
＞弟弟总说我是他黑暗人生唯一的光。＞我视他为亲人，为他洗衣做饭，供他读书。
＞他考上名校那天，却将我堵在厨房：“姐姐，现在我有资格爱你了吗？
”＞我以为他年少冲动，刻意疏远。＞直到某天我打开他上锁的抽屉，
发现里面全是我的照片——＞从高中到现在的每个阶段，甚至还有我熟睡时的**。
＞照片旁贴满便签，记录着我所有的喜好与习惯。
＞最旧的便签上写着：“今天姐姐说她喜欢温柔的人，我会成为那样的人。
”＞最新的一张写着：“姐姐，你逃不掉的。”＞我浑身发冷，听见身后传来开锁声。
空气里有股闷闷的、潮湿的旧木头味道，混着楼下街角面包店飘上来的、甜得发腻的黄油香。
林薇站在弟弟林叙房间的正中央，手里捏着一串刚被强行拧断的铜锁搭扣，
冰凉的金属棱角硌着她的掌心，微微地疼。心脏在胸腔里擂鼓，
声音大得她疑心整栋楼都能听见。眼前这个打开的抽屉，像一张突然咧开的、黑漆漆的嘴，
无声地嘲笑着她过去二十几年构建起来的所有认知。照片。全是她的照片。厚厚一摞，
边缘因为反复摩挲而起了毛边。最上面一张，是她高中毕业典礼那天，
穿着洗得发白的蓝色校服裙，对着镜头比着傻气的剪刀手，笑容灿烂得没心没肺。
那时候她刚把十岁的林叙从那个乌烟瘴气的“家”里接出来不久，住在潮湿逼仄的出租屋里，
日子拮据，但心里揣着光，觉得未来再难，两个人一起，总能趟过去。她指尖颤抖着，
拂开那一张。下面露出来的影像，让她胃里猛地一抽。是她大学时，
在图书馆靠窗的座位上趴着睡着了，侧脸压在摊开的书页上，午后的阳光透过百叶窗，
在她脸颊投下明明暗暗的光栅。这张照片的角度……是**。
她完全不记得有过这样一张照片。一张，又一张。她实习时匆匆挤地铁的背影，
她和朋友聚餐时笑得前仰后合的模样，她去年生日许愿时闭着眼睛的侧影，
甚至还有……她穿着居家服，在客厅沙发上蜷缩着睡着的照片。照片里，
她身上盖着的毯子一角滑落在地。那是今年春天，她感冒发烧请假在家休息的时候。
冷汗顺着脊椎一路爬下来，黏腻冰凉，浸透了单薄的棉质T恤衫。她像个提线木偶，
僵硬地拿起一叠照片旁边散落的便签纸。不同颜色，不同大小，字迹从青涩到逐渐定型，
但都是林叙的笔迹，锋利，工整，带着一种不容错辨的偏执劲儿。“3月15日，晴。
姐姐今天穿了新买的米白色毛衣，衬得她皮肤很白。她说脖子有点空，下次送她项链？
她好像更喜欢银饰。”“7月22日，暴雨。姐姐加班到十点，回来时淋湿了。煮了姜茶，
她喝了一口就皱眉，但还是喝完了。她不喜欢姜味，下次试试红糖红枣茶。”“11月8日，
阴。姐姐和那个姓王的同事一起吃的午饭，聊了四十三分钟。笑得很开心。不喜欢。
”越往后，记录越详细，详细到她每天几点出门，常去哪个便利店买水，
周末喜欢在哪家咖啡馆消磨午后时光，甚至……她生理期大概的时间，
她心情不好时下意识会咬下唇的小动作。便签纸边缘卷曲，显然被人反复翻阅。
林薇的呼吸越来越急促，视线开始模糊。她猛地翻到最底下，
抽出一张颜色已经有些发黄的、最小的便签纸。上面的字迹略显稚嫩，但一笔一划，
用力深刻：“今天姐姐说她喜欢温柔的人。我会成为那样的人。”落款日期，是十年前。
林叙十四岁生日那天。她记得，那天她特意提早下班，买了一个小小的奶油蛋糕，
上面插着一根歪歪扭扭的数字“14”蜡烛。烛光里，林叙仰着脸看她，眼睛亮得惊人。
她当时说了什么？好像是摸着他的头，笑着说：“我们小叙以后长大了，
一定会是个温柔又可靠的男人，姐姐就等着享福啦。”温柔……原来他理解的“温柔”，
是这样的。是这样无声无息、无孔不入地渗透进她生活的每一寸缝隙，
是这样精密计算、步步为营地“成为”她“喜欢”的样子。
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧扼住了她的喉咙。她几乎要站不稳，
扶住旁边同样老旧的书桌边缘，木质粗糙的毛刺扎进手心，带来一丝尖锐的痛楚，
才让她没有立刻瘫软下去。最后一张便签纸，是崭新的，贴在抽屉最内侧的木板壁上。
墨迹似乎才干透不久，字体是林叙如今惯常的、那种沉稳有力的风格，但笔画末端，
带着一丝不易察觉的、钩子般的锐利：“姐姐，你逃不掉的。”六个字，像六根冰锥，
狠狠凿进她的眼底，刺穿她最后一点摇摇欲坠的理智。逃不掉的。厨房里，
他炽热偏执的眼神；深夜加班归来，楼梯口那个静静伫立、不知等了多久的阴影；偶尔在家，
他落在她身上，
意忽略、用“弟弟青春期”“他性格内向”“他只是依赖我”这些苍白理由敷衍过去的细节，
此刻裹挟着这张便签上的字，化作滔天巨浪，将她彻底淹没。不是依赖，不是亲情，
甚至不是简单的占有欲。这是一个精心编织了十年的茧。而她，一直生活在茧的中心，
对周身越来越厚、越来越紧的丝线，浑然不觉。就在这时——“咔哒。
”一声极其轻微的金属摩擦声，从身后传来。是钥匙插入锁孔的声音。
林薇浑身的血液在这一刹那彻底冻结。她猛地回头，瞳孔因为极度惊骇而缩紧。
房门不知何时关上了。那串被她暴力破坏的锁扣，无力地垂挂在抽屉边缘，
在窗外透进来的惨白光线里，晃出一道冰冷的弧。“咔。”又一声轻响，是钥匙转动了半圈。
门锁，正在被打开。时间被无限拉长、凝滞。林薇能听见自己心脏疯狂撞击肋骨的声音，
能听见血液冲上太阳穴的轰鸣，能听见老旧楼板因为来人的脚步而发出的、极其细微的**。
她僵在原地，手里还捏着那张最新的、写着“你逃不掉的”的便签纸，
像捏着一块烧红的烙铁。想藏起来，手指却不听使唤；想冲过去抵住门，双腿却像灌了铅，
沉得挪不动半分。“吱呀——”老旧的合页发出不堪重负的叹息。门，被缓缓推开一道缝隙。
走廊里昏黄的灯光，斜斜地切了进来，在地板上投下一道狭长的、不断扩大的光带。
一个修长、熟悉的身影，无声地嵌在了那道门缝的光影里。没有立刻进来。
林薇死死地盯着那道缝隙，盯着缝隙后那双隐在阴影里的眼睛。空气里浮尘躁动，
甜腻的黄油香似乎瞬间变质，成了某种令人作呕的腥气。几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。
然后，她看见一只手抬了起来，指节分明，在昏黄光线下显得异常苍白。那只手，
轻轻按在了门板上。微微用力。门，彻底开了。林叙站在门口，身上还带着夏夜闷热的气息。
他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，身姿挺拔，
是大学里最受女生瞩目的那种干净清隽的模样。额前的黑发被汗水微微濡湿，
有几缕贴在光洁的额角。他手里拎着一个便利店的口袋，隐约露出矿泉水和面包的轮廓。
他的目光，先是在凌乱的桌面、被撬开的抽屉上扫过，最后，才缓缓地、定定地，
落在了林薇脸上。那双眼睛，在背光处，黑沉沉的，看不清具体情绪。但林薇能感觉到，
那视线如同实质，将她从头到脚，牢牢地钉在了原地。他开口，声音和平日里一样，清朗，
温和，甚至带着一丝刚运动过后的微哑：“姐，你在我房间？”语调寻常，
仿佛只是偶然回家，发现姐姐在他房里找东西。可林薇知道，不是。她看着他平静无波的脸，
看着他甚至微微勾起、似乎带着点疑惑的嘴角，看着他一步步朝自己走过来，
皮鞋踩在木地板上，发出规律而清晰的“嗒、嗒”声。每一步，都像踩在她的心脏上。
他越走越近，林薇能闻到他身上淡淡的、干净的皂角气味，混着一丝夏夜的汗意。
这曾经让她觉得安心、属于“弟弟”的味道，此刻却让她寒毛倒竖，胃部阵阵痉挛。
他终于停在她面前，距离近得她能看清他衬衫领口下微微起伏的锁骨，能看清他垂眸时，
浓密睫毛在眼下投出的一小片阴影。他的视线，落在了她手中紧紧攥着的那张便签纸上。
时间，再一次静止。林薇屏住呼吸，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛唤回一丝力气，
一丝夺路而逃的勇气。可她失败了。她像被蛛网粘住的飞虫，动弹不得，
只能眼睁睁看着捕食者逼近。林叙的目光，从便签纸上，慢慢移到了她的眼睛。然后，
他笑了。不是平日里那种带着点羞涩、干净的笑意。这个笑，很浅，浮在嘴角，
眼底却是一片深不见底的暗沉，带着一种近乎残忍的了然，和一丝……满足？他微微倾身，
温热的气息拂过她的耳廓，声音压得极低，却字字清晰，如同诅咒，
轻轻叩击她的鼓膜：“看到了？”林薇浑身一颤，手里的便签纸飘然落地。他没有去捡，
反而伸出手，指尖掠过她因为恐惧而冰凉的脸颊，动作轻柔得像在拂去一粒尘埃。“别怕，
姐姐。”他低声说，语气甚至堪称温柔，“我说过的。”他顿了顿，每个字都像淬了冰，
又像裹着蜜糖的毒药，缓慢而坚定地，钉入她的神魂：“你永远是我的光。
”“也只能是我的。”窗外，暮色四合，最后一点天光被城市贪婪的霓虹吞没。
房间彻底暗了下来，只有走廊的灯光，将他靠近的身影，拉成巨大而扭曲的阴影，
将她完全笼罩。林薇闭上眼睛，仿佛听见了，那无形茧房彻底合拢的、细微而绝望的声响。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
林薇感觉到那只抚在她脸上的手离开了，带着一丝若有若无的留恋。她不敢睁眼，
肺里的空气似乎被抽空，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜和窒息的痛楚。“饿了吗？
”林叙的声音重新响起，恢复了往常的语调，甚至更轻快了一些，
仿佛刚才那令人毛骨悚然的低语只是她的幻觉。“我买了你喜欢的金枪鱼饭团，还有酸奶。
晚上就简单吃点？”他没有等她回答，也没有去看地上散落的照片和便签，径直转身，
走向门口。脚步声不疾不徐，甚至带着一种主人般的从容。他走到门边，
抬手按亮了房间顶灯的开关。“啪嗒。”冷白色的光线瞬间充满了这个不大的空间，
驱散了角落的阴影，也将一切不堪的细节暴露得更加清晰。
地上那些记录着她一举一动的纸张，在灯光下显得刺眼而荒谬。林薇终于找回了呼吸的节奏，
猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入气管，引发一阵剧烈的咳嗽。她捂住嘴，咳得弯下腰，
眼泪生理性地涌了出来。林叙停下脚步，回头看她，眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展。
“怎么咳嗽了？晚上空调别开太低。”他语气寻常，甚至带着关切，“先把东西收拾一下吧，
姐。饭团要趁口感好的时候吃。”他说完，拎着便利店的袋子，走出了房间，
脚步声消失在通往厨房的方向。门敞开着，灯光从里面流泻到昏暗的走廊上。
他离开得干脆利落，没有警告，没有进一步的逼迫，
甚至……没有要求她解释为什么出现在他房间，为什么撬了他的抽屉。这种反常的平静，
比任何激烈的反应都更让林薇恐惧。她知道，他不是不在乎，而是太笃定了。笃定她看到了，
也笃定她……无路可逃。她扶着书桌边缘，慢慢直起身，眼泪还在不受控制地往下掉，
但已经分不清是咳嗽所致，还是别的什么。她看着满地的“证据”，
看着那个敞开的、如同怪兽口腔的抽屉，胃里一阵翻江倒海。逃。这个念头像一道闪电，
劈开她混沌的脑海。立刻，马上，离开这里。离开这间屋子，离开这个人。
她踉跄着冲出自己的房间——是的，她甚至不敢再在林叙的房间里多待一秒。客厅里亮着灯，
餐桌上已经摆好了饭团和酸奶，还有两副碗筷。林叙正背对着她，在厨房的水槽前洗手，
水流声哗哗作响，衬得客厅异常安静。林薇的心跳又不受控制地加速。她屏住呼吸，
蹑手蹑脚地走向玄关，
目光死死锁在鞋柜上方挂钥匙的木钩上——她的包和钥匙通常放在那里。
指尖刚刚触碰到冰凉的金属钥匙扣——“姐，要去哪儿？”水流声不知何时停了。
林叙的声音从厨房门口传来，不高，却像一道惊雷炸响在林薇耳边。她触电般缩回手，
僵硬地转过身。林叙擦着手，靠在厨房的门框上，静静地看着她。
白色的毛巾搭在他修长的手指间，水滴顺着他腕骨分明的线条，慢慢滑落。他的表情很平静，
甚至可以说温和，但那双眼睛，在客厅顶灯的直射下，清晰地映出她的仓皇失措，深不见底，
没有丝毫温度。“我……”林薇张了张嘴，喉咙干涩得发痛，“我……想起来公司还有点事，
加班留下的尾巴，得回去处理一下。”声音虚浮，连她自己都不信。“这么晚？
”林叙微微挑眉，朝她走过来，步子很稳，“明天再去吧。饭团放久了不好吃。而且，
”他停在她面前一步远的地方，目光落在她苍白的脸上，“你脸色很差，需要休息。
”他伸出手，似乎想探一下她的额头。林薇猛地向后一退，脊背撞在冰冷的木质鞋柜上，
发出“砰”的一声闷响。林叙的手悬在半空，顿了顿，缓缓收回。
他眼底掠过一丝极暗的、难以捉摸的情绪，快得让人以为是错觉，
随即又恢复了那种平静无波。“姐，”他轻声唤道，语气里甚至带着一丝无奈的纵容，
仿佛在哄一个闹别扭的孩子，“你最近太累了。先吃饭，好吗？”他不再看她，
转身走向餐桌，拉开椅子坐下，姿态闲适自然，仿佛刚才玄关处那无声的紧绷对峙从未发生。
林薇靠在鞋柜上，浑身发冷。他的态度越是平和，越是若无其事，
她就越感到一种深不见底的寒意。这不是她熟悉的那个内向、依赖她的弟弟。
这是一个完全陌生的、拥有可怕控制力的男人。而她，像一只落入精密陷阱的猎物，
每一个细微的反应，似乎都在他的预料和掌控之中。她慢慢挪到餐桌边，
在他对面的位置坐下。塑料包装袋被撕开的声音在寂静中格外刺耳。林叙将饭团推到她面前，
又将酸奶的吸管插好，递过来。“吃吧。”他说，自己拿起另一个饭团，咬了一口，
细嚼慢咽，动作斯文得体。林薇低着头，看着眼前精致的饭团，胃里却一阵阵抽搐，
毫无食欲。她用尽全身力气，才拿起勺子，舀了一勺酸奶，冰凉的液体滑过喉咙，
却激不起任何味觉。一顿饭在令人窒息的沉默中度过。只有餐具偶尔碰撞的轻响，
和窗外远远传来的、模糊的城市喧嚣。林叙吃得不多，但很慢，仿佛在享受这顿简单的晚餐。
林薇食不知味，机械地吞咽着，每一分每一秒都是煎熬。她不敢抬头看他，
视线只能落在桌面的木纹上，脑子里乱成一团麻，却又诡异地清晰：那些照片，那些便签，
他靠近时温热的气息，那句“你逃不掉的”……“我吃好了。”林叙放下勺子，
抽了张纸巾擦了擦嘴角，动作优雅。“姐，你慢慢吃，碗放着我来洗。”他说着站起身，
走到林薇身边，很自然地伸手，想要拿走她面前几乎没动过的饭团盒子。
林薇几乎是本能地一挡，手指碰到了他的手背。皮肤相触的瞬间，两人都是一顿。
他的手背温暖干燥，而她的指尖冰凉颤抖。林叙垂下眼，看了看她抵触的手，又抬起眼，
目光深深地看着她。那里面不再是惯常的温和，也不再是刚才在房间里令人胆寒的幽深，
而是翻涌着一种复杂的、近乎痛楚的东西，还有一种……不容错辨的渴望。但只是一瞬。
他松开了手，任由她护着那个饭团盒子。“好，那姐姐自己收拾。”他退开一步，
声音有些低哑，“我先去洗澡。”他转身走向自己的房间，步伐依旧平稳，
只是背影似乎比往常更紧绷了一些。直到他房间的门关上，传来“咔哒”一声轻响，
林薇才像骤然脱力般，瘫软在椅子里，后背沁出一层冷汗。她盯着那扇紧闭的房门，
心脏在胸腔里狂跳。不行，不能这样下去。必须离开，立刻，马上。她猛地站起来，
因为动作太急，眼前黑了一瞬。她扶住餐桌，稳了稳心神，然后迅速而无声地冲向玄关。
这一次，她不再犹豫，一把抓起自己的挎包和钥匙，手指颤抖着去拧门把手——锁舌转动，
但门只打开了一道缝隙，就被什么东西从外面卡住了。林薇的心猛地一沉。她用力拉了拉，
门纹丝不动。她俯身，从门缝往外看去。一根崭新的、拇指粗细的金属链条锁，
从外面将门把手和旁边的防盗铁栏牢牢锁在了一起。锁身泛着冷硬的金属光泽，
在楼道声控灯昏暗的光线下，像一条盘踞的毒蛇。什么时候……他是什么时候装的？晚饭前？
还是更早？巨大的绝望像冰水，兜头浇下。“姐？”林叙的声音，隔着浴室的门板，
闷闷地传出来，伴随着哗哗的水流声。“你在门口吗？需要什么？”林薇猛地捂住嘴，
将冲到喉咙口的惊叫硬生生咽了回去。她背靠着冰冷的防盗门，缓缓滑坐到地上。
脚步声靠近，停在浴室门内。水声停了。“姐？”他的声音更清晰了一些，带着一丝询问。
林薇咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。她不能出声，
不能让他知道自己发现了链条锁，不能让他察觉她试图逃跑的意图。几秒钟令人窒息的寂静。
然后，水声重新响起。林薇瘫坐在地上，听着浴室里传来的、规律的水流声，
看着玄关顶灯投下的、自己孤零零的影子，
第一次如此清晰地意识到——那个她看着长大、悉心呵护的弟弟，亲手为她打造的金丝笼，
比她想象的，更加坚固，更加密不透风。而钥匙，或许从一开始，就不在她手里。
浴室的水声停了。那规律的、催眠般的哗哗声骤然消失，
让整个房间陷入一种紧绷的、等待审判的寂静。林薇甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，
和牙齿不受控制地轻微磕碰声。她仍瘫坐在玄关冰冷的地砖上，背靠着同样冰凉的门板。
那根崭新的链条锁，隔着薄薄的门板，似乎能硌进她的肩胛骨，
时刻提醒着她身陷囹圄的现实。脚步声。柔软的拖鞋底摩擦着客厅地板，从浴室方向传来，
不疾不徐，朝着玄关靠近。林薇的呼吸骤然收紧。她该站起来，若无其事地走开，
或者至少找个借口。可双腿软得像煮熟的面条，大脑一片空白，只有本能的恐惧在尖叫。
影子先一步覆盖过来，拉得很长，将她完全笼罩。林叙停在她身边，居高临下。他刚洗完澡，
头发半湿，柔软的黑发贴在额前，发梢还滴着水，水珠顺着他清晰的下颌线滑落，
没入棉质家居服的领口。
他身上带着潮湿温热的水汽和清爽的沐浴露味道——是她惯常买的那种，
柑橘和雪松的混合气息，此刻却让她作呕。他没有立刻说话，只是静静地看着她，
目光在她苍白的脸上、微微颤抖的肩膀上逡巡，最后，
落在地上那个被她紧紧攥在手里、几乎捏变形的挎包上。“坐地上凉。”他终于开口，
声音因为沐浴后的松弛而显得比平时更低柔，却像细密的针，扎进林薇的皮肤。“怎么了？
不舒服？”他弯下腰，伸出手，似乎想拉她起来。林薇猛地向后一缩，脊背重重撞在门板上，
发出“咚”的一声闷响。链条锁也随之轻轻晃荡了一下，发出细微的金属摩擦声。
林叙的动作顿住了。悬在半空的手缓缓收回，**家居服的口袋里。他站直身体，
阴影重新将她覆盖。那双眼睛，在玄关顶灯不算明亮的光线下，像两口深井，
映不出丝毫情绪，只有一片沉郁的黑。“门打不开吗？”他问，语气平淡得像在讨论天气。
林薇的心脏几乎要从喉咙里跳出来。她死死咬住下唇，尝到一丝血腥味，
才勉强压住喉咙里濒临崩溃的呜咽。不能承认，不能让他知道她已经发现。
“我……我只是想透透气。”她的声音干涩嘶哑，几乎不像自己的，“有点闷。”“闷？
”林叙重复了一遍，目光扫过紧闭的窗户——为了省电，客厅的空调确实没开，
但窗户是开着一道缝隙的。他没戳穿这个拙劣的谎言，反而点了点头，“嗯，今晚是有点热。
我去把客厅空调打开。”他说着，真的转身走向客厅，拿起茶几上的遥控器，
对准空调按了几下。机器发出低沉的启动声，冷风很快从出风口送了出来，
驱散着夏夜的闷热。林薇看着他一系列自然的举动，背脊的寒意却一层层加深。他太平静了，
平静得可怕。仿佛刚才房间里那令人胆寒的对峙，玄关处她试图逃跑的狼狈，都不存在。
这种掌控一切的、游刃有余的姿态，比任何暴怒或威胁都更让她绝望。
空调的冷风逐渐弥漫开来，林薇穿着单薄的T恤，**的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
她撑着门板，慢慢站起来，双腿还在发软，只能依靠着门支撑身体。林叙走回来，
手里多了一杯水。温水，杯壁上凝着细密的水珠。“喝点水。”他把杯子递到她面前，
目光落在她因为紧张而干裂的唇瓣上，“你嘴唇都起皮了。”林薇看着那杯水，
胃里一阵翻搅。她不敢接，怕里面有什么。这个念头让她自己都觉得荒谬而可悲，
可面对眼前这个陌生的林叙，任何警惕似乎都不为过。见她不动，林叙几不可察地蹙了下眉。
他收回手，自己仰头喝了一口，喉结滚动。然后，他把杯子重新递过来，
杯沿上还留着他浅浅的唇印。“干净的。”他说，声音里听不出喜怒。林薇僵硬地接过杯子，
冰凉的玻璃触感让她指尖一颤。她没有喝，只是捧在手里，
温热的杯壁也暖不热她冰冷的掌心。两人之间，隔着一步的距离，沉默像不断膨胀的实体，
挤压着所剩无几的空气。林叙的目光，再次落到她手里的挎包上。“要出去？”他问。
“不……不是。”林薇下意识地把包往身后藏了藏，这个动作欲盖弥彰得可笑。
“就是……包里有点乱，想整理一下。”林叙点了点头，没再追问。他侧过身，
让开通往客厅的路。“那去沙发上整理吧，舒服点。”他的态度温和，甚至算得上体贴，
可每一个字都像无形的绳索，慢慢收紧。林薇没有选择的余地，只能捧着水杯，
僵硬地挪动脚步，走向沙发。每走一步，都能感觉到身后那道目光如影随形，
沉甸甸地压在她的背上。她在沙发一角坐下，把挎包放在身边，却没有打开。她只是低着头，
盯着杯中微微晃动的水面，仿佛那里面藏着逃离的密码。林叙没有跟过来，他走向厨房。
很快，传来烧水壶的嗡鸣，还有瓷器轻轻碰撞的声音。他在泡茶。林薇趁这个间隙，
飞快地扫视客厅。窗户，阳台，大门……每一个可能的出口，此刻都显得那么遥远，
那么难以企及。那根链条锁，像一道无形的屏障，将她与外界彻底隔绝。手机……对，
手机在包里！她可以报警，可以求救！这个念头让她精神一振。她不动声色地拉过挎包，
手指颤抖着拉开拉链，摸索着。钱包，钥匙，口红，纸巾……没有。她的手机不见了。
她心里一沉，又把包里里外外翻了一遍，还是没有。
她明明记得下班回家时还用过手机……是落在公司了？不，不可能。
她习惯把手机放在包里固定的夹层。唯一的可能是……她抬起头，看向厨房的方向。
林叙正背对着她，专注地将热水注入茶壶，氤氲的水汽模糊了他清隽的侧影。是他。
一定是他。在她下班回来，或许在她洗澡、做饭、心神不宁的任何一个间隙，
他拿走了她的手机。切断了她与外界联系最直接的途径。烧水壶的嗡鸣停了。
林叙端着一个小小的茶盘走过来，上面放着两个白瓷茶杯，里面琥珀色的茶汤清澈，
冒着袅袅热气。他在她对面的单人沙发上坐下，将一杯茶轻轻推到她面前的茶几上。
“安神茶。”他说，“你看起来需要休息。”林薇看着那杯茶，没有动。安神？
她现在只觉得每一根神经都在尖叫着要逃离。“林叙，”她终于鼓起勇气，抬起眼，看向他。
灯光下，他的脸干净俊朗，是她看了十几年的模样，此刻却无比陌生。
“我的手机……你看见了吗？”林叙端起自己那杯茶，吹了吹表面的热气，抿了一小口。
然后，他放下茶杯，目光平静地迎上她的视线。“在我这里。”他坦然承认，
语气寻常得像在说“纸巾用完了”。“你最近总熬夜看手机，对眼睛不好。我帮你收起来了，
晚上需要好好休息。”“那是我的手机！”林薇的声音陡然拔高，
带着压抑不住的颤抖和怒气，“你有什么权利拿走我的东西？”“权利？
