- 林凡柳如烟全文最新章节正版小说免费阅读
##**1**
雨下得像天漏了。
林凡站在会展中心后门的廊檐下，手里攥着一个深蓝色丝绒盒子。雨水砸在玻璃幕墙上，炸开一朵朵透明的水花，又顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道来不及擦干的泪痕。
盒子里的东西，是他在苏黎世一家古董店橱窗前驻足二十分钟后，终于推门买下的。一枚1900年代的银杏叶胸针，铂金叶柄，贝母镶嵌的叶脉上，刻着肉眼几乎难以辨认的德文：“*MeinHerzindeinenHänden*”——我的心在你手中。
柳如烟不会德文。她只会对着镜头微笑，用那双被媒体形容为“盛着整个星空”的眼睛，看着那些患病的孩子，轻声说：“别怕，柳妈妈在这里。”
柳如烟是他的妻子。“童心计划”慈善基金会的创始人。公众眼中的圣母、天使、完美无瑕的善的化身。
而他是林凡。她的丈夫，基金会最重要的资助者和执行者，公众眼中那个“站在光芒背后的伟大男人”。
多么完美的标本。
林凡扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度。他低头看表——晚上八点十七分。“中华慈善奖”颁奖典礼已经开始四十七分钟。柳如烟作为压轴的“年度慈善人物”获奖者，应该正在后台候场。
他本该在一千二百公里外的西南山区，陪着基金会医疗队做先心病筛查的收尾工作。但三天前，他在那个叫小雅的七岁女孩的病床前，看着她用蜡笔画了一幅画：一个长头发的女人牵着一个孩子的手，背景是大片金黄色的银杏叶。
“林叔叔，”小雅缺了两颗门牙，说话漏风，“柳阿姨的照片里，脖子上有片叶子。妈妈说，银杏叶活一千年。我想柳阿姨也活一千年，帮好多好多人。”
林凡接过那幅画，指尖摩挲着粗糙的纸面。蜡笔的痕迹透过纸张，微微凸起，像某种无声的祈求。
他提前结束了工作，改签了航班，在苏黎世转机时鬼使神差地走进那家古董店。他想在今晚，在他们结婚十周年的这个雨夜，把这片真实的银杏叶别在她的胸口。
一个幼稚的浪漫念头。四十岁的男人，孤儿院长大的务实主义者，居然还相信“惊喜”这种东西。
廊檐的雨水滴在他肩头，冰凉。林凡把盒子揣进西装内袋，推开厚重的玻璃门。
暖气混着香氛扑面而来。大理石地面光可鉴人，倒映着璀璨的水晶吊灯和衣着光鲜的人们。会场内的掌声透过厚重门扉隐约传来，像遥远的潮汐。
林凡避开人群，熟门熟路地走向后台VIP休息区。他是这里的常客——无数次，他以“家属”或“合作伙伴”的身份，在这里等待他的妻子完成又一场完美的演出。
走廊尽头的门虚掩着。门牌上贴着“柳如烟女士”的烫金铭牌。
林凡抬手准备敲门。
然后他听见了她的声音。
##**2**
那声音很轻，像羽毛拂过耳膜。但每个字都清晰得残忍。
“……我也想你，景明。”
林凡的手停在半空。
“等海外项目落地，我们就能常在一起了。”柳如烟的声音里有一种他从未听过的黏腻，柔软得几乎化开。那不是一个三十八岁的慈善基金会负责人的声音，而是一个——女孩。一个沉浸在热恋中的、撒娇的女孩。
“颁奖结束我就过去。老地方。”
林凡站在原地，血液从指尖开始一寸寸冻结。
景明。陈景明。景宏集团董事长，基金会最大的企业捐赠方，过去三年累计捐款超过八千万。一个四十五岁、离异、风度翩翩的男人。在无数个公开场合，他与柳如烟并肩而立，接受媒体的闪光灯和赞誉。林凡与他握手，微笑，商讨合作细节，甚至一起打过两次高尔夫。
原来“老地方”不仅仅指会议室。
门缝里透出暖黄色的光。林凡看见柳如烟背对着门，站在落地窗前。她穿着今晚领奖的礼服——一袭月白色旗袍，剪裁得体，将她纤细的腰身和优雅的脖颈线条勾勒得淋漓尽致。这是林凡请苏州老师傅手工**的，用的是她最喜欢的真丝绡，上面绣着暗纹的银杏叶。
而现在，她一手举着手机贴在耳边，另一只手无意识地摩挲着颈间。
那里有一条项链。铂金链子坠着一颗切割成星形的钻石，在灯光下折射出冰冷而璀璨的光芒。
林凡认得那条项链。去年圣诞节，陈景明公司推出的“曙光之星”**款，全球发行九十九件，广告语是：“献给世间最纯洁的光——致所有在黑暗中播撒希望的人”。发布会上，陈景明亲手将第一款项链戴在柳如烟颈间，镁光灯闪烁如白昼。第二天，所有媒体的慈善版都登载了那张照片，配文是：“企业家与慈善家的美好携手”。
当时林凡站在台下，鼓掌。他想，这不过是公关手段，慈善需要这样的仪式感。
真可笑。
电话那头传来男人的笑声，低沉，愉悦。透过门缝隐约可闻。
柳如烟也笑了，声音压得更低，带着某种隐秘的亲昵：“……嗯，我也等不及了。”
林凡手中的丝绒盒子突然变得千斤重。他下意识地握紧，指关节泛白。盒子边缘的棱角硌进掌心，钝痛。
他想推开门。想抓住她的肩膀质问。想将那条“曙光之星”从她颈间扯下来，扔进窗外滂沱的雨里。
但他的脚像生了根。
脑中闪过破碎的画面——
**1998年，南方小城福利院。台风过境后的清晨。**
*十二岁的林凡蹲在墙角，看着院里那棵老槐树被连根拔起。粗壮的根系**在泥泞中，像大地狰狞的伤口。*
*院长走过来，粗糙的手掌落在他头顶，摩挲两下。*
*“小凡，”院长的声音沙哑，“资助你的陈伯伯一家，要移民了。”*
*林凡抬起头。*
*“但他留了一笔钱，够你读到高中。”院长顿了顿，“他说，你是个好孩子，值得更好的将来。”*
*雨水从破损的屋檐滴落，砸在积水里，嘀嗒，嘀嗒。*
*“为什么？”林凡听见自己的声音干涩，“为什么总有人……愿意帮陌生人？”*
*院长沉默了很久。久到林凡以为他不会回答。*
*“因为有些善良，不需要理由。”院长最终说，眼神望向远处灰蒙蒙的天空，“你记住这份好，小凡。以后，传给更多人。”*
*那天晚上，林凡在捡来的作业本背面，用铅笔写下歪歪扭扭的字：*
*“如果我以后有能力，绝不让任何一个孩子，像我今晚这样，觉得自己是被留下的那一个。”*
**而现在。**
*两小时前，西南山区卫生院。*
*小雅拉着他的手指，蜡笔的痕迹还留在她小小的掌心。“林叔叔，我长大后也要像柳阿姨一样，帮助好多好多人。”*
*女孩的眼睛亮晶晶的，盛着整个宇宙的信任。*
林凡背脊发冷。
如果他现在推开门，如果质问，如果撕破脸——
“童心计划”会怎样？
那些正在等待手术的128个孩子会怎样？
那些依赖基金会医疗援助、教育支持的成千上万个家庭会怎样？
小雅眼中“活一千年”的柳阿姨，会怎样？
“咔哒。”
轻微的响声。柳如烟挂断了电话。
林凡猛地后退一步，躲进走廊转角处的阴影里。动作太快，膝盖撞上墙边突出的消防栓柜角，沉闷的钝痛瞬间炸开。
他咬紧牙关，没出声。
VIP休息室的门开了。柳如烟探出身子，目光警惕地扫过走廊。她脸上还残留着未褪尽的、某种柔软而餍足的神情——那种神情，林凡从未在她看向自己时见过。
那神情只存在了一秒。
下一秒，她的面容恢复了惯常的平静、端庄，像一张精心绘制后凝固的面具。她确认走廊无人，退回房间，轻轻关上门。
“咔。”反锁的声音。
林凡靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地。
西装裤被消防栓旁的积水浸湿，冰凉黏腻。但他感觉不到。他所有的感官都聚焦在掌心那个丝绒盒子上，聚焦在盒子里那枚永远送不出去的银杏叶胸针上。
休息室内传来细微的脚步声，然后是水声——她在补妆。为即将登台领奖补妆。为今晚去“老地方”见另一个男人补妆。
林凡闭上眼睛。
黑暗中，他看见福利院漏雨的屋顶，看见匿名资助人寄来的第一本《新华字典》——扉页上写着：“给爱读书的孩子”。看见他和柳如烟站在第一个救助项目落成典礼上，她穿着素雅的连衣裙，对他微笑，阳光落在她睫毛上，碎金般闪耀。
那时他以为，自己终于抓住了光。
现在他知道了。
光是真的。温暖是假的。
善是真的。她是假的。
但她所创造的善——那些被救治的孩子、那些重获希望的家庭、那些因为“柳如烟”这个名字而汇聚起来的善意洪流——那些都是真的。
比他的婚姻更真。比他的痛苦更真。
林凡睁开眼睛，慢慢站起来。膝盖还在疼，但他站得很直。
他最后看了一眼那扇紧闭的门，转身，走向走廊的另一端。
脚步很稳，一步，一步。
像走向刑场的死囚。又像走向祭坛的祭司。
而他手中紧握的，不是刀，也不是圣器。
只是一枚永远送不出去的银杏叶胸针。
和一颗正在无声碎裂的心。
---
##**3**
接下来的三天，林凡像个高度精密的机器。
他照常去基金会办公室，处理积压的文件，听取项目汇报，和医疗团队开远程会议。他说话的语气、批阅文件的节奏、甚至午餐点的外卖——都和过去十年没有任何不同。
只有他自己知道，某些东西已经死了。
第三天深夜，林凡坐在书房里，面前的电脑屏幕同时开着七个窗口。左边是基金会过去三年的财务报表，鼠标光标停留在“景宏集团”那一栏：2014万，2287万，3120万。数字逐年递增，像某种隐秘的计时器。
右边是加密的文件夹。他用了些不太合法的手段——一个从福利院一起长大的兄弟现在做网络安全，欠他一条命——获取了一些东西。
“云栖苑”高端公寓的隐藏监控录像。柳如烟每个月总有一两个“加班”或“出差”的夜晚，她的车驶入那个地下车库。时间通常在晚上九点后，第二天清晨七点前离开。录像里，她戴着帽子和口罩，但林凡认得她的背影——那截纤细的腰，走路的姿态，以及她右手无名指上那枚婚戒的微弱反光。
她甚至懒得摘下戒指。
加密云盘的截取数据。一个命名为“项目考察”的相册，密码是他们结婚纪念日——她居然用这个。里面不是贫困山区的照片，而是餐厅、游艇、酒店套房。有一张照片是去年他们结婚纪念日当天拍的，柳如烟穿着红色连衣裙，靠在一个男人的肩膀上，背景是海上的日落。配文：“两周年。还是和你一起看海最美。”
他们的结婚纪念日。那天林凡在灾区协调物资发放，凌晨三点给她打电话，她说“刚开完会，准备睡了”。声音里透着疲惫。
原来是真的累。
林凡滚动鼠标，更多证据像毒蛇一样钻出来：聊天记录截图（基金会对陈景明企业的倾斜性合作条款，与私人约会安排交织在一起），酒店预订记录，甚至还有——
他的手指停在最后一份文件上。
一份海外信托基金的设立文件。委托人：陈景明。受益人：柳如烟，以及两个名字——林晓（女，5岁），林默（男，4岁）。文件附注：此信托用于资助两名儿童的艺术教育及特殊护理费用。
下面附有两份收养证明的扫描件。柳如烟的名字赫然在列。
收养日期：三年前。正是她和陈景明关系开始的时候。
林凡盯着那两份证明，很久很久。
书房里只开着一盏台灯，光线昏黄，将他的影子投在墙上，拉得很长，像个佝偻的鬼魂。
他想起三年前，柳如烟突然对“特殊儿童艺术疗愈”产生兴趣，频繁往特殊教育学校跑。她说：“林凡，这些孩子被遗忘在角落里。我想给他们一点光。”
他说：“好。需要多少钱？”
她说：“不只是钱。需要耐心，很多很多的耐心。”
原来她真的给了“耐心”。以这种方式。
林凡关掉文件，向后靠在椅背上。书房很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。窗外是城市的夜，霓虹灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出明暗相间的条纹。
他想起很多年前，他还是福利院里那个沉默寡言的孩子。总是坐在角落，看着其他孩子被领养家庭挑走。那些夫妻会拉着孩子的手，说“跟爸爸妈妈回家”。而他会低下头，数地砖上的裂缝。
有一次，一个戴着金丝眼镜的男人来到福利院，说要资助一个“最有潜力”的孩子读书。院长推了林凡上前。男人打量他，问：“你长大后想做什么？”
林凡说：“我想让这里所有的孩子，都有书读。”
男人笑了，拍拍他的头：“有志气。”
那是他人生中收到的第一份善意。来自陌生人。
后来他才知道，那个男人是陈景明的父亲。陈家企业“景宏”的创始人。世界真小，小到所有残酷的巧合都能撞在一起。
林凡抬手，揉了揉眉心。
他该愤怒。该掀翻桌子，冲进卧室把柳如烟拖起来质问，该打电话给媒体，把所有这些肮脏的证据公之于众，看那个“圣母”如何身败名裂。
但当他闭上眼睛，眼前浮现的不是柳如烟的脸。
是小雅。是那128个等待手术的先心病患儿。是基金会旗下十七个救助点里，成千上万张依赖着“柳阿姨”这个名字活下去的孩子的脸。
还有福利院里那些永远等不到“爸爸妈妈”的孩子。那些被遗忘在角落里的眼神。
林凡睁开眼，看向书桌上摆着的相框——那是去年基金会年度慈善晚宴的合影。柳如烟穿着白色礼服站在中间，周围是十几个被治愈的孩子，每个人都在笑。照片右下角，一个失去双臂的男孩用嘴咬着笔，写下一行歪扭的字：“谢谢柳妈妈给我新手。”
柳妈妈。
多讽刺的称呼。
林凡拿起相框，指尖拂过冰冷的玻璃表面。照片里的柳如烟笑得那么温柔，那么真实。仿佛她真的相信自己是那些孩子的“妈妈”。
也许她相信。也许对她来说，善行和谎言可以并行不悖。也许她真的爱那些孩子，也真的爱陈景明。人的心可以分割成那么多房间，每间住着不同的人，装着不同的感情，互不干扰。
但他的心不行。
他是孤儿院长大的林凡。他的心只有一间房，住进去的人，就要住一辈子。搬走了，房间就空了，永远空着。
门被轻轻推开。
柳如烟穿着丝质睡袍站在门口，手里端着一杯热牛奶。这个习惯她保持了十年——从他创业初期熬夜加班胃出血之后。
“还没睡？”她轻声问，走进来，把牛奶放在书桌一角。
杯子与木质桌面接触，发出轻微的“嗒”声。
林凡没有抬头，目光仍停留在电脑屏幕上。现在是财务报表的页面，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满屏幕。
“山区项目的第一批孩子，下周入院。”柳如烟说，声音平静，“主治医生是你帮忙联系的刘主任团队。我让他们把手术排期表发给你了。”
她在告诉他：看，我们在做正确的事。伟大的事。
林凡终于抬起头。
台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。他看向柳如烟——他的妻子，结婚十年的伴侣，公众眼中的慈善天使。
她真美。即使穿着最简单的睡袍，素颜，头发松散地披在肩上，依然美得惊心动魄。那种美不张扬，却像月光一样，静静流淌，浸染每一寸空间。
林凡曾以为，自己何其幸运，能拥有这样的月光。
现在他知道，月光照向很多人。他只是其中之一。
“陈景明那边，”林凡开口，声音出乎意料的平稳，“三千万的专项基金，合同走到哪一步了？”
柳如烟的眼神闪烁了一下，很快恢复平静：“法务在审。下周可以签。”
“告诉他，”林凡说，手指在键盘上敲了几下，调出山区项目的详细预算，“手术费缺口还有四百多万。让他补。”
这不是请求，是通知。
柳如烟沉默了。她看着林凡，眼神复杂——有惊讶，有审视，还有一丝……恐惧？她大概预想过他的反应：愤怒、质问、崩溃。但绝不是这种冷静的、近乎冷酷的谈判。
“林凡，”她向前一步，手扶住书桌边缘，指节泛白，“我们……”
“我们什么？”林凡打断她，终于转过头，直视她的眼睛，“我们继续做该做的事。你继续当你的柳妈妈，我继续当我的林先生。基金会需要钱，孩子们需要手术，而陈景明有钱。就这么简单。”
他说得那么理所当然，仿佛在讨论明天的天气。
柳如烟张了张嘴，没发出声音。半晌，她低下头，轻声说：“好。”
转身离开时，她在门口停顿了一下，背对着他说：“牛奶趁热喝。”
门关上了。
书房重新陷入寂静。
林凡看着那杯牛奶。热气在冷空气中蜿蜒上升，像一条虚弱挣扎的白蛇。慢慢消散。
他移动鼠标，关掉了财务报表窗口。
打开了另一个文件夹——《西南山区先心病儿童救治项目》。第一页就是患儿的照片和资料。小雅在第一行，照片里她笑得缺了两颗门牙。
林凡伸出手，指尖悬在屏幕上方，隔空抚摸那个笑容。
然后他点开一个新建的空白文档。
标题：《个人备忘录》。
他打字，指尖敲击键盘的声音在寂静中格外清晰：
**【2023年10月27日】**
**今日起，林凡死亡。**
**活下来的是：**
**1.柳如烟的丈夫（角色，需扮演）**
**2.童心计划的林先生（责任，需履行）**
**两者皆非我。**
**但两者都必须是我。**
**原因：128＞1。**
**永远如此。**
光标在最后一行闪烁。
林凡盯着那行字，看了很久很久。
然后他按了保存，加密，将文档拖进一个命名为“遗嘱”的文件夹。
他关掉电脑，书房陷入黑暗。
只有那杯牛奶，在书桌角落，慢慢变冷。
窗外，雨不知何时又下了起来。淅淅沥沥，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问，永无止境。
而屋内，一个男人坐在黑暗里，一动不动。
他的背挺得很直，像一尊正在石化的雕像。
只是眼角有什么东西，在黑暗中，微弱地反了一下光。
又迅速消失。
像从未存在过。
##**1**
药瓶在晨光中排成一列，像等待检阅的士兵。
白色的是安眠药，蓝色的是抗焦虑药，粉色的是胃药。林凡站在衣帽间的隐藏抽屉前，熟练地拧开白色药瓶的盖子，倒出两片圆形的药片，放进嘴里。
没有水。干咽。
药片滑过食道时留下粗糙的触感和苦涩的余味，这是他每天清晨的仪式——用物理的苦，覆盖心理的涩。
镜中的男人四十有三，眼角多了两道纹路。不是笑纹，是长期维持某种固定表情形成的肌肉记忆——一种介于温和与空洞之间的神态。林凡凑近镜子，用指尖按压眼角的皮肤。回弹变慢了，像疲惫的橡皮筋。
他练习微笑。
嘴角上扬十五度，眼神要柔和但不能涣散，眉头舒展但不能过于轻松。他练习了三年。现在这个表情已经成为他的第二张脸皮，撕不下来了。
衣帽间的另一侧传来轻微的声响。柳如烟还在睡。她侧卧在大床中央，真丝被单滑到腰间，露出一截光洁的背部曲线。晨光从窗帘缝隙漏进来，在她皮肤上镀了一层薄薄的金色。她的长发铺满枕头，呼吸均匀，像个无辜的孩子。
林凡扣上衬衫最后一粒纽扣，目光落在她**的颈间。
那里空着。
昨晚她回来时，戴着那条“曙光之星”。凌晨一点十七分，林凡在书房核对基金会季度报告，听见车库门开启的声音。两分钟后，她上楼，脚步声很轻，但林凡的耳朵已经训练得能分辨出她每一步的节奏——疲惫时拖沓，愉悦时轻快。
昨晚的脚步声，是轻快的。
她在浴室待了二十分钟。水声停下后，林凡听见她哼歌。很轻，断断续续的调子，是他们结婚第一年去**时，在贡多拉上听船夫唱的老情歌。
项链现在在哪？浴室洗手台的角落？她的手包夹层？还是陈景明某处公寓的床头柜上，像一件遗忘的战利品？
林凡系好领带。深蓝色斜纹，配银灰色的衬衫。这是他今天的“战袍”——三个小时后，他要代表基金会与景宏集团开会，讨论“童心康复中心”的设计方案。
康复中心。多美好的名字。
他轻轻关上衣帽间的门，声音轻得像怕惊醒什么。尽管他真正怕惊醒的，是三年前那个还会愤怒、还会痛、还会在深夜攥紧拳头直到指甲嵌进掌心的自己。
那个林凡已经死了。
现在活着的，是柳如烟的丈夫，童心计划的林先生。
角色，和责任。
***
上午九点，基金会总部十七层会议室。
落地窗外是城市的天际线，玻璃幕墙反射着初秋过于明亮的阳光。长条会议桌两侧已经坐了七八个人，笔记本电脑、设计图纸、马克杯散落桌面。空气里有咖啡香和纸张的味道。
林凡坐在主位，面前摊开一叠厚厚的图纸。他翻到第三页，手指停在一处标注上。
“感官花园？”他抬起头，看向投影屏幕上视频会议窗口里的女人。
陈景瑜，陈景明的妹妹，三十出头，留着利落的短发，戴一副无框眼镜。她是国内最贵的新锐建筑师之一，专攻医疗和疗愈空间设计。
