- 落地升华写的小说《第七个祭品》齐默苏雨晴全文阅读
你有没有在暴雨夜收到过匿名快递？那种牛皮纸包裹的盒子，掂起来轻飘飘的，
拆开后却发现里面装着能把你灵魂泡进冰水的东西。2025年7月18日凌晨三点，
齐默盯着茶几上那盘黑色录像带，
突然想起苏雨晴失踪前说的最后一句话："有些录像带不能倒带，倒回去会看见不该看的。
"一、死亡快递雨砸在loft的落地窗上，像有无数只手在外面拍门。
齐默的指尖划过快递盒上的胶带，黏合剂被水泡得发涨，撕开时发出"刺啦"的声响，
像皮肤被扯开的动静。盒子里没有填充物，只有一盘VHS录像带。黑色塑料外壳上，
红色马克笔写着"7月15日监控录像"，字迹边缘晕开，在灯光下像滴在水里的血。
齐默的喉咙发紧——他工作室里确实有台老式松下录像机，
是去年和苏雨晴逛旧货市场时淘的，当时她笑着说："这玩意儿能录下时间的味道。
"现在想来，那味道更像福尔马林泡着的尸体。苏雨晴已经失联三天了。
最后一次视频通话是7月15日晚上十点，她举着手机在城郊化工厂门口转圈，
镜头里闪过锈迹斑斑的铁丝网和"禁止入内"的警示牌。"齐默你看，"她的声音混着风声，
有点发飘，"这墙皮掉得像不像人脸？"她总爱拍这些阴森的东西，
说废弃建筑里藏着城市的记忆，可现在那些记忆像活了过来，正隔着屏幕盯着他。
齐默把录像带塞进录像机。按下播放键的瞬间，老式显像管发出"嗡"的低鸣，
屏幕爆出一片雪花，刺啦声里混着细碎的摩擦音，像有人用指甲在玻璃上刮。三秒后，
画面稳定下来——黑白监控视角，雨丝在镜头前斜斜划过，
时间戳死死钉在2025年7月15日23:47:28。是苏雨晴。
她穿着那件齐默送的米白色连衣裙，右手拎着相机包，左手习惯性地绕着耳边的碎发。
齐默的指节捏得发白，他认得这条街，离他们家三个路口，是苏雨晴加班的必经之路。
画面里的雨比现实中更大，砸在柏油路上的水声透过劣质扬声器传来，
像有人在远处含着水漱口。苏雨晴走到第三个路灯下时，那盏灯突然闪了三下，灭了。
就在黑暗吞噬她背影的瞬间，齐默的瞳孔猛地收缩——画面右侧的梧桐树下，多了个影子。
高个子，宽檐帽，长风衣。在七月的暴雨里，那身打扮像块浸了水的冰。"操！
"齐默一拳砸在茶几上，玻璃杯里的水溅出来，落在录像带上，晕开一小片水渍。
他按下暂停键，把画面放大到模糊。那人的脸藏在帽檐投下的阴影里，
只能看见个冷硬的下巴，喉结动了动，像是在笑。
但最让人头皮发麻的是他的右手——握着件细长的东西，在路灯反射下闪了下寒光，
形状像极了手术刀。播放键再次按下。苏雨晴似乎察觉到什么，突然加快脚步拐进小巷。
跟踪者也动了，步子迈得很大，风衣下摆扫过积水的声音清晰可闻。可就在巷口，他停住了。
然后，他缓缓抬起头。镜头离得远，看不清表情。但齐默敢肯定，那人在看镜头。
他举起右手，手术刀的刀尖对着监控摄像头，缓缓划过——不是威胁，更像在标记什么。
画面突然黑了。录像机发出"滋滋"的杂音，像是信号干扰，又像有人在里面说话。
齐默把耳朵贴过去，电流声里，隐约传来个女人的尖叫，短促得像被掐断的琴弦。
他倒带重放，这次死死盯着画面左下角的墙根。在画面消失前的最后一帧，
墙面上有个模糊的符号：倒三角形里嵌着只眼睛，边缘还在往下淌着什么，
在雨夜里泛着暗红。这符号他见过。上周苏雨晴整理相册时，有张化工厂的照片里就有这个，
当时她用手指点着照片笑："你看这眼睛，好像在眨。"齐默突然想起，
那张照片的拍摄日期是7月10日，也就是她失踪前五天。手机在这时震动起来，屏幕亮起，
显示未知号码。齐默接通后，听筒里只有风雨声。就在他要挂断时，
一个扭曲的女声透过电流传来："齐...默...救...""雨晴？！
"齐默猛地站起来，"你在哪？说话！"回应他的是一阵刺耳的金属摩擦声，
像是有人在拖动铁链，然后通话中断了。齐默回拨，
提示音变成了冰冷的女声："您拨打的号码不存在。"窗外的雨更大了，
风卷着雨点砸在玻璃上，发出"啪啪"的声响。齐默盯着漆黑的屏幕，
突然发现录像机的指示灯还在闪——它还在录像。他猛地回头，看向镜头对准的方向。
客厅的沙发上，空无一人。但茶几上的玻璃杯，自己晃动了一下。
二、消失的指纹陈警官的警车停在化工厂家属区门口时，天刚蒙蒙亮。
警戒线像条死蛇缠在锈迹斑斑的围栏上，"禁止入内"的牌子被人踹断了腿，
歪歪扭扭地指着厂区深处。"齐先生。"陈警官的声音带着熬夜的沙哑，他摘下警帽，
露出被雨水打湿的头发，"我不是说了别擅自行动吗？"他左手扶着腰间的手铐，
无名指上的银婚戒在晨光里闪了下，齐默突然想起苏雨晴总说这戒指"冷得像块墓碑"。
"录像带里有跟踪者。"齐默把手机里的画面递过去，"你取走的带子，指纹比对出来了吗？
"陈警官的目光在屏幕上停留了三秒，脸色沉了沉："技术科说带子被水浸过，指纹全花了。
而且那监控是私人安装的，角度有问题，看不清脸。"他顿了顿，往厂区里瞥了眼，
"苏**的车找到了，就在前面的小树林里，车门没锁，行车记录仪被拆了。
"齐默的心脏像被攥紧了。他推开陈警官往厂区走，皮鞋踩在积水里，发出"咕叽"的声响。
厂区入口的传达室玻璃碎了一地，里面的办公桌上，积着厚厚的灰尘，
唯独中间有块方形的空白，像是不久前还放着什么东西。"半年前这里开始有人失踪。
"陈警官跟在后面，声音压得很低，"第一个是大学生，来拍短视频；然后是对情侣，
来探险；上个月还有个网红..."他数到第六个时停了，"都是年轻人，都是独自来的。
"齐默猛地回头："六个？"陈警官点点头："警方怀疑是意外，但家属不接受。
"他指了指围墙，"你看那上面。"齐默抬头，只见斑驳的墙面上，
用红色喷漆画着那个倒三角眼睛符号，比录像里的更清晰，眼珠的位置还沾着块深色的东西，
像干涸的血痂。他伸手摸了下，指尖传来粗糙的质感，颜料下的水泥被抠掉了一小块，
像是用指甲反复刮过。"这符号是什么意思？"陈警官的喉结动了动："不知道。
可能是小混混的涂鸦。"他转身走向主楼，"先去监控室看看吧，虽然早就废弃了，
但说不定..."主楼的玻璃碎得像撒了一地的牙，风灌进去发出"呜呜"的声，
像有人在哭。齐默推开虚掩的铁门，一股熟悉的味道扑面而来——苏雨晴惯用的雪松香水，
混着铁锈的腥气。他顺着味道往二楼走，楼梯扶手的漆皮成片剥落，露出下面的木头，
上面有几道新鲜的抓痕，深得能看见木茬。监控室在二楼拐角，门被人踹过，锁芯歪在外面。
齐默推开门，头灯的光柱扫过积灰的控制台，
突然定住——苏雨晴的工作证躺在一堆碎玻璃里，照片上的她还在笑，
嘴角的梨涡陷得深深的。证件边缘有块暗红色的污渍，已经半干了，像块凝固的血痂。
他用指尖碰了下，污渍硬邦邦的，边缘翘起，像干涸的油漆。"这里有东西。
"齐默用镊子夹起工作证，发现背面贴着张便签，是苏雨晴的字迹："地下室第三间，
他们在画圈。"字迹后面画了个小小的箭头，指向房间角落。齐默的头灯扫过去，
那里有块地板的颜色比周围浅，边缘有撬动的痕迹。陈警官突然指向墙面："你看那个。
"齐默转头，只见墙上用深红色的液体画着那个血符：倒三角里的眼睛，比照片上清晰得多，
眼角的位置还在往下渗液，顺着墙缝流到地上，积成小小的一滩。陈警官戴着手套蘸了点，
放在鼻尖闻了闻，脸色骤变："是血。人血。"齐默的胃里一阵翻江倒海。
他突然注意到控制台的抽屉没关严，里面露出个笔记本的角。抽出来一看，是苏雨晴的，
封面上还贴着他们去年在海边拍的拍立得，照片上的苏雨晴正往他脸上泼水。翻开第一页，
她娟秀的字迹写着："7月10日，第三次来化工厂。发现地下室有灯光，像蜡烛。
墙上的符号多了三个，他们在数什么？通风管里有哭声，像小孩。"第二页："7月12日，
遇到个戴宽檐帽的男人，他问我是不是在找'第七个'。跑的时候相机掉了，
回去找时不见了。他的戒指是银色的，和陈警官的很像，内侧好像有字。"齐默的呼吸停了。
他看向陈警官，对方正低头检查地面，银戒指在灯光下闪着冷光。他假装整理头发，
悄悄绕到陈警官身后，看见戒指内侧确实刻着东西，像是个数字。
第三页只有半句话："他们知道我发现了祭坛，
眼睛在看着我——"字迹到这里突然变得潦草，墨水在纸上拖出长长的痕迹，像道血痕。
纸页边缘有个月牙形的缺口，像是被人用指甲掐的。笔记本最后夹着张照片，黑白的，
