- 看着我和别人的全家福，那个抛弃我的哥哥红了眼小说(连载文)-江辰林哲无广告阅读
我坐在咖啡厅靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。窗外是深秋的街道，
梧桐叶落了一地。我低头看了眼手机屏幕——下午三点十分。他迟到了。
这很符合他一贯的风格。我的哥哥，江辰。或者说，是我血缘上的哥哥。毕竟，
从十年前他拿着家里最后一笔钱头也不回地离开家，说要“追求自己的梦想”那一刻起，
我就已经单方面把他从家人的名单里划掉了。母亲葬礼那天他没回来。父亲病重住院，
医院下了三次病危通知，他只在最后一次匆匆露了个面，
扔下一句“公司项目正在关键期”就又消失了。父亲走的时候，
握着我手说的最后一句话是：“别怪你哥……他有他的难处。”我没说话。
我只是在葬礼结束后，把手机里所有关于他的联系方式都拉黑了。十年。三千六百多天。
足够一个婴儿长成少年，足够一座城市改头换面，也足够让所有残存的期待彻底死透。
所以当他上周突然通过一个老同学辗转联系到我，说想“见一面”时，我第一反应是荒谬。
然后我答应了。不是因为我还对他抱有什么幻想。我只是想看看，十年后的今天，
他能对着我这个被他抛弃的妹妹，说出什么样的话。玻璃门被推开了。风铃叮当作响。
我抬起头，看见一个穿着深灰色羊绒大衣的男人走进来。他比记忆中高了些，也瘦了些。
头发梳得一丝不苟，手腕上那块表在灯光下泛着冷冽的光——我认得那个牌子，六位数起步。
他环视了一圈，目光落在我身上时，明显顿了一下。然后他走过来，在我对面坐下。“小晚。
”他开口，声音比记忆里低沉了许多，“好久不见。”我没应声，只是端起咖啡喝了一口。
苦的。“你变了很多。”他看着我，眼神里有种我读不懂的复杂情绪，“长大了。
”“十年了。”我终于开口，声音平静得连我自己都有些意外，“人总是要长大的。
”他沉默了几秒。服务生过来问他要点什么，他要了杯美式。等服务生走远后，
他才重新看向我：“这些年……你过得好吗？”我笑了。是真的觉得好笑。“挺好的。
”我说，“没饿死。”他的表情僵了一下。“小晚，”他深吸一口气，“我知道你恨我。
当年的事……我有我的苦衷。”“苦衷。”我重复了一遍这个词，
像是在品味什么新奇的东西，“比如？”“那时候家里情况不好，爸身体垮了，
妈整天以泪洗面。我留在家里也改变不了什么。”他的语速加快了些，“我需要机会，
需要钱。那个项目是我唯一能抓住的稻草——”“所以你抓住了。”我打断他，“然后呢？
”他愣住了。“项目成功了吗？”我问，“赚到钱了吗？”“……成功了。”“那很好啊。
”我点点头，“恭喜你得偿所愿。”“小晚！”他的声音抬高了些，
“你能不能不要用这种语气跟我说话？我是你哥！”“是吗？”我看着他，“证明呢？
”他的脸白了白。咖啡厅里很安静。隔壁桌的情侣在低声说笑，
吧台后的咖啡机发出蒸汽的嘶鸣。阳光透过玻璃窗照进来，
在他脸上投下一半明一半暗的光影。“我知道我对不起你。”他终于说，
“这些年我一直想补偿你。但每次联系你，你都——”“把我拉黑了。”我替他说完，“对。
因为我不想听。”“那现在呢？”他盯着我，“你为什么答应来见我？
”我把咖啡杯放回碟子里，瓷器碰撞发出清脆的响声。“我想看看，”我说，“十年过去了，
你能编出什么新故事。”他的手指在桌面上蜷缩了一下。“我不是来编故事的。”他说，
“我是来……我是来请你参加我的婚礼的。”空气凝固了。我花了三秒钟消化这句话。
然后我又笑了。这次笑出了声。“婚礼？”我说，“你要结婚了？”“下个月。
”他从大衣内侧口袋里掏出一张请柬，推到我面前。烫金的字体在深红色卡纸上闪闪发亮。
“我希望你能来。作为我的家人。”我没有碰那张请柬。我只是看着它。
看着上面并排的两个名字：江辰&林薇。“林薇。”我念出那个名字，
“听起来是个好姑娘。她知道她未来丈夫是个连父母葬礼都可以不参加的人吗？
”他的脸色彻底沉了下来。“小晚，过去的事我们能不能——”“不能。”我说得斩钉截铁，
“江辰，你知道爸走之前最后一句话是什么吗？”他沉默地看着我。“他说，‘别怪你哥’。
”我一字一句地说，“我当时没说话。但我心里想的是——凭什么？”他的喉结滚动了一下。
“凭什么我要原谅你？”我问，“凭你是我哥？凭我们流着一样的血？江辰，
血缘这东西在你十年前离开的时候就已经不值钱了。
你现在凭什么觉得一张请柬就能把一切都抹平？”“我没有想抹平什么！
”他突然提高了音量，“我只是……我只是想重新开始！”“跟谁重新开始？
”我的声音冷了下来，“跟你那个美满的新家庭？跟你光鲜亮丽的新生活？那我呢？
我这十年算什么？
、一个人还清家里所有债务、在每个该团圆的节日里对着空荡荡的房子发呆——这些算什么？
是你‘重新开始’的背景板吗？”我说得太快了，胸口有些发闷。我停下来，深吸了一口气。
他看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。可能是愧疚。也可能是别的什么。我不在乎了。
“小晚，”他的声音软了下来，“我知道我欠你的。给我一个机会补偿你，好不好？
婚礼那天……我希望你能站在我身边。作为我唯一的家人。”唯一的家人。这个词像一根针，
扎进我心里最软的地方。但我没有让它停留太久。“你未婚妻呢？”我问，“她的家人呢？
”“她父母都在国外。”他说，“婚礼这边……主要都是我的朋友和同事。”我明白了。
他不是真的需要我这个妹妹。他只是需要一个人，在婚礼上扮演“家人”的角色。
填补那个尴尬的空缺。让场面看起来不那么可怜。多可笑啊。十年前他为了前途抛弃家人。
十年后他为了面子想要找回家人。从头到尾，他都只想着自己。服务生端来了他的美式。
浓郁的苦香弥漫开来。他端起杯子喝了一口，没有加糖也没有加奶。我记得他以前最怕苦。
看来这十年，改变的也不止我一个人。“小晚，”他又开口了，这次语气更谨慎了些，
“除了婚礼……我还有件事想跟你说。”我没说话，等着他的下文。
“我和薇薇……我们打算婚后就要孩子。”他说着，从手机里翻出一张照片，递到我面前，
“我们上周去拍了孕妇照——当然她现在还没怀上，只是提前拍着玩。你看。”我垂下眼睛。
手机屏幕上是一张精心拍摄的“全家福”。江辰穿着白衬衫和卡其裤，
搂着一个长发女人的腰。女人穿着宽松的白色长裙，
手轻轻搭在小腹上——虽然那里现在还一片平坦。两人对着镜头笑得灿烂无比。
背景是摄影棚里虚假但温馨的布景：壁炉、地毯、散落的玩具熊。
照片右下角还有一行艺术字：期待我们的宝贝。我的胃里突然一阵翻搅。不是嫉妒。
不是难过。是一种更冰冷的、更尖锐的东西。我想起我们家的相册。
那本厚厚的、边角已经磨损的相册。里面有一张照片——我和江辰大概七八岁的时候，
被爸妈搂在中间，站在老房子的院子里。江辰那时候还没我高，拍照时非要踮着脚。
我因为他不小心踩了我的新鞋而撅着嘴。爸妈笑得眼睛都眯成了缝。
那张照片后来被我收起来了。连同那本相册一起，塞进了储物间的最深处。我不敢看。
因为每看一次，就会更清楚地意识到——那个家永远回不去了。照片里的四个人，
只剩下我一个还活着了。而现在……现在我的哥哥，这个曾经属于那张旧照片里的人，
正拿着他和别人的新全家福，递到我面前。用那种期待的眼神看着我。等着我说什么？恭喜？
祝福？真为你们高兴？“拍得挺好。”我终于说。声音干巴巴的。“你未婚妻很漂亮。
”他的眼睛亮了一下：“那你——”“但我不会去你的婚礼。”我说完了后半句。
那点亮光熄灭了。“为什么？”他问，“就因为我当年——”“不止。”我打断他，“江辰，
你到现在都不明白问题出在哪里。”“那你说啊！”他的耐心似乎耗尽了，
“你到底要我怎么做才肯原谅我？要钱吗？我可以给你。要房子吗？
我在市中心有套公寓可以过户给你。你说啊！”我看着他那张因为激动而微微涨红的脸。
突然觉得无比疲惫。“我不要你的钱。”我说，“也不要你的房子。”“那你想要什么？
”我想要什么？我想要时光倒流回十年前的那个下午。
想要那个背着书包、站在家门口犹豫了很久最终还是转身离开的少年停下脚步。
想要他在之后的每一个关键时刻都做出不同的选择。
想要爸妈走的时候不是只有我一个人握着他们的手。
想要在那个冰冷的殡仪馆里有人能和我一起分担那种灭顶的绝望——但这些我都说不出口。
因为说了也没用。时光不会倒流。选择无法更改。死去的人不会复活。“我想要你消失。
”最后我说，“从我的生活里彻底消失。就像过去十年那样。
”他的嘴唇颤抖了一下：“小晚……”“这张请柬，”我把那张红色卡片推回他面前，
“你收回去吧。我不会去的。”说完这句话，我拿起椅背上的外套站起身。“等等！
”他也站了起来，“小晚！你就不能……就不能再给我一次机会吗？我们是兄妹啊！”兄妹。
这个词今天第二次从他嘴里说出来。第一次我觉得可笑。第二次我觉得可悲。“江辰，
”我看着他的眼睛，“从你十年前离开家的那一刻起，‘兄妹’这两个字就已经死了。
”我转身朝门口走去。风铃再次响起时，我听见他在身后喊我的名字：“江晚！
”我没有回头。推开门走出去的时候，深秋的风迎面扑来。很冷。我把外套裹紧了些，
沿着人行道快步往前走。落叶在脚下发出细碎的碎裂声。走了大概一百米左右，
我下意识地回头看了一眼。透过咖啡厅的玻璃窗，我看见他还站在原地。
手里捏着那张红色的请柬和手机——手机屏幕还亮着，
上面是那张刺眼的、幸福的、与我无关的全家福。他低着头看着那张照片。
一动不动地站在那里。隔着这么远的距离和反光的玻璃，我看不清他脸上的表情。
但不知为什么——我觉得他在哭。我收回视线，继续往前走。风更大了些，
卷起枯黄的梧桐叶，在空中打着旋儿。手机在口袋里震动起来。不用看也知道是谁。
我没有接，任由它响到自动挂断。几秒钟后，再次震动。这次是短信提示音。
我依然没有理会。走到地铁站入口时，手机终于安静了。我站在台阶上，
看着来来往往的人群——每个人都行色匆匆，都有自己的目的地。
而我突然不知道自己该去哪里。家吗？那个空荡荡的、只有我一个人住了十年的房子。
我深吸一口气，走下台阶。地铁通道里的风带着潮湿的霉味，混着人群的体温和香水味。
我刷卡进站，挤上即将关门的三号线。车厢里很拥挤。我被挤在门边的角落里，
透过玻璃的反光看见自己苍白的脸。眼眶有点红，但我没有哭。早就不会哭了。
手机又震了一下。这次不是电话，是微信消息。我犹豫了几秒，还是点开了。
是江辰发来的一张照片——不是全家福，而是很多年前的老照片。照片里，
两个小孩并肩坐在公园的长椅上，笑得没心没肺。男孩大约十岁，搂着怀里六七岁的妹妹，
手里举着快要融化的冰淇淋。妹妹的嘴角沾着奶油，眼睛弯成月牙。
照片下面有一行字：“你还记得吗？你小时候最怕打雷，每次打雷都要钻进我被窝里。
”我的手指停在屏幕上。记得。怎么会不记得。那个会在我害怕时捂住我耳朵的哥哥，
那个会把自己的零花钱省下来给我买发卡的哥哥，
那个曾经说过“哥哥会永远保护小晚”的哥哥。但他没有。列车到站，人群涌动。
我被推搡着下了车，机械地跟着人流走向出口。手机又震了。“我知道我说什么都没用。
”第二条消息跳出来，“但至少让我告诉你当年发生了什么。不是借口，只是……真相。
”我站在出站口的扶梯前，盯着那行字看了很久。扶梯缓缓上升，带我回到地面。
天色已经暗下来了，街灯一盏盏亮起。深秋的傍晚总是来得特别快，
暮色像潮水一样漫过城市。我没有回复他。但也没有拉黑他。走到小区门口时，
保安大叔从窗口探出头：“江**回来啦？刚才有个男的来找你，等了好久呢。
”我的心一紧：“长什么样？”“挺高的，穿西装，看着挺体面。说是你哥哥。
”大叔递过来一个纸袋，“他让我把这个转交给你。”纸袋很轻。我接过来，道了谢。
回到家，我没有开灯。借着窗外透进来的路灯光，我坐在玄关的地板上，打开了纸袋。
里面没有信，只有两样东西。一个褪了色的蓝色发卡——是我七岁生日时他送我的礼物。
我以为早就丢了。还有一本旧相册。我颤抖着手翻开第一页。是我们一家四口的合影。
爸妈坐在前面，我和江辰站在后面。照片里的我们都笑着，爸爸的手搭在妈妈肩上，
我的手被江辰牵着。那是我们最后一张全家福。拍完那张照片三个月后，爸妈出了车祸。
半年后，江辰离开了家。我继续往后翻。
册里大部分都是我和江辰的合照：在游乐园、在学校门口、在生日蛋糕前……每一张照片里，
他都紧紧牵着我的手。翻到最后一页时，一张折叠的纸掉了出来。我展开它。
是一份泛黄的大学录取通知书复印件——江辰的名字赫然在列。但录取专业被红笔划掉了，
旁边手写着一行小字：“已转至金融系”。日期是爸妈去世后的第二个月。
手机屏幕在这时又亮了。江辰发来了第三条消息：“当年那所大学给我打电话，
说如果愿意转专业，可以给我全额奖学金和助学贷款机会。但必须立刻决定。”停顿了几秒，
又一条消息跳出来，“那时候家里欠着医院的债，你的学费还没着落……对不起，
我应该告诉你的。”我看着那些字，感觉喉咙发紧。
客厅的座机突然响了——这部几乎被遗忘的电话机发出刺耳的**。我盯着它看了很久，
直到第五声响起时，才走过去接起来。“喂？”电话那头是长久的沉默。
然后我听见他压抑的呼吸声。“小晚，”江辰的声音沙哑得厉害，
“那张全家福……不是你想的那样。”窗外的风拍打着玻璃。远处传来救护车的鸣笛声，
由远及近，又渐渐远去。我握紧听筒，指甲陷进掌心。“那你告诉我，
”我的声音轻得几乎听不见，“到底是哪样？”电话那头的呼吸声又重了几分，
像是被什么扼住了喉咙。窗外救护车的鸣笛声彻底消失在夜色里，
取而代之的是深秋的风穿过楼宇间的呜咽。“那张照片……”江辰的声音断断续续，
“是爸让我拍的。”我的手指收紧，听筒在掌心发烫。“出事前一周，爸单独找过我。
”他顿了顿，“他说他感觉不太好，心脏总疼。他说……万一有什么，至少留张全家福。
”玄关的地板冰凉，寒意顺着脊椎往上爬。我低头看向摊开的相册，
照片里爸爸的笑容确实有些勉强，搭在妈妈肩上的手背青筋微凸。“拍完照片第三天，
爸去做了检查。”江辰的声音越来越低，“结果出来的那天下午，
他们就在回来的路上……”他没有说完。但我知道——那场车祸，那个雨夜，
救护车刺耳的鸣笛和医院走廊里消毒水的味道，一瞬间全都涌了回来。“为什么不告诉我？
”我的声音在颤抖，“为什么连检查的事都不说？”电话那头传来玻璃碰撞的轻响，
像是在倒酒。然后是长久的沉默。“爸不让说。”江辰终于开口，
每个字都像从齿缝里挤出来的，“他说你还小，不能让你担心。他还说……万一真有什么事，
我得照顾好你。”我闭上眼睛。七岁时的记忆碎片般浮现：爸爸深夜回家的疲惫身影，
妈妈偷偷抹眼泪的背影，还有江辰那时常紧锁的眉头——原来一切都有迹可循。
“所以你就走了？”我睁开眼，盯着黑暗中相册的轮廓，“用那种方式？
”听筒里传来他急促的呼吸声。“小晚，那时候医院的账单堆在桌上，
催债的电话每天响个不停。你马上要上小学了，学费、校服、书包……”他的声音哽住了，
“那所大学的招生办老师说，金融系有企业资助项目，
转专业就能拿到全额奖学金和助学贷款。但名额只有一个，必须立刻决定。
”我摸到地板上那个褪色的蓝色发卡。塑料边缘已经磨损，
水钻掉了两颗——这是七岁生日时他跑了好几家店才找到的，
因为我那时痴迷一部动画片里的公主角色。“你可以和我商量。”我说。“商量什么？
”江辰突然笑了，笑声里全是苦涩，“让你一个七岁的孩子决定要不要辍学？
还是让你选择是跟着我去陌生的城市住宿舍，还是留在老家被亲戚们踢皮球？”风更大了，
