- 筷子插在米饭上是给死人吃的，但我老婆却吃得津津有味【全章节】林楚江河楚楚完结版免费阅读
周一，我被一个噩梦惊醒，梦里全是那场车祸刺耳的刹车声和金属扭曲的巨响。
我猛地坐起身，冷汗已经浸透了睡衣。身边是空的，林楚不在。摸了摸她那半边床铺，
一片冰冷，像是从未有人睡过。我的心脏猛地一沉。自从一个月前那场车祸后，
林楚就变得很奇怪。她变得沉默，变得畏光，身体也总是像一块捂不热的冰。
我踉跄着走出卧室，客厅的灯没开，只有厨房传来一点微弱的光。林楚就站在那里，
背对着我。她穿着我最喜欢的那件白色真丝睡裙，乌黑的长发垂在腰间，
身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒。「楚楚？」我轻声喊她，「怎么了？饿了吗？」
她没有回头，只是肩膀几不可查地颤了一下。「没事，」她的声音从厨房里传来，
空洞得像是从一口深井里发出，「我吃点东西就睡。」我松了口气，走过去想从背后抱住她。
可就在我的手即将触碰到她肩膀的那一刻，我整个人都僵住了。我看到了她面前的东西。
一碗白得刺眼的冷米饭。三根乌木筷子，笔直地插在米饭正中央。我的血液在瞬间凝固，
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。老家有个说法，筷子插在米饭上，是给死人吃的「倒头饭」。
那是香，不是饭。「楚楚……你这是干什么？」我的声音抖得不成样子，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的。她终于缓缓地转过身。厨房的感应灯光线很暗，
打在她脸上，那张我熟悉到骨子里的脸，此刻却陌生得让我害怕。她的脸太白了，
是一种毫无血色的、像宣纸一样的惨白。嘴唇也褪去了所有颜色，只有一双眼睛，
黑得像两个不见底的洞。「江河，」她看着我，眼神空洞，「我饿了。」说完，
她没有动筷子，而是俯下身，对着那碗饭，像是在嗅一朵花香。
她轻轻地、绵长地吸了一口气。我发誓我听到了声音。
一种极其细微的、像是沙子流过指缝的「沙沙」声。那碗里原本颗粒饱满的米饭，
在她吸气的过程中，以肉眼可见的速度迅速干瘪、萎缩，最后变成了一堆灰白色的粉末。
而林楚，她惨白的脸上，竟然浮现出两团诡异的、不正常的红晕，
就像是劣质的胭脂胡乱涂抹在纸人脸上。她满足地叹了口气，
冰冷的身体似乎有了一丝活人的温度。「我吃饱了。」她说。我再也忍不住，
胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间剧烈地干呕起来。冰冷的瓷砖贴着我的额头，
我却感觉不到丝毫凉意，因为我的身体比它更冷。等我平复下来，重新走回厨房时，
那里已经空无一人。餐桌上，那个空碗还摆在那里。我颤抖着伸出手，指尖触碰到碗底。
那里没有米粒，只有一层细腻、冰冷的灰。就像是……烧完的纸钱。那天晚上，我回到卧室，
林楚已经躺下了，背对着我，呼吸均匀。我躺在她身边，却像隔着一个世界。
我能清楚地闻到，她身上那股熟悉的茉莉花香里，
不知何时混进了一丝若有若无的、陈旧的土腥味。我一夜无眠，睁着眼睛，
死死地盯着她的背影，直到天亮。02.灰烬第二天，我顶着一双通红的眼睛起了床。
林楚还在睡，睡得很沉，阳光透过窗帘的缝隙照进来，她下意识地把脸埋进被子里，
像是在躲避什么。我心里那个荒谬的念头越来越清晰。不行，我不能自己吓自己。
楚楚只是车祸后遗症，医生说了，她有轻微的脑震荡，可能会有一些行为异常。对，
一定是这样。为了验证我的想法，也为了把她从那种诡异的状态里拉出来，
我决定做她以前最爱喝的莲藕排骨汤。我特意去菜市场买了最新鲜的筒子骨和粉糯的莲藕，
在厨房里忙活了一整个上午。浓郁的、带着肉香的白色汤汁在砂锅里「咕嘟咕嘟」地翻滚着，
整个屋子都充满了温暖的人间烟火气。我盛了一碗，小心翼翼地端到林楚面前。她刚刚醒来，
坐在沙发上，呆呆地看着窗外。「楚楚，来，喝汤。」我把碗递给她，期待地看着她。
热气氤氲，模糊了她的脸。她没有接，甚至往后缩了一下，
仿佛我手里端的不是香浓的排骨汤，而是一碗滚烫的毒药。「太烫了。」她低声说，
声音里带着一丝不易察觉的厌恶。「那我给你吹吹。」我耐着性子，用勺子舀起一勺汤，
放在嘴边轻轻吹凉，然后递到她唇边，「来，张嘴。」她紧紧闭着嘴，执拗地摇头，
脸色比刚才更加苍白。「江河，我不想喝。」「就喝一口，你都瘦成什么样了。」
我几乎是在央求她。就在勺子即将碰到她嘴唇的那一瞬间，她猛地一挥手，将我的手打开。
「啪！」青花瓷的汤勺掉在地上，摔得粉碎。滚烫的汤汁溅在我的手背上，
立刻烫起了一片红。我愣住了，看着手背上**辣的疼，心里却比这疼上一万倍。
林楚从来不会这样对我。她也呆住了，看着地上的碎片，眼神里闪过一丝慌乱。
「我……我不是故意的。」她喃喃道。我没有说话，只是默默地蹲下身，收拾地上的狼藉。
那一整天，我们都没有再说一句话。我做的排骨汤，她一口没动。到了晚上，
我又看到了那熟悉的一幕。她又从冰箱里拿出了一碗冷饭，插上三根筷子，放在餐桌上。
这一次，我没有阻止她，也没有逃开。我就站在她身后不远处，像一个偷窥的鬼魂，
死死地盯着她。她闭上眼，长长的睫毛在昏暗的灯光下投下一片阴影。她开始吸气。
「沙……沙……」那声音又响起来了，这一次我听得清清楚楚，就像无数只蚕在啃食桑叶。
米饭化为灰烬。她脸上浮现出满足的红晕。完成这个诡异的仪式后，
她端起那个装满灰烬的碗，走进厨房，熟练地倒进了垃圾桶。我等她回了卧室，
才像个贼一样，蹑手蹑脚地走到厨房。我打开垃圾桶的盖子。
一股难以言喻的腐朽气味扑面而来。里面，除了今天的生活垃圾，
还有一堆和昨晚一模一样的、细腻的灰烬。我鬼使神差地伸出手，捻起了一点。
那灰烬冰冷、干燥，没有任何属于食物的质感。它更像是……被火烧过一遍的，纸的残骸。
我疯了似的冲出厨房，冲进书房，反锁上门。**在门上，大口大口地喘着气，
心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。不对劲，一切都不对劲。这不是脑震荡后遗症。这不是。
我猛地拉开抽屉，从最底层翻出一个牛皮纸袋。我的手抖得厉害，几乎拿不稳。里面装着的，
是林楚出车祸那天，医院给的所有单据。我一直不敢看，我害怕。可现在，我必须知道真相。
我深吸一口气，撕开了封条。
**03.冰箱里的秘密**牛皮纸袋里散落出一沓厚厚的单据。
CT报告、缴费单、用药记录……我一张张地翻过去，手指因为用力而指节泛白。
所有的报告都在说同一件事：林楚，脑部轻微震荡，身体多处软组织挫伤，但没有生命危险。
我反复看了三遍，每一个字都看得清清楚楚。没有生命危险。难道……真的是我疯了？
是我产生了幻觉？我瘫坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽干了。也许我应该带她，不，
带我们俩，一起去看看心理医生。就在我准备把这些单据重新塞回纸袋的时候，
一张折叠起来的小纸条从一沓缴费单里滑了出来，飘落在地。那是一张手写的便签，
字迹潦草，像是医生匆忙之间写下的。上面只有一行字和一串电话号码。「沈教授，
安宁中心，临终关怀。」安宁中心？临终关怀？这六个字像六根烧红的钢针，
狠狠地扎进我的眼睛里。为什么会有这个？给谁的？
一个可怕的念头不受控制地从心底冒了出来，我拼命想把它按下去，它却像疯长的藤蔓，
瞬间缠住了我的心脏，让我无法呼吸。我颤抖着拿出手机，按下了那串号码。
电话响了很久才被接起。「喂，哪位？」一个苍老而疲惫的声音传来。「您好，
请问是沈教授吗？」我的声音干涩。「我是，你有什么事？」「我……我叫江河，
我爱人叫林楚。一个月前，我们在市一院出了车祸……」我的话还没说完，电话那头沉默了。
长久的、死一般的沉默。就在我以为对方已经挂断电话的时候，沈教授的声音再次响起，
带着一丝沉重的叹息。「江先生，我很遗憾。」「你……遗憾什么？」我抓着手机，
指甲几乎要嵌进掌心。「林**当时的情况……非常严重。她的所有生命体征，
在送到医院的时候，就已经非常微弱了。我们尽了全力……」「不可能！」
我几乎是吼了出来，「她现在就在家里！她好好的！」「江先生，」
沈教授的声音里充满了怜悯，「我知道您很难接受。创伤后应激障碍，
会让您产生一些……幻觉。您看到的，可能只是您潜意识里不愿放手的执念。」「你胡说！」
我猛地挂断了电话，把手机狠狠地摔在地上。幻觉？执念？不，楚楚是真的。她会对我笑，
会跟我说话，她只是……只是生病了。我像个疯子一样冲出书房，冲到冰箱前，猛地拉开门。
一股寒气扑面而来。我想找到她还活着的证据。然而，冰箱里的一切，
却将我打入了更深的地渊。冰箱的上层，空空如也。我为她买的牛奶，她爱吃的水果，
那些需要加热的半成品菜，全都不见了。取而代之的，是下层冷冻室里，
塞得满满当当的东西。一排排用保鲜盒装好的冷米饭，每一盒都贴着标签，
上面是林楚娟秀的字迹。「第一天。」「第二天。」「第三天。」……一直到「第三十天」。
米饭旁边，是一袋袋分装好的、颜色暗红的生肉。
还有一些我不认识的、散发着怪异气味的草药。我呆呆地看着这一切，
全身的血液仿佛都冻结了。我拿起一盒标着「第一天」的米饭。那日期，正是一个月前。
我出车祸的那天。我终于明白，她为什么不吃热食，为什么只吃这些冰冷的东西。
因为只有这些，才和她一样。没有温度。**着冰箱缓缓滑落在地，
绝望像潮水一样将我淹没。原来，需要看心理医生的，真的只有我一个。
客厅里传来轻微的脚步声。林楚走了过来。她看到我坐在地上，看到我手里那盒冰冷的米饭，
眼神里没有丝毫意外。她只是静静地看着我，那双黑色的眼睛里，
第一次流露出一丝我能看懂的情绪。是悲伤。「江河，」她蹲下身，
冰冷的手指轻轻抚上我的脸颊，「你都知道了？」我看着她，泪水模糊了视线。眼前的她，
那么真实，触感那么清晰，可我知道，这一切都是假的。都是我幻想出来的。我没有回答，
只是发疯一样地抱住她，把脸深深地埋在她的颈窝里，像个溺水的人抓住最后一根浮木。
「楚楚……别走……求你别走……」我闻到了她身上那股熟悉的、混着土腥味的茉莉花香。
这一次，我终于知道，那股土腥味，来自哪里了。那是泥土的味道。是坟墓的味道。
04.那场车祸在接下来的几天里，我陷入了一种精神上的分裂。理智告诉我，
林楚已经死了，现在和我生活在一起的，只是我因为巨大的创伤而幻想出来的泡影。
可情感上，我却无法接受。我能感觉到她的拥抱，能闻到她发间的清香，
能看到她在我身边安静地看书、发呆。她那么真实，真实到让我愿意沉溺在这个谎言里，
永不醒来。我开始配合她。我不再提那场车祸，不再提医院，
也不再试图让她吃任何热的东西。我甚至开始帮她准备那碗给死人吃的饭。
我会在晚上淘好米，放进冰箱，第二天再拿出来，看着她用那种诡异的方式「吃」掉。
每当看到她脸上浮现出那抹病态的红晕，我心里既恐惧，又有一种扭曲的满足感。
只要她还在，以任何形式，我都可以接受。一天晚上，我的大学同学张伟突然给我打电话，
约我出去喝酒。「江河，你小子最近死哪去了？电话不接，微信不回。
听说你和嫂子出车祸了，没事吧？」我本想拒绝，但林楚却在旁边轻声说：「去吧，
别总闷在家里。」她的声音很轻，却带着不容置疑的意味。我只好答应。酒吧里，
震耳欲聋的音乐和晃动的镭射灯光让我有些眩晕。张伟递给我一瓶啤酒，
重重地拍了拍我的肩膀。「可以啊你，恢复得不错嘛。我听说当时挺严重的，嫂子没事吧？」
我灌了一大口冰凉的酒，含糊道：「没事，她挺好的。」「那就好，那就好。」
张伟喝了口酒，突然压低声音，「哎，说真的，你俩真是命大。我听交通队的朋友说，
那辆闯红灯的渣土车，司机是疲劳驾驶，当时车速快得吓人。你们那辆小车，副驾驶那边，
整个都……都烂了。」「别说了！」我猛地打断他，心脏像被一只无形的手攥紧。
那些我刻意压抑、强迫自己忘记的画面，争先恐后地涌进我的脑海。刺眼的远光灯。
撕心裂肺的刹车声。金属被挤压变形的巨响。还有……林楚倒在血泊中，
身体以一个诡异的姿势扭曲着，鲜血从她的额头流下来，染红了她半张脸。她看着我，
嘴唇翕动着，却发不出任何声音。最后，她的眼睛慢慢失去了光彩。「不……不……」
我捂着头，痛苦地低吼。「江河？江河你怎么了？」张伟被我的反应吓到了，「你别吓我啊！
」「她没死……她没死！」我像疯了一样抓住他的衣领，「她现在就在家里等我！
她只是瘦了点，只是不爱吃热的东西了！她没死！」张伟看着我，眼神里充满了惊恐和同情。
「江-江河，你冷静点……嫂子她……」「她怎么了？！」「嫂子她……当场就不行了啊！」
张伟的话像一道惊雷，在我脑子里炸开。「你胡说！医院说只是轻微脑震荡！我有报告！」
我歇斯底里地吼道。「什么报告啊！我朋友亲眼看到的！
他说当时副驾驶那边……人直接就……」张伟说不下去了，只是一个劲地摇头。我松开他，
踉跄着后退，撞翻了桌上的酒瓶。玻璃碎裂的声音，和我记忆里车窗碎裂的声音，
重叠在了一起。我什么都听不到了。我只知道，张伟不会骗我。那么，骗我的是谁？
是我自己。是我自己编造了一个谎言，然后躲了进去。我不知道自己是怎么回到家的。
推开门，屋子里一片漆黑。林楚不在客厅。我冲进卧室，她也不在。我的心一点点沉下去。
难道……梦醒了？连我幻想出来的她，也终于要离开我了吗？就在这时，
我听到了书房里传来一丝轻微的响动。我猛地推开书房的门。林楚就站在我的书桌前。
她手里拿着的，正是我藏起来的那个牛皮纸袋。她听见声音，缓缓转过身，将纸袋递给我。
「江河，」她的声音里带着一丝我从未听过的哀伤，「别再骗自己了。」
我颤抖着接过那个纸袋，感觉它有千斤重。这一次，我没有再逃避。我当着她的面，
把里面的东西全部倒了出来。除了那些报告和缴费单，
还有一张我之前一直忽略的、被折叠得整整齐齐的纸。我深吸一口气，缓缓地，将它展开。
白纸，黑字。最上面是三个触目惊心的大字。「死亡证明」。05.死亡证明姓名：林楚。
性别：女。年龄：28。死亡原因：特重型颅脑损伤，多器官功能衰竭。
死亡时间：2023年10月26日，14时32分。白纸黑字，
红色的公章像一滩干涸的血迹，刺得我眼睛生疼。世界在我眼前分崩离析。原来，
我珍藏的不是诊断报告，而是她的死亡通知。原来，我紧紧抓住的不是一线生机，
而是她冰冷的尸体。原来，这一个月来所有的温馨和陪伴，都只是我一个人的独角戏。
我是一个抱着幻影取暖的疯子。「啊——！！」我发出一声不似人声的嘶吼，
疯狂地撕扯着那张薄薄的纸。我要撕碎它，撕碎这个残酷的真相！只要它不存在，
我的楚楚就还活着！纸屑像纷飞的蝴蝶，在我眼前飘落。一双冰冷的手从背后抱住了我，
阻止了我疯狂的举动。「江河，够了。」是林楚的声音，清晰得不像是幻觉。我猛地回过身，
死死地抓住她的肩膀。「你到底是谁？！你是什么东西？！」我双眼通红，
像一头被逼入绝境的野兽。她没有反抗，只是静静地看着我，那双黑色的眼睛里，
倒映出我扭曲而绝望的脸。「我就是林楚。」她说。「不！林楚已经死了！这张纸上写着，
她已经死了！」我指着地上的碎片，声音沙哑。「是，我死了。」她平静地承认了。
这句轻描淡写的话，却比任何重锤都更让我崩溃。我松开她，无力地后退两步，跌坐在地上。
死了……她亲口承认了。那我眼前这个，到底是什么？是鬼吗？是我想她想疯了，
从地狱里爬回来见我的鬼吗？「那天，」她蹲下身，与我平视，声音空洞地叙述着，
「我感觉很冷，身体很重，像是被灌满了铅。我看到很多人围着我，他们在哭，
在喊我的名字。我看到你抱着我，哭得像个孩子。」她的每一句话，都像一把刀，
在我心上反复切割。「我不想走，江河。我舍不得你一个人。」「我看到一道光，很远，
很温暖。我知道我该去那里。可是我一想到你，我就走不动了。我拼命地想回到你身边。」
「然后，我就听到了一个声音。」她的眼神闪烁了一下，一丝恐惧一闪而过。
「那个声音问我，想不想留下来。」「我说想。」「它说，可以，但有代价。」「我说，
什么代价都可以。」「然后……我就回来了。一睁眼，我就躺在医院的病床上，
你趴在床边睡着了。我摸了摸你的脸，是温的。可是我的手，是冷的。」
我呆呆地听着她讲述这匪夷所思的一切，大脑一片空白。这不是我的幻觉。她是真的。
她真的从死亡的深渊里，爬了回来。为了我。一股狂喜和恐惧交织的复杂情绪瞬间淹没了我。
我不再害怕她是不是鬼，不再害怕那碗给死人吃的饭。我只知道，她回来了。我的楚楚，
她没有抛下我。「楚楚……」我伸出手，颤抖着抚上她的脸。冰冷的，没有一丝活人的温度。
但我不在乎。我猛地将她拉进怀里，用尽全身的力气抱紧她，仿佛要将她揉进我的骨血里。
「回来就好……回来就好……」我泣不成声，滚烫的泪水落在她冰冷的脖颈上，瞬间蒸发。
她也抱着我，身体僵硬，动作生涩，像一个许久不曾拥抱的木偶。「江河，」
她把脸埋在我的肩膀上，声音闷闷的，「你会怕我吗？」我拼命摇头。「不怕，
我永远不怕你。」我怎么会怕你呢？我爱你都来不及。哪怕你是鬼，是魔，
是我万劫不复的深渊，我也心甘情愿地跳下去。只要你还在我身边。那一刻，我做出了决定。
我要保护她，保护这个来之不易的「奇迹」。无论代价是什么。我抬起头，
亲吻她冰冷的嘴唇。那是一种从未有过的触感，柔软，却没有温度，
像是在亲吻一块上好的、冰凉的玉。没有呼吸，没有心跳。只有我一个人，
在这场独属于我们的死亡圆舞中，疯狂地沉沦。06.「我回来了」真相被揭开后，
我和林楚之间那种诡异的平衡反而被打破，取而代之的是一种扭曲的、相依为命的亲密。
我不再把她当成一个需要被治愈的病人，也不再把她的诡异行为看作是恐怖的征兆。
我把她当作我失而复得的珍宝。一个需要我用尽全力去守护的、脆弱的秘密。
我开始主动了解她「回来」后的一切。「所以，那碗饭，就是你每天的食物？」
我坐在她身边，拉着她冰冷的手，小心翼翼地问。她点点头，长长的睫毛垂下，
像两只疲惫的蝴蝶。「嗯。我感觉不到饿，也尝不出味道。但如果不『吃』，
我就会变得很虚弱，身体会……变得透明。」透明。这个词让我心脏一紧。
「那……是谁让你这么做的？」我追问那个最关键的问题，「那个把你带回来的『声音』，
它是什么？」提到那个「声音」，林楚的身体明显僵硬了一下。她眼底的黑，似乎更浓了。
「我不知道。」她摇摇头，声音很轻，「我看不见它，只能感觉到它。它……很冷，很黑，
像一个没有底的洞。」「它给了我规则。只要我遵守规则，就能留下来。」「什么规则？」
「不能见强烈的阳光。」「不能吃有温度的食物。」「不能离开这座房子太远。」
「最重要的一条，」她顿了顿，抬头看着我，一字一句地说，「不能让任何人知道，
我已经死了。」我明白了。这就是为什么她不让我跟张伟说实话，为什么她让我去参加聚会，
维持一种「我们都很好」的假象。她在保护我们这个摇摇欲坠的二人世界。「楚楚，」
我把她冰冷的手贴在我的脸颊上，用我的体温去温暖它，「你放心，我会帮你。
我们会一直在一起。」她看着我，黑色的眼睛里泛起一丝微光。「江河，你不该这样的。」
她喃喃道，「你应该害怕，应该离开我。我已经是……不干净的东西了。」「不。」
我打断她，语气坚定，「你不是。你只是太爱我了。」我低头，吻了吻她冰凉的指尖。
「从今天起，我就是你的同谋。」我开始疯狂地研究如何让她「活」得更久一点。
我把家里所有的厚窗帘都换成了遮光度百分之百的布料，白天也拉得严严实实，
整个家都笼罩在一种昏暗的、如同黄昏的氛围里。我清空了冰箱里所有属于「活人」的食物，
塞满了各种各样的生冷东西。我还买回来很多关于民俗、怪谈的书，
试图从那些古老的、泛黄的书页里，找到能让她状态更好一点的方法。书上说，鬼魂属阴，
喜食阴冷之物，以维持魂体。除了米饭，它们还需要「血食」。
这就是她冰箱里那些生肉的用处吗？我不敢问她。
我怕触碰到她存在的、更丑陋更残酷的核心。我只是默默地，
去超市买回最新鲜的、血水最丰富的生牛肉，切成薄片，整齐地码在保鲜盒里，放进冰箱。
我做这些的时候，林楚就站在我身后，静静地看着。她什么也不说，但我能感觉到她的目光。
那目光里，有依赖，有悲伤，还有一丝我当时无法理解的……恐惧。晚上，
她照例进行她那诡异的「晚餐」。一碗冷饭，三根筷子。我坐在她对面，
不再像以前那样恐惧，而是像一个研究员，仔细观察着每一个细节。我发现，她吸气的时候，
周围的空气温度会骤然下降。我放在桌上的那杯水，杯壁上迅速凝结出一层白霜。而她，
在「吃」完饭后，那抹诡异的红晕会比平时更鲜艳一些，维持的时间也更长一些。
她冰冷的身体，甚至会有片刻，恢复到接近正常人的温度。我欣喜若狂。我找到了让她「活」
下去的方法！我沉浸在这种病态的喜悦中，完全没有注意到，每当林楚进行这个仪式的时候，
房间的某个角落里，那片无法被灯光照亮的阴影，似乎变得比平时更浓、更黑了一些。
也完全没有注意到，林-楚看着我时，眼神深处那越来越浓重的……绝望。
我以为我是在拯救她。直到很久以后我才明白，我每一次为她准备「食物」的举动，
每一次看到她「恢复血色」的欣喜，都只是在亲手将她推向更深、更黑暗的深渊。
我不是她的同谋。我是那个「声音」的帮凶。07.规则我们的生活，
被一套全新的、属于阴阳两界的规则彻底重塑了。白天，家里永远是黑夜。
厚重的窗帘隔绝了阳光，也隔绝了外界的一切生机。屋子里没有声音，
电视机和音响成了摆设，因为林楚说，太大的声音会让她「散掉」。我辞掉了工作，
告诉所有朋友和同事，我要陪林楚去国外静养，然后拉黑了大部分人的联系方式。
我的世界里，只剩下了她。我成了她的守护者，也是她的囚徒。我每天最重要的事情，
就是研究如何让她「存在」得更久一点。我发现，除了冷米饭和生肉，
她对一些阴性的植物也有反应。比如长在背阴处的苔藓，比如深夜里盛开的昙花。
我开始像个神农一样，从城市的各个阴暗角落里搜集这些东西。公园里老墙根的青苔，
我小心翼翼地铲下来，用保鲜盒装好，放在冰箱里。花鸟市场里买来的昙花，
我整夜不睡地守着，只为在它盛开的那一瞬间，将它摘下，送到林楚面前。
她会像吸食米饭一样，对着这些东西轻轻吸气。那些植物会瞬间枯萎，而她身上的「活气」
就会多一分。我的行为越来越怪异，邻居看我的眼神也充满了猜忌。但我不在乎。
只要能留住林楚，让我变成一个怪物，我也愿意。「江河，」一天晚上，林楚抚摸着我的脸，
我的眼下是浓重的黑眼圈，整个人瘦了一大圈，「你没必要这样的。」「有必要。」
我抓住她的手，她的手依旧冰冷，但似乎比之前多了一丝实体感，「只要你好好的，
就有必要。」她没再说什么，只是把头靠在我的肩膀上。我知道，她也依赖着我。
这种被她需要的感觉，让我病态地着迷。然而，「规则」的力量，
远比我想象的要强大和残酷。一天下午，我出门去买她需要的「食材」。回来的时候，
我忘了带钥匙。我按了门铃，里面却没有任何反应。我心里一慌，开始用力地敲门。「楚楚！
楚楚开门！是我！」里面依旧死寂。我急了，开始疯狂地撞门。就在这时，
我听到门内传来一声极其微弱的、像是玻璃碎裂的声音。紧接着，
是林楚压抑的、痛苦的**。我再也顾不上其他，退后两步，用尽全身力气，
狠狠一脚踹在门锁上。「砰！」门被我踹开了。客厅里，一片狼藉。
我为她搜集来的那些阴性植物，全都化为了灰烬，散落在地板上。而林楚，
她就倒在客厅中央。她的身体，正在以一种可怕的方式变得……半透明。
我能透过她穿着睡裙的身体，看到她身后沙发的轮廓。「楚楚！」我冲过去，想要抱住她，
手指却直接从她的手臂穿了过去。那种感觉，就像是穿过了一团冰冷的雾气。「别碰我！」
她尖叫道，声音里充满了恐惧，「会散掉的！」「怎么会这样？发生什么了？」
我跪在她面前，急得快要疯了。「阳光……」她虚弱地指了指窗户。我回头一看，
才发现厚重的窗帘，被风吹开了一道缝隙。一缕金色的、顽强的阳光，
正从那道缝隙里射进来，像一把利剑，直直地钉在她刚才站立的地板上。
只是这么一小缕阳光，就差点让她魂飞魄散。「规则……我破坏了规则……」她喃喃自语，
透明的身体抖动得更加厉害，「它……它会来找我的……」「谁会来找你？
是那个『声音』吗？」她没有回答，只是惊恐地看着房间的某个角落。
我顺着她的目光看过去。那个角落，是房间里最黑暗的地方，灯光永远照不到。此刻，
那里的黑暗，似乎比平时更加浓郁，更加粘稠，像是一块正在蠕动的、活着的墨。
一股刺骨的寒意，从那片黑暗中弥漫开来。我听到了一个声音。不是通过耳朵，
而是直接在我的脑海里响起。那是一个无法用语言形容的声音，
充满了古老的、邪恶的、贪婪的意味。它在……笑。「时间……到了……」
08.诡异的红晕那阵诡异的笑声在我的脑海里盘旋，像一只无形的手，
紧紧扼住了我的心脏。我下意识地将林楚护在身后，尽管我的身体也在不住地发抖。
「滚出去！」我对着那片蠕动的黑暗，声嘶力竭地吼道。黑暗中，那股寒意更盛了。「江河，
没用的……」林楚虚弱的声音在我身后响起，「这是代价。」「什么代价？」
「我用我的『存在』作为抵押，换取了留下来的时间。每一次『吃饭』，都是在偿还利息。
