“你捐。”我放下筷子,看着母亲。“你是姐姐,你不捐谁捐?”她理直气壮,
“你弟弟是要传宗接代的。”我笑了。传宗接代。这四个字,我听了35年。
18岁那年我辍学,是因为“你弟弟要读书,你是女孩子读那么多干什么”。
28岁那年我掏空积蓄,是因为“你弟弟要买房,你是姐姐帮一把怎么了”。
现在父亲需要换肾。弟弟不捐。轮到我了。“35年了。”我站起来,
“你们需要我的时候我是林家人,不需要的时候我是‘嫁出去的女儿’。
”“今天这个肾——”我看着她的眼睛。“让你那个要传宗接代的儿子来。”1.我叫林雨,
今年35岁。但在这个家里,我从来不是“林雨”。我是“你姐”,是“大的”,
是“女孩子”。有名字的是我弟,林浩。“小浩想要那个变形金刚。”我记得很清楚,
那是1Mo95年,我6岁,弟弟3岁。商场里,弟弟指着货架上的变形金刚,
哭得惊天动地。母亲抱着他哄:“好好好,妈给你买。”我站在旁边,
看着那个粉色的芭比娃娃。“妈,我也想要那个……”“女孩子要什么玩具?
”母亲瞪了我一眼,“回家帮忙做饭去。”那年我6岁。从那天起,我就知道,在这个家,
我和弟弟是不一样的。弟弟的生日,全家庆祝,蛋糕蜡烛,红包礼物。我的生日,没人记得。
有一年我鼓起勇气问母亲:“妈,我生日是哪天?”她愣了一下:“你生日?谁记得那个?
”我没再问过。“林雨,你在想什么?”我回过神,张伟在看我。张伟是我丈夫,
比我大两岁,在一家互联网公司做技术总监。我们结婚五年了。“没什么。”我笑了笑,
“在想小时候的事。”“又想那些了?”他皱眉,“别想了,气着自己不值得。
”他知道我的原生家庭。结婚的时候,我父母一分钱嫁妆没给。不是没有,是给了弟弟。
“你弟弟要买车,嫁妆的钱先借他用用。”母亲当时这么说。借。五年了,一分没还。
那笔钱,8万块。是我大学没读成,打工三年攒下来的。手机响了。我看了一眼,是母亲。
“接吗?”张伟问。我沉默了几秒,还是接了。“林雨啊,
你弟弟最近手头紧……”我闭上眼睛。又来了。“他孩子要上幼儿园了,学费贵,
你这个当姑姑的……”“妈。”我打断她,“我上个月刚给了5万。
”“那不是给孩子的见面礼吗?这次是学费,不一样。”不一样。每次都“不一样”。
“多少?”“也不多,两万就行。”两万。我月薪两万五,交完房贷还剩一万二。“妈,
我没有。”电话那头沉默了。“你什么意思?”母亲的声音变了,“你挣那么多,
两万都拿不出来?”“我有房贷……”“房贷?你那房子张伟出了多少?
大头不还是你公婆出的?你有什么资格说房贷?”我深吸一口气。“妈,我说没有就是没有。
”“林雨!”母亲的声音尖锐起来,“你弟弟是你亲弟弟!你挣钱不帮他你帮谁?
我们把你养这么大,你就这样报答我们?”我听过这话。听了35年。
小时候是“让着弟弟”。长大了是“帮衬弟弟”。好像我活着,就是为了“弟弟”这两个字。
“妈,我真的没有。”“你……”“我挂了。”我挂断电话,手在发抖。张伟走过来,
握住我的手。“别理她。”“我知道。”我看着他,“但她会打给你。”“打就打。
”他笑了,“我手机设了拦截。”**在他肩上。这个家,只有张伟是站在我这边的。
小时候没有人护着我。现在有了。我记着账呢。这35年,我给林家的每一分钱,我都记着。
总有一天,我要算清楚。2.2007年,我18岁。高考成绩出来那天,我考了587分,
能上一本。我记得我拿着成绩单跑回家,想给父母看。“爸!妈!我考上一本了!
”父亲坐在沙发上抽烟,看了我一眼:“哦。”母亲在厨房忙活,头也没抬:“知道了。
”我愣在原地。“就……就这样?”“不然呢?”母亲终于抬起头,
“女孩子读那么多书干什么?早晚要嫁人的。”那句话,我记了17年。“妈,
我想读大学……”“读什么读?”母亲放下锅铲,走出来,“你弟弟明年也要高考了,
家里哪有那么多钱供两个大学生?”“可是我的分数比弟弟高……”“分数高有什么用?
”母亲瞪着我,“你是女孩子,读再多书,以后还不是要嫁人?你弟弟不一样,
他是要撑起门户的!”我看向父亲。他抽着烟,不说话。“爸……”“听**。”他说。
三个字,判了我的死刑。那天晚上,我躲在被子里哭了一整夜。第二天,我去找班主任。
“林雨,你不读大学?”班主任很惊讶,“你这分数,不读太可惜了。
”我笑了笑:“家里条件不允许。”“可以申请助学贷款啊……”“我弟弟明年也要高考。
”我说,“家里供不起两个。”班主任沉默了。她懂了。“那你……打算怎么办?
”“打工吧。”我说,“先挣钱。”就这样,我放弃了大学。18岁,我进了一家工厂,
当流水线工人。一个月挣2000块。我把1500块交给母亲,自己留500块。
母亲数着钱,终于露出笑容。“这才对嘛,女孩子就该早点出来挣钱补贴家用。”我没说话。
第二年,弟弟高考。425分,差本科线80分。“没关系,复读一年。”母亲说。又一年,
430分。“再复读。”两年复读费,两万多。是我打工挣的。第三年,
弟弟终于考上了一个三本。学费一年一万八。“林雨啊,”母亲打电话给我,
“你弟弟考上大学了,学费你包了吧。”我那时候已经换了工作,在一家公司做出纳,
月薪4000。“妈,四年学费加生活费,至少要8万……”“你挣的钱不给家里给谁?
”母亲理所当然,“你弟弟上了大学,以后有出息了,你也沾光。”我沾什么光?
我没问出口。“好。”我说。那四年,我省吃俭用。合租的房子,十平米,没有窗户。
每天中午不吃饭,省下来寄给弟弟。弟弟呢?朋友圈里全是吃喝玩乐。
新手机、新球鞋、女朋友的礼物。我给他打电话:“林浩,省着点花,姐挣钱不容易。
”“姐,你管那么多干嘛?”他不耐烦,“妈说了,你挣的钱就是给我花的,谁让你是姐呢。
”谁让你是姐呢。我听了无数遍这句话。谁让我是姐呢?我选择的吗?弟弟大学毕业那年,
我24岁。我给他花了8万。那是我全部的积蓄。妈说,以后弟弟有出息了,会孝顺我的。
我等着。一直等。等到今天,35岁了。弟弟“孝顺”我的,一分钱都没有。
我“帮”弟弟的,已经48万了。我记着账呢。每一分。3.2018年,弟弟28岁,
我31岁。弟弟要买房了。“首付需要60万,我们出40万,还差20万。
”母亲打电话给我。“20万?”我愣了,“妈,
我没有那么多……”“你不是在那个什么外企吗?挣得多,20万算什么?
”我那时候刚跳槽到外企,做财务主管,月薪一万五。存款不到10万。“妈,
我存款只有10万……”“那就借10万。”母亲说,“你弟弟买房是大事,
你这个当姐姐的不帮谁帮?”“可是我也要攒钱买房……”“你买什么房?
”母亲的声音尖锐起来,“你一个女孩子,以后嫁人了住婆家的房子,买什么房?
你弟弟不一样,他是要娶媳妇的,没房子谁嫁给他?”我沉默了。“林雨,你是姐姐,
让着弟弟怎么了?我们养你这么大,你就这么自私?”又是这句话。我听了28年。
“我出10万。”我最后说,“剩下的你们想办法。”“10万哪够?”“就10万。
”电话那头沉默了一会儿。“行吧,那再借10万,你每个月还。”“什么?
”“你弟弟买房,首付不够,我找亲戚借的,你每个月还5000。”我没说话。“林雨,
你听到没有?”“……听到了。”就这样,我掏了10万首付,又背了10万的债。
两年还清。弟弟的房子,110平,三室两厅。房产证上,是他和他女朋友的名字。
我的名字?不存在的。2020年,弟弟结婚。彩礼钱不够。“林雨啊,
就差15万……”我那时候已经和张伟在一起了。“妈,我要结婚了,
我也需要钱……”“你结婚要什么钱?张伟他们家出啊。”母亲理所当然,“你弟弟不一样,
男方要出彩礼的。”“可是我的嫁妆……”“嫁妆?”母亲愣了一下,
“你弟弟买车把那钱用了,你不是知道吗?”我知道。8万块嫁妆,被“借”去买了车。
至今没还。“那我结婚你们出多少?”“出什么?我们把你养这么大,还要出钱?
”我听到这句话,笑了。原来如此。弟弟结婚,你们出30万。我结婚,一分没有。“行。
”我说,“15万,最后一次。”“这才是当姐姐的样子。”当姐姐的样子。什么样子?
任劳任怨、有求必应、倾家荡产?2022年,弟弟孩子出生。“见面礼不能少于5万。
”母亲说。我给了。那一年,我和张伟刚买了房,月供1万2。给完弟弟那5万,
我们的存款只剩3万。张伟说:“别给了。”我说:“最后一次。”可是“最后一次”,
说了多少次了?我记着账呢。
学:8万弟弟买房首付:20万弟弟结婚彩礼:15万弟弟孩子见面礼:5万合计:48万。
48万。17年。我把自己最好的年华,全给了这个家。得到了什么?一句“你是姐姐”。
4.上个月,母亲又打电话来。“林雨啊,你弟弟……”我打断她:“多少?”“不多,
就3万……”“我没有。”“什么?”“我说,我没有。”电话那头沉默了。这是第一次,
我说“没有”。以前,不管有没有,我都会想办法。借、贷、省、挤。但这一次,我不想了。
“林雨,你什么意思?”母亲的声音变了。“就是字面意思,我没有钱给林浩。
”“你一个月挣两万多,你跟我说没钱?”“我有房贷,有生活,有我自己的日子要过。
”“你的日子?”母亲冷笑,“你一个嫁出去的女儿,什么日子?你弟弟才是林家的根!
”嫁出去的女儿。我笑了。“妈,你说得对,我是嫁出去的女儿。
”“那你——”“嫁出去的女儿泼出去的水。”我说,“既然是泼出去的水,
那就别指望我了。”“林雨!”“妈,我说真的。”我的声音很平静,
“这些年我给林浩的钱,够多了。48万,我记着呢。”“48万?哪有那么多?
”“辍学那几年打工的钱,8万。首付20万。彩礼15万。见面礼5万。
”我一笔一笔报给她听,“要不要我把银行流水给你看看?”母亲沉默了。
“那些钱……那是你应该出的!”“应该?”我反问,“凭什么应该?我是他姐,不是他妈。
”“你!”“妈,我挂了。钱没有,以后也不会有。”我挂断电话。手在抖。但心里,
前所未有地轻松。35年了,我第一次说“不”。张伟走过来,抱住我。“做得好。”“嗯。
”**在他肩上。早该这样了。那之后,母亲又打了无数电话。我没接。父亲也打过来。
“林雨,你妈气病了,你回来看看。”“看什么?”“她是你妈……”“她是我妈,那我呢?
”我问,“我是她什么?”父亲沉默了。“我是给你们养大的‘赔钱货’,
是供弟弟读书买房结婚的工具,是需要钱了才想起来的‘林家人’。”“林雨……”“爸,
别打了。我说没有就是没有。”“你弟弟那边……”“让他自己想办法。”我说,
“他32岁了,不是小孩了。”我挂断电话。心想,这件事应该告一段落了。万万没想到,
真正的考验,才刚刚开始。5.一周后。母亲又打电话来了。这一次,她的声音不一样。
不是理直气壮,不是高高在上。而是慌张的、急促的。“林雨,你爸……你爸住院了。
”我愣了一下。“住院?怎么了?”“尿毒症。”母亲的声音在发抖,“医生说,要换肾。
”我脑子里“嗡”了一声。尿毒症。换肾。“什么时候的事?
”“上个月查出来的……一直没告诉你……”“上个月?
”“我们以为透析能维持……但医生说,他肾功能太差了,透析只是治标……”我沉默了。
上个月,她打电话找我要3万。原来是父亲的透析费。“需要我做什么?”我问。“配型。
”母亲说,“医生说,直系亲属配型成功率最高。你和你弟弟都要去配型。”配型。捐肾。
我的心沉了下去。“好。”我说,“我明天去医院。”第二天,我请了假,去了医院。
父亲躺在病床上,瘦了很多。我已经半年没见过他了。上一次见面,还是去年过年。
那次回家,我带了3000块钱和年货。母亲接过钱,数了数:“就这些?”我没说话。
弟弟呢?空手来的。“小浩刚买了房,手头紧。”母亲替他解释。他的房子,
我出了20万首付。算了。“爸。”我走到床边。父亲睁开眼睛,看着我。“来了。
”就两个字。没有“谢谢你来”,没有“辛苦你了”。就“来了”。好像我来,
是理所当然的。“配型的事……”“我知道。”我说,“等下去抽血。”弟弟也在。
他坐在一边玩手机,见我来了,抬头看了一眼。“姐来了啊。”“嗯。”“配型的事,
我身体不太好,可能配不上……”我看着他。他32岁,从没干过什么体力活,除了有点胖,
哪里“不好”了?“去做了再说。”我说。“嗯嗯。”他又低头玩手机了。
我和弟弟一起去抽血配型。然后,等结果。三天后,结果出来了。母亲打电话给我。
