- 快手热文《味蕾之上，星河为你》林野苏星澜小说推荐
林野肩上的帆布包已经磨出了毛边，手里那口生铁铸的锅沉甸甸地坠着，压得他肩膀发酸。这是父亲凌晨三点从面馆后厨拆下来的旧锅，锅沿还残留着昨晚用剩的酱油渍。
“城里不比镇上，锅是厨师的命，攥紧了。”父亲沙哑的声音裹挟着晨雾飘来，林野没有回头，只是把锅带往肩上又勒了勒。硬座票攥在另一只手心里，汗水浸透纸张，字迹变得模糊不清。
火车进站时已是傍晚，江城市的霓虹灯夹杂着油烟味扑面而来。林野随着人流挤到出站口，手机屏幕上“老川馆”的地址已经被他看了三遍。这是他在招聘软件上花了三天时间才找到的工作——后厨洗碗工，包吃住，月薪三千二。
老川馆藏在一条幽深的老巷子里，红油香气混杂着花椒的辛辣从半掩的后厨门缝里钻出来。林野刚报上名字，穿白褂的主厨便将一筐油腻腻的盘子摔在他脚边：“新来的？先把这堆洗完，明早五点起来择菜，手脚慢了扣钱。”
主厨姓周，四十岁出头，一道狰狞的刀疤从眉骨划到下颌，后厨的学徒见了他连大气都不敢喘。林野没说话，蹲下来打开水龙头，洗洁精泡沫迅速糊满了双手。盘子上的红油顺着他的胳膊往下淌，渗进了左手虎口处的一块烫伤疤——那是十二岁时煮面时被滚油溅伤留下的痕迹，疤痕早已硬化，但疼痛却依旧麻木而隐秘。
忙到后半夜，客人终于散尽，周主厨锁上了后厨门，学徒们抱着铺盖卷挤进了储物间。林野蜷缩在洗碗池旁的小凳上，肚子饿得咕咕直叫。灶台上还剩半盘冷饭、小半瓶酱油，以及几块客人没吃完的腊肠丁。他盯着那口铁锅看了几秒，悄无声息地点燃了灶火。
铁锅渐渐烧热，泛起微微的蓝光。他舀了一勺猪油倒进锅中，油脂融化时发出滋啦声。冷饭倒入锅中的瞬间，林湿手腕一抖，铁锅在灶台上转了个圈，饭粒崩开的脆响伴随着腾腾热气升腾而起。酱油沿着锅沿缓缓淋下，火舌舔舐着锅底，焦香率先弥漫开来。最后撒上腊肠丁，铁锅轻轻磕在案板上，炒饭在白瓷盘中堆成尖塔状。
林野刚端起盘子，后厨门突然“吱呀”一声开了。
苏星澜正因失眠辗转难眠，才绕进巷子想找点吃的。她穿着米白色的连衣裙，头发松松挽在脑后，手机举着补光灯，镜头对准墙根的猫——作为拥有百万粉丝的美食博主“星澜余光”，她习惯捕捉深夜里的烟火气息。
就在这时，那股焦香钻入鼻腔。
不是餐馆里调料堆砌出的浓烈香味，而是猪油与酱油交织、米饭被锅气烘得焦脆的独特香气，仿佛小时候外婆在阳台支起的小灶，烟火裹挟着温暖。苏星澜循着香味走到后厨窗边，看见一个穿着洗得发白T恤的少年正蹲在案板前扒饭，脚边放着一口铁锅，锅沿的酱油渍在灯光下泛着微光。
她鬼使神差地举起手机，镜头对准那盘炒饭——饭粒颗颗分明，酱油染出的焦黄边缘包裹着腊肠丁的油亮光泽，少年低头吃饭的样子安静而专注，只有筷子碰触盘子的轻响。
“你怎么在这？”
周主厨的声音骤然炸响，林野手一抖，筷子掉在地上。苏星澜下意识按下了“发布”按钮，然后迅速将手机揣进口袋，快步走过去：“我是客人，落了东西回来拿。”
周主厨皱眉瞪着林野：“谁让你动灶的？不想干了？”
“我……”林野攥紧盘子，指节发白。
“饭是我让他做的。”苏星澜突然开口，指尖轻轻划过盘子边缘，“味道闻着不错，算我点的，多少钱？”
周主厨的脸色缓和了些：“算送您的，您慢走。”
苏星澜没有接盘子，只是笑了笑：“不用，我拍张照就好。”她转身走出巷口，手机提示音已经响了十几下——刚发布的短视频配文“深夜巷尾的酱油炒饭”，评论区已经刷出了三百多条。
【这饭看着就香！比那些米其林摆盘舒服多了】
【博主快说在哪！我现在就打车去】
【这做饭的小哥手真稳，铁锅颠得绝了】
苏星澜坐在出租车上刷着评论，指尖滑过屏幕里少年的侧脸——他虎口的疤痕格外显眼，低头吃饭的模样像被世界遗忘在角落的一粒米，却独自焐出了温暖。
而后厨里，林野蹲在地上捡起筷子，周主厨将那盘炒饭倒进了泔水桶：“记住，后厨的东西，不是你能碰的。”
铁锅还放在脚边，余温浸透林野的裤腿。他盯着泔水桶里的饭粒，把筷子攥得更紧了些——这是他在城里的第一顿饭，虽然没吃完，但很香。
