- 快手高考那年小说全本章节大结局
蝉鸣是盛夏最聒噪的注脚，也是我们兵荒马乱的青春里，最清晰的背景音。
我趴在堆满试卷的课桌上，鼻尖萦绕着油墨和粉笔灰混合的味道，窗外的梧桐树叶绿得发亮，
阳光穿过叶隙，在泛黄的《五年高考三年模拟》上投下斑驳的光影，像撒了一把细碎的金子。
讲台上，数学老师的声音像老式钟表的摆锤，一下一下敲在耳膜上：“这道立体几何题，
辅助线是关键，记住，找对垂足，就成功了一半。”他的粉笔头在黑板上敲得笃笃响，
每一声都像是在催着我们往前赶。同桌林晓宇用笔戳了戳我的胳膊，递过来一颗薄荷糖，
糖纸是清新的绿色，印着小巧的薄荷叶子。“撑住，还有三十天。”我剥开花绿绿的糖纸，
薄荷的清凉瞬间漫过舌尖，顺着喉咙滑下去，却压不住心底翻涌的焦虑。
黑板右上角的倒计时牌，红色的数字一天比一天小，小得像一把悬在头顶的刀，
随时可能落下。那数字是用马克笔写的，笔触粗重，带着一种不容置疑的压迫感。高考，
这两个字，是刻在我们这届高三生骨子里的烙印。从踏入高中校门的第一天起，
老师就反复念叨，父母的眼神里也藏着沉甸甸的期待。好像十二年寒窗苦读，
所有的努力和汗水，都只为了六月那两天的四张试卷，只为了能在志愿表上，
填下一个让自己满意的名字。我的成绩不算拔尖，属于那种努努力能冲上二本，
稍不留神就会滑落到专科的“危险分子”。班主任老杨找我谈过好几次话，
他办公室的茶杯里永远泡着浓茶，氤氲的热气模糊了他脸上的皱纹。他拍着我的肩膀，
语重心长：“陈曦，你很聪明，就是心思太活。最后这三十天，收收心，拼一把，
说不定就能创造奇迹。”我点点头，心里却像揣了一只兔子，七上八下。
我知道他说的是实话，可“收心”这两个字，说起来容易，做起来太难。
窗外的蝉鸣一声比一声响，搅得人心里乱糟糟的。那段时间，
我的生活被切割成了精准的碎片：凌晨五点半的闹钟，
尖锐的**划破黎明的寂静；天不亮就亮起的台灯，
暖黄色的光晕圈出一方小小的天地；早读课上此起彼伏的背书声，
像一首杂乱却充满力量的合唱；课间十分钟趴在桌上的短暂小憩，哪怕只有几分钟，
也能让人稍微缓过神来；晚自习后路灯下拉长的影子，被月光晒得发脆。
每天的饭菜都是妈妈精心准备的，清蒸鱼蒸得鲜嫩多汁，
筷子一戳就能戳出雪白的鱼肉；排骨汤炖得软烂，飘着一层薄薄的油花，
撒上葱花后香气扑鼻；核桃露磨得细腻，喝起来带着淡淡的甜味。她从不问我考得怎么样，
只是在我熬夜刷题的时候，默默端来一杯热牛奶，杯子是我最喜欢的陶瓷杯，
杯壁上印着一只憨态可掬的小熊。她轻声说：“别太累了，早点睡。”爸爸则是另一种风格，
他会在晚饭后拉着我去楼下散步，手里摇着一把蒲扇，扇来一阵阵晚风。他不谈学习，
只说些单位里的趣事，或者回忆他年轻时的高考。他说：“当年我走进考场的时候，
腿都在抖，考完数学出来，差点蹲在考场门口哭了。后来才知道，大家都一样，
谁不是硬着头皮往前冲呢。”我知道，他们比我更紧张，
只是把那份紧张藏在了无微不至的关怀里，藏在了热腾腾的饭菜里，藏在了夏夜的蒲扇风里。
林晓宇是我的同桌，也是班里的尖子生。他是那种天生就适合读书的人，沉稳、自律，
永远能在喧嚣的教室里，保持着一份难得的平静。他的书桌永远整整齐齐，
课本和试卷按顺序码放着，边角都熨帖得平平整整；试卷上的笔记做得一丝不苟，
黑色的字迹是解题步骤，红色的字迹是易错点，蓝色的字迹是拓展思路；就连草稿纸，
都写得像印刷体一样工整，分区明确，一目了然。我常常看着他的侧脸发呆，他做题的时候，
眉头微微蹙着，眼神专注得像一潭深水。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
那时候我总想，要是我能有他一半的定力，该多好。有一次模拟考，我考砸了，
数学只得了七十九分。鲜红的数字写在试卷右上角，像一记响亮的耳光。拿到试卷的那一刻，
我的眼泪唰地就掉了下来，怎么擦都擦不完，眼泪滴在试卷上，晕开了字迹。整个晚自习，
我都趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，不敢发出太大的声音，怕影响到别人。放学的时候，
林晓宇没有像往常一样立刻回家，他书包都没收拾，就坐在我旁边，安静地陪着我。
教室里的人越来越少，最后只剩下我们两个，风扇呼呼地转着，发出单调的声响。
等我哭够了，抬起头，眼睛肿得像核桃，他才递过来一张纸巾，
是带着淡淡薰衣草香味的纸巾。他轻声说：“我帮你把错题都标出来了，其实你不是不会，
只是太粗心了。选择题第三题，
你把‘充分不必要条件’看成了‘必要不充分条件’；大题最后一道，你步骤都对了，
就是最后计算的时候算错了一个数字。”那是我第一次认真看他的试卷，
上面密密麻麻写满了解题思路，每一道错题旁边，都用红笔标注了易错点，
还用括号括出了类似的题型。我的心里，突然涌起一股暖流，像有温水缓缓流过。从那以后，
林晓宇成了我的“专属辅导老师”。每天课间，他都会抽出十分钟，给我讲我不懂的题。
他讲题很有耐心，一道题会换好几种解法，从最基础的方法讲到简便算法，
直到我完全听懂为止。他的手指修长，握着笔在草稿纸上写写画画，笔尖划过纸张的沙沙声，
成了那段日子里，最动听的声音。我也开始学着沉下心来，把那些浮躁的念头一点点压下去。
我把错题本翻了一遍又一遍，翻得书皮都起了皱；把数学公式抄在小纸条上，
贴在铅笔盒里、课本上、床头，甚至贴在了卫生间的镜子上，
一有空就拿出来背；我戒掉了课间的闲聊，戒掉了偷偷看小说的习惯，把所有的时间，
都用在了刷题和背书上。教室里的氛围越来越紧张，黑板上的倒计时牌，数字变成了个位数。
大家的脸上，都带着一种疲惫又亢奋的神情。有人在课间的时候，趴在桌子上偷偷抹眼泪，
肩膀微微颤抖；有人在早读课上，突然就干呕起来，脸色苍白，大概是压力太大了；还有人，
把“高考必胜”“金榜题名”的标语贴在桌子上，用红笔写得龙飞凤舞，每天默念好几遍。
我也开始失眠，闭上眼睛，眼前全是密密麻麻的公式和单词，像无数只小蚂蚁在爬。
妈妈给我煮了安神的莲子粥，里面加了几颗红枣，甜甜的，糯糯的。
爸爸陪我散步的时间越来越长，从楼下的小花园，走到附近的公园，一路上，我们聊着天，
晚风把心里的焦躁吹散了不少。他们的沉默，比千言万语更让我安心。高考前夜，
是我们全班最后一次晚自习。老杨没有像往常一样抱着试卷进来，
而是搬了把椅子坐在讲台边，手里攥着一盒粉笔，却一根都没舍得用。
他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽着，脸上带着少见的温和。
教室里没有了往日的刷题声，只有风扇呼呼转动的声响，还有窗外断断续续的蝉鸣，
一声长一声短。不知是谁先起的头，有人把桌肚里的试卷和草稿纸抱出来，
堆在教室后面的角落，一沓又一沓，堆成了一座小山，像一座小小的纪念碑。
“明天就解放了。”后排的男生突然喊了一声，声音里带着哽咽，尾音微微发颤。
不知怎么的，这句话像一颗石子投进湖里，瞬间激起了涟漪。有人开始收拾书桌，
把用旧的笔芯扎成一捆，
笔芯上还留着淡淡的墨水痕迹；把写满字的便利贴小心翼翼地夹进课本里，那些便利贴上，
写着公式，写着单词，也写着偷偷藏起来的心事；有人拿出偷偷藏的相机，
是那种老式的胶卷相机，和同桌挤在一起，对着镜头比出“V”字手势，闪光灯亮得晃眼，
把一张张年轻的脸，照得格外清晰；还有女生们围在一起，互相交换着写满祝福的小纸条，
指尖都在发抖，纸条上的字迹，有的娟秀，有的潦草，却都带着最真挚的心意。
老杨看着我们，突然站起身，清了清嗓子。我们以为他要讲什么励志的话，他却只是笑了笑，
眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。他说：“明天不用穿校服，
穿自己最喜欢的衣服去考场。别紧张，就当是一次普通的模拟考。考完了，记得回来看看，
