- 锦州张昆写的小说以血制墨在线阅读
胡安秋第一次听到“血墨”这个词，是在他七岁那年冬天。祖父的笔洗里盛着的不是清水，
而是半透明的暗红色液体。小安秋踮起脚尖，看到笔尖在其中轻轻一蘸，
落在宣纸上便化作深邃得几乎发黑的墨迹，像是把夜色都收进了那一撇一捺中。“爷爷，
为什么您的墨是红色的？”祖父的手微微一顿，笔锋在纸上留下一个微不可察的停顿。
他放下笔，用那双布满墨痕和老茧的手抚摸孙儿的头顶：“这不是红色，孩子，这是墨，
最上等的墨。”“可它明明是红色的。”“等你长大了就明白了。”祖父的声音轻得像叹息，
“有些墨，需要时间才能显出本色。”那一年冬天特别冷，安秋记得祖父总是咳嗽，
咳得厉害时，他会用一块素白的手帕捂住嘴，再展开时，上面总有一抹暗红，
像是墨迹晕染开的样子。“爷爷，您咳血了。”“不，这是墨。”祖父总是这样回答，
然后将手帕仔细叠好，收进抽屉深处。二十年后，胡安秋站在自己画廊的落地窗前，
看着外面渐渐暗下来的天色，忽然想起了祖父的手帕。窗玻璃反射出他的面容——三十七岁，
眼角已有了细纹，眼神却依然清澈。人们说他继承了祖父七分风骨，三分才情，
在当代书法界已算难得。“胡先生，拍卖会还有半小时就开始了。”助手小陈推门进来，
手里拿着平板电脑，“目前已经有十七位买家确认到场，其中五位是专程从海外飞来的。
”安秋点点头，没有回头。窗外，城市灯火渐次亮起，像散落一地的星辰。
这座他生活了三十七年的城市，此刻既熟悉又陌生。祖父的故居在五年前被拆除，
取而代之的是一座购物中心。而他今晚要拍卖的，是祖父留下的最后一批作品。
“那幅《归去来兮》呢？”他问。“已经送到拍卖厅了，在特别展区单独陈列。
”小陈顿了顿，“有位日本收藏家出价已经到了五百万，但按您的要求，
我们还没有接受任何预先报价。”《归去来兮》是祖父临终前三个月完成的。
那一年安秋十七岁，亲眼看着祖父在病榻上起身，让人备好纸笔，
用颤抖的手写下那四个大字。写完后，祖父看着自己的作品，轻声说：“终于成了。
”三天后，祖父去世，那幅字成了他的绝笔。“安秋，你知道什么是真正的书法吗？
”祖父曾这样问他，“不是漂亮的字形，不是高超的技巧。真正的书法，
是把生命灌注到每一笔每一划中去。你看王羲之的《兰亭序》，看颜真卿的《祭侄文稿》，
那不是字，那是心跳，是呼吸，是活生生的生命在纸上延续。”当时的安秋似懂非懂。
他从小习字，天分过人，十四岁就获得全国青少年书法大赛金奖。
但祖父总是不满意：“形似神不似，你还只是在写字。”“那怎样才是书法？
”祖父沉默良久：“等你为了一笔一划愿意付出一切时，自然会明白。
”手机震动打断了回忆。是父亲胡国栋打来的。“安秋，我听说今晚的拍卖会有日本买家？
”父亲的声音里带着明显的不悦，“你祖父的作品不能流到国外去，这是家训，你忘了？
”“爸，这是公开拍卖，价高者得。”安秋平静地回答，“况且，艺术无国界。”“放屁！
”父亲难得地爆了粗口，“你祖父要是知道他的心血被日本人买走，在九泉之下都不会安宁。
抗战时期，你曾祖父就是被日本人害死的，这你不知道？”“我知道。”安秋闭上眼睛，
“但那是七十年前的事了。现在时代不同了。”电话那头沉默了几秒：“好，你好自为之，
我今晚也会到场。”挂了电话，安秋长出一口气。他和父亲的关系就像两股背道而驰的墨迹，
永远无法交融。父亲是实用主义者，认为书法不过是装饰品，远不如他经营的房地产实在。
而祖父去世后，是安秋固执地守着这一门日渐式微的艺术。“胡先生，该去拍卖厅了。
”小陈提醒道。安秋最后看了一眼窗外，转身整理了一下西装。镜中的自己神情肃穆，
像极了祖父晚年时的样子。拍卖厅设在城市最顶级的艺术中心，
能容纳三百人的空间今晚座无虚席。前排坐着几位知名收藏家，中间是各大艺术机构的代表，
后排则是一些书法爱好者和媒体记者。当安秋走进来时，闪光灯亮成一片。他看见了父亲，
坐在第三排最左侧，面色阴沉。父亲身边是他的商业伙伴们，对书法一窍不通，
却对投资价值了如指掌。这就是讽刺所在——祖父一生清贫，作品却在他去世后价值连城。
拍卖开始后，前面的十几幅作品都以高价成交。当《归去来兮》被抬上展台时，
全场安静了一瞬。那四个字在聚光灯下泛着奇异的光泽，既不是纯黑，也不是常见的焦墨，
而是一种深邃的、仿佛有生命流动的暗红色。纸张微微泛黄，更衬得那墨迹如同凝固的血。
“接下来是今晚的压轴拍品，胡墨渊老先生绝笔《归去来兮》。”拍卖师声音激昂，
“起拍价三百万，每次加价不少于十万。”第一个举牌的是那位日本收藏家，
直接出价四百万。场内一片哗然。紧接着，国内一位地产大亨举牌：四百五十万。
价格很快飙升至七百万。安秋手心出汗，他没想到祖父的作品会被抬到如此高价。
更让他不安的是，父亲一直没有举牌。“八百万。”日本收藏家再次出价。“八百五十万。
”“九百万。”竞价逐渐变成日本收藏家和国内一位年轻互联网新贵之间的对决。
当价格突破一千万时，全场沸腾了。当代在世书法家的作品很少能达到这个价位，
更别说已故作家的。“一千两百万。”日本收藏家举牌。互联网新贵犹豫了。
“一千两百万一次，一千两百万两次——”“一千五百万。”一个低沉的声音响起。
所有人都看向举牌者——胡国栋，安秋的父亲。安秋愣住了。
父亲从未对祖父的作品表现出兴趣，甚至多次说过那些“涂鸦”不值一文。
此刻他却以如此高价竞拍，显然不是为了收藏。日本收藏家皱了皱眉，
再次举牌：“一千六百万。”“两千万。”胡国栋面不改色。场内鸦雀无声。
这个价格已经创造了中国当代书法作品的拍卖纪录。拍卖师的声音有些颤抖：“两千万一次，
两千万两次，两千万三次——成交！”槌声落定，掌声雷动。胡国栋起身，朝四周微微颔首，
目光却锐利地投向儿子。安秋读懂了那个眼神：我赢了。晚宴上，
安秋找到独自站在露台上的父亲。城市夜景在脚下铺展，像一幅巨大的泼墨山水。“为什么？
”他直截了当地问。胡国栋没有回头：“为什么？因为那是我父亲的心血，不能流落海外。
”“您以前可不是这么说的。您说过祖父的字‘华而不实’，说过书法是‘没落的艺术’。
”父亲转过身，眼神复杂：“人都是会变的。况且，你祖父的字里，有我们林家的秘密。
”“秘密？”胡国栋没有回答，而是从怀中取出一个紫檀木盒，打开，
里面是一块用锦缎包裹的墨锭。在月光下，那墨锭泛着暗红色的光泽，
与《归去来兮》上的墨色如出一辙。“你祖父临终前交给我的。他说，
等你真正理解书法是什么时，再交给你。”胡国栋将木盒递给安秋，“我想，是时候了。
”安秋接过木盒，墨锭触手温润，竟似有体温。“这是什么墨？我从没见过这种颜色。
”“血墨。”父亲缓缓吐出两个字，“以血为媒，以命为墨。你祖父晚年所有的作品，
用的都是这种墨。”安秋的手一颤，木盒差点掉落：“血？谁的血？”“他自己的。
”胡国栋的声音低沉下去，“每个月初一，他会取指尖血，混合特殊药材和烟灰，制成墨锭。
他说，唯有如此，字才能有魂。”安秋想起祖父晚年总是苍白的面容，
想起那些带“墨迹”的手帕，想起那永不愈合的指尖伤口。原来那不是病，是献祭。
“为什么？”他听到自己的声音在颤抖，“为什么要这样做？”“为了传承。
”父亲望向远方，“林家书法，自明代起代代相传，但真正的精髓只传一人。
