和江止离婚的第八年,我们在山区小学的捐赠仪式上重逢。他带着女友来做慈善,
我是这里的支教老师。山雾朦胧,他站在崭新的教学楼前,西装革履。我穿着洗白的衬衫,
手中握着粉笔。四目相对时,时间仿佛被山风吹散了八年光阴。“林栀,”他喉结微动,
“你在这里。”我点点头,笑容平静。是啊,我在这里。在离他世界最远的地方,
找到了离自己最近的路。1西南山区,十月的雨总是来得突然。
我正领着孩子们在漏雨的教室里合唱,校门外传来汽车引擎声,两辆黑色越野车碾过泥泞,
停在摇摇欲坠的校门前。校长匆匆跑来,压低声音:“林老师,捐赠方提前到了,
快准备一下。”我抹去黑板上的歌词,转身时,看见了他。江止从第二辆车里下来,
深灰色西装外套搭在臂弯,白衬衫一丝不苟。他身侧站着一位年轻女子,米色长裙,
妆容精致,手轻轻搭在小腹上。山风卷着雨丝穿过破窗,我手中的粉笔“啪”地断了。
“江总,这是我们学校的林栀老师。”校长殷勤介绍,“林老师,这位是江止先生,
这次捐建教学楼的善心人士。”江止的目光落在我脸上,像穿过八年时光的箭。“林栀,
”他的声音比记忆中低沉,“好久不见。”“江先生。”我颔首,指尖的粉笔灰簌簌落下。
他身边的女子好奇地打量我:“你们认识?”“旧识。”江止简短回答,
转而看向漏雨的屋顶,“这就是孩子们上课的地方?”校长连忙解释新教学楼已经封顶,
下个月就能使用。江止点点头,示意助理将带来的文具和书籍搬下车。孩子们围上去,
眼睛里闪着光。我退到教室角落,继续整理破旧的书本。雨声渐密,敲打着铁皮屋顶,
像极了多年前那个雨夜。那晚,我拖着行李箱离开江家别墅时,也是这样的雨声。“林老师。
”江止不知何时走到我身边,“能带我去看看新教学楼吗?”“让校长带您去吧,
我还要备课。”“我想听你介绍。”他坚持,眼中有什么情绪一闪而过。
新教学楼建在后山平地上,三层小楼,白色外墙在山雾中若隐若现。“为什么在这里?
”他忽然问。“这里需要老师。”“你知道我问的不是这个。”江止停下脚步,“八年了,
林栀,我找过你,但所有线索都断了,你像人间蒸发一样。
”我望着雾气缭绕的远山:“江先生,我们现在只是捐赠方和受助方的关系,私事,
不必再提。”“你真的放下了?”他声音微涩。我转头看他,
这张脸曾在无数个日夜占据我全部思绪,如今却像隔着博物馆的玻璃在看一件展品,熟悉,
但已无温度。“放不下又如何?”我轻笑,“日子总要过下去。
”教学楼里传来孩子们的读书声,清脆稚嫩,在山谷间回荡。那是我的学生,
是我这八年生活的全部意义。江止还想说什么,他女友撑着伞寻来:“止,该回去了,
医生说你不能受凉。”她亲昵地挽住他的手臂,目光落在我洗得发白的衬衫上,
带着不易察觉的审视。我微微点头,转身走回旧教室。雨水打湿了肩头,冰凉。也好,
凉一些,才清醒。2捐赠仪式定在三天后。镇上领导都来了,媒体架起摄像机。
江止和他的女友站在崭新的教学楼前剪彩,掌声雷动。我坐在最后一排,
身边是兴奋的孩子们。“林老师,新教室真漂亮!”女孩小禾拽着我的衣角,
“我们以后能在里面上音乐课吗?”“能。”我摸摸她的头,“江叔叔捐了钢琴,
下周就送到。”仪式结束后是午宴,校长非要我参加。宴席设在镇上最好的餐馆,
包厢里摆了两桌,江止被众人簇拥着敬酒。我默默吃着面前的青菜,
听他们谈论城市里的生意、投资、慈善计划。那些词汇遥远得像另一个星球的语言。
“林老师也是大城市来的吧?”一位镇领导突然问。我顿了顿:“曾经是。
”“林老师可是高材生,”校长多喝了几杯,话也多起来,“名牌大学毕业的,
在我们这儿真是屈才了……”“校长。”我轻声打断。江止的目光投过来,深得像潭水。
宴席过半,他起身出去接电话。我借着去洗手间的机会,想提前离开。走廊转角,
却听见他和他女友的对话。“那个林老师,就是你的前妻?”女子的声音压得很低。“嗯。
”“看着真不像,怎么沦落到这种地方?”“黎薇,”江止语气微沉,“别这样说。
”“我说错了吗?你看她那双粗糙的手,哪里像当过江太太的人?”黎薇顿了顿,“止,
你答应过我不再想过去的。”“我没有。”“那你为什么坚持要捐这所学校?还非要亲自来?
”她的声音带着委屈,“医生说你现在需要静养,这种山路对你心脏不好……”“够了。
”江止打断她,“这是早就计划好的项目。”我后退几步,悄无声息地离开。走出餐馆,
山风扑面而来。手机震动,是妈妈发来的信息:“栀子,今天吃药了吗?腿还疼不疼?
”我回复:“吃了,不疼,放心。”八年前那场车祸,留下的腿伤每逢阴雨天就疼。那年,
我带着一身伤病,以及一颗破碎的心,离开了江止。最艰难的时候,妈妈卖掉老家的房子,
陪我在医院度过无数个不眠夜。“值得吗?”她曾哭着问我,“为了一个男人,
把自己弄成这样。”那时我答不上来。现在我可以回答了:不值得,但走过的路,都是人生。
回到学校宿舍,小禾蹲在门口等我,手里捧着一束野菊花。“林老师,送给你。
”她眼睛亮晶晶的,“江叔叔说,下周有城里的医生来给我们体检,我以后也能当医生吗?
”“当然能。”我接过花,“只要你好好读书。”“那林老师,
你为什么会来我们这里教书呢?”小禾歪着头,“你从大城市来,不觉得我们这里苦吗?
”我望着远山,许久才说:“因为这里让老师觉得,活着是有价值的。”小禾不懂,
蹦跳着跑开了。我坐在门槛上,看夕阳把群山染成金色。八年了,江止。
你还在找放不下的理由,而我已经在放下后的世界里,生根发芽。3医疗队来的那天,
学校里挤满了人。十里八乡的村民都带着孩子来了,操场排起长队。我帮着维持秩序,
登记信息,忙得额头冒汗。“林老师,歇会儿吧。”医疗队长递来一瓶水,“你脸色不太好。
”我道谢接过,刚拧开瓶盖,就看见江止从临时诊室走出来。他今天穿着浅色休闲装,
少了商人的锐利,多了几分平和。黎薇没来,听说是妊娠反应严重,在县城宾馆休息。
“我帮你。”江止自然地接过我手中的登记表,熟练地整理起来。我愣了愣,从前在家里,
这些琐事他从来不屑做。“江先生不必做这些。”“我想做。”他抬眼,“林栀,
我们能不能好好谈谈?”“现在是工作时间。”我转身要走,他拉住我的手腕。
那只手温热的触感,让我浑身一颤。“就五分钟,”他声音很低,“在榕树下。
”老榕树在操场东侧,据说有百年树龄。我们站在树荫里,隔着一步距离,像隔着八年光阴。
“你的腿,”他先开口,“还疼吗?”“偶尔。”“医生怎么说?”“说能活着就是奇迹。
”我微笑,“江止,你到底想说什么?”他沉默了很久,久到山风吹落几片黄叶。
“那场车祸是我这辈子最后悔的事。”“如果我那天没有和你在电话里吵架,
如果你没有哭着开车出门……”“都过去了。”我打断他,“责任认定很清楚,
是我自己情绪失控,全责。”“可起因是我!”江止的手握成拳,“是我背叛了我们的婚姻,
是我让苏珊怀了孕,是我在你最需要的时候,选择了别人。”苏珊。这个名字像一根刺,
曾经扎在我心里最柔软的地方。他婚内出轨的对象,他的秘书,
后来成为他第二任妻子的女人。“她还好吗?”我竟然心平气和地问。
江止脸色一白:“我们离婚了,三年前。”我有些意外,但不多。“孩子呢?”“跟着她。
”他苦笑,“林栀,我和苏珊的婚姻是个错误,从开始到结束,都是错误。
”“所以你现在和黎薇……”“是想重新开始。”他看着我,“但我发现,
有些事重新开始不了。”远处传来孩子的哭声,我借机离开:“我去看看。”“林栀,
”他在身后喊,“我捐赠这所学校,是因为知道你在这里。我想赎罪,想弥补。”“江止,
”我回头,“你赎不了罪,也弥补不了。我们能做的,就是接受过去已经发生,
然后各自向前走。”医疗队的检查持续到傍晚。小禾被查出先天性心脏病,
需要去省城做手术。她奶奶蹲在墙角抹泪,说家里拿不出钱。“手术费我来承担。
”江止不知何时出现,“包括后期治疗和康复。”老人要跪下来谢,他连忙扶住。
我看着这一幕,忽然想起很多年前,江止还不是江总的时候。我们大学恋爱,
他省下三个月生活费,给山区孩子捐了一百本书。那时他说:“林栀,等我有能力了,
要建很多学校。”后来他有了能力,却忘了初心。再后来,他找回了初心,
却是在失去我之后。命运真是个讽刺的编剧。4送走医疗队后,学校恢复了平静。
小禾要去省城手术的事传遍了山村,村民们看我的眼神多了几分复杂。
有人羡慕小禾遇到了贵人,也有人私下议论:“江总对林老师不一般。
”流言蜚语像山雾一样弥漫,我照常上课、备课、家访,假装听不见。直到周五傍晚,
黎薇找上了门。她显然精心打扮过,但山路的颠簸让她的脸色有些苍白。
我正带着孩子们在菜园浇水,她一出现,孩子们都好奇地张望。“林老师,能单独聊聊吗?
”黎薇的语气礼貌而疏离。我让孩子们先**室,在菜园边的石凳上坐下。黎薇不肯坐,
站着打量四周简陋的环境,眼中闪过一丝怜悯,或者说是优越感。
“江止把一张五十万的支票给了我,”她开门见山,“说是给小禾的手术费,
但要走我的账户。我不明白,他为什么不直接给你,或者给学校?
”我平静道:“大概是不想引起不必要的误会。”“你们之间,到底有什么过去?
”黎薇盯着我,“我问过江止,他只说是前妻。但我查过,八年前那场车祸,开车撞你的人,
是苏珊。”我的手一颤,水壶里的水洒了出来。“你想说什么?”“我想知道真相。
”黎薇坐下,双手交叠在膝上,“我和江止就要结婚了,
我希望我们的婚姻建立在诚实的基础上。林老师,你能告诉我吗?那场车祸,
到底发生了什么?”我沉默了很久,久到黎薇以为我不会回答。
“那天是我和江止结婚三周年纪念日。”我慢慢开口,“我准备了晚餐,等他到九点。
他发信息说加班,但我看见苏珊的朋友圈,他们在海边餐厅。”黎薇的睫毛颤了颤。
“我开车去找他,路上接到他电话,他说‘林栀,我们离婚吧,苏珊怀孕了’。
”“我记不清当时在想什么,只记得方向盘打滑,撞上了护栏,然后苏珊的车从对面冲过来。
”“她是故意的?”“法庭判定是意外。”我笑了笑,“但你知道最讽刺的是什么吗?
车祸后我昏迷了三个月,醒来时,江止已经和苏珊结婚了。而我的腿,可能再也站不起来了。
”黎薇倒吸一口凉气。“后来呢?”“后来我用了两年复健,重新学会走路,然后来了这里。
”我放下水壶,“黎**,这就是全部。我和江止的过去,已经埋葬在那场车祸里了。
