- 姜栀周兰英周谨言完整版《她说只是来看病，却把我母亲托付给我照顾》全文最新阅读
第1节她把钥匙塞进我白大褂口袋
急诊走廊的灯白得发冷，像一直没合眼。
我刚把最后一位病人的皮试单签完，手指还残着酒精的凉味，护士站那边就有人叫我名字。
“周谨言医生，有个加号。”
我抬头，看到诊室门口站着一个熟悉又不该出现在这里的人。
姜栀拎着一只透明CT袋，指节扣着塑料边缘，像怕自己一松手就会掉下去。
我喉咙发紧，还是把门开得更大一点。
“哪里不舒服？”我把听诊器挂回脖子上，语气尽量平。
姜栀没坐下，站在桌边，视线避开我，盯着桌上那盆已经蔫掉的绿萝。
“胃。”姜栀说，“最近总疼，晚上睡不着。”
我伸手去接姜栀的检查单，指尖碰到纸边，触到一层薄薄的汗。
“先坐。”我看着姜栀的脸色，“你脸白得像墙。”
姜栀这才坐下，背挺得很直，像在参加一场不想来的面试。
我把病历翻开，习惯性问：“有没有恶心、呕吐？大便情况——”
姜栀忽然打断：“周谨言，我不是来跟你聊胃的。”
那一瞬，诊室外的脚步声像潮水压过来，又退开。
我把笔放下，笔尖在纸上划出一道短短的黑线。
“那你来聊什么？”
姜栀抬眼，眼底有疲倦，也有一种硬撑出来的清醒。
“你妈。”姜栀说得很轻，“周兰英今天又走丢了。”
我胸口像被人捏住。
“什么叫又？”我嗓子发干，“我上周打电话，她说在家挺好的。”
姜栀笑了一下，笑意没落到眼睛里。
“周兰英跟你说的‘挺好’，是指饭能热着吃，药没断，门口灯泡换了，新被子晒了。”
姜栀把CT袋放到桌上，里面不是片子，是一叠折得整整齐齐的缴费单、药盒说明书、社区卫生站的复诊记录。
我看见上面有人用黑色中性笔写着“早7点、晚7点”，字迹熟得像梦里见过。
姜栀的字。
我呼吸沉下去，像把一口气压进胸腔里不敢放。
“你去我妈那儿……多久了？”我问。
姜栀沉默了一秒，指尖在裤缝上捻了捻。
“从你爸走那天之后。”姜栀说，“你爸让我照看周兰英，说你忙，说你会回来。”
那句“你会回来”像一根细针，扎得我指尖发麻。
我想反驳，说我不是不回，是回不去，是医院人手紧，是科里轮转，是夜班连着夜班——
可这些话在那叠缴费单前面都显得廉价。
姜栀把手伸进包里，掏出一串钥匙。
钥匙上挂着一个旧布头，边角磨得起毛，是我妈以前用来系门钥匙的，怕丢。
姜栀把钥匙推到我面前。
“周谨言，我撑不住了。”
我抬头：“你什么意思？”
姜栀不看我，像怕一看就会软下来。
“我辞职了。”姜栀说，“下周去外地，换城市，换工作。也算……换命。”
我皱眉：“你身体怎么了？”
姜栀终于看了我一眼，眼里闪过一瞬慌，随即压下去。
“胃。”姜栀重复，“是真的胃。还有别的，但不想说。”
我伸手去拿钥匙，姜栀却把钥匙按住，指节泛白。
“不是给你拿来摆着。”姜栀说，“周谨言，你得去接手。不是今天，是现在。”
诊室门被敲响，护士探头：“周医生，抢救室那边要你去看一下。”
我点头，视线却没离开姜栀的手。
姜栀的手在抖，很轻，像冷到骨头里。
我压低声音：“我今晚值班，出不去。你先告诉我，我妈现在在哪儿？”
“我把周兰英送回家了。”姜栀说，“但周兰英一直问你什么时候回来，问得像卡住的磁带。周兰英今天还拿着菜刀想下楼找你，说要给你做汤。”
我脑子嗡的一下，像有人把灯在里面一按到底。
“菜刀？”我站起来，“你怎么不告诉我？”
姜栀嘴角动了动，像咽下一口苦。
“告诉你有什么用？”姜栀说，“你接电话的时候，背景永远是监护仪的滴滴声。你说‘我忙完就回’，那句‘忙完’，听起来像永远。”
我想说不是。
可我连一句像样的辩解都找不到。
抢救室那边又叫了一声，我听见担架轮子在地面摩擦，声音尖得让人心慌。
我把钥匙抓起来塞进白大褂口袋，金属撞在胸口，冷得刺骨。
“姜栀，你先别走。”我盯着姜栀，“你身体的事——”
姜栀站起来，动作太急，眼前一晃，扶住桌沿才稳住。
“周谨言，你别管我。”姜栀声音发哑，“你管你妈。你本来就该管。”
姜栀从包里抽出一张纸，压在病历本上。
“这是周兰英的药、复诊时间、社区医生电话。”姜栀说，“还有……周兰英把存折藏在哪儿。周兰英不信别人，只信我。现在你拿着。”
那张纸像一份交接单，又像一记响亮的耳光。
我盯着纸上的字，忽然看到最后一行多了一句：“周兰英半夜会起床找厕所，门口要留小夜灯。”
这不是医生交代，这是每天在那间屋里过的人才会写的。
姜栀转身要走，我下意识伸手去拽，指尖擦过姜栀的袖口，摸到一片冰凉。
“姜栀。”我压着嗓子，“你到底为什么一直照顾我妈？”
姜栀停了一下，没有回头。
“因为周兰英每次叫我‘闺女’的时候，眼睛里是亮的。”姜栀说，“周兰英不该被扔在那儿，像一袋没人提走的菜。”
门被姜栀轻轻带上。
走廊的风灌进来，带着消毒水和凌晨的冷腥。
我站在原地，口袋里的钥匙硬得像一块石头。
护士又喊：“周医生！”
我猛地回神，冲向抢救室，脚步却像踩在棉花上。
抢救室灯亮得刺眼，我一边穿手套一边听护士报情况，脑子里却反复响着姜栀那句——
“不是今天，是现在。”
手术剪“咔”的一声合上，我忽然意识到，真正要抢救的不是床上的病人。
是我妈那间灯泡忽明忽暗的老房子，和我一直逃着不去面对的责任。
