“永恒记忆”公司的体验中心洁白、明亮、安静得不像话,空气里弥漫着一种消毒水混合着香氛的奇特味道。穿着熨帖制服的工作人员笑容标准,语气温柔得像能滴出水,但那种恰到好处的热情背后,是一种冰冷的、程序化的距离感。
他紧紧握着她的手,能感觉到她指尖有些凉。
“别怕,”他低声安慰她,也是在给自己打气,“很快就好了。”
接待他们的咨询师有着一张无可挑剔的漂亮脸蛋,她微笑着介绍各种“记忆套餐”:“我们这里有‘青梅竹马两小无猜’系列,可以让二位拥有从小一起长大的完整记忆;‘天降奇缘命中注定’系列,聚焦于各种浪漫的邂逅场景;还有‘经典影视浪漫桥段’复刻系列,比如泰坦尼克号、人鬼情未了……”
他听得津津有味,不时点头,侧过脸问她:“你觉得哪个好?我看青梅竹马那个就不错,我想象了一下你扎着羊角辫跟在我后面跑的样子,肯定特可爱!”
她勉强笑了笑,眼神有些飘忽,手指无意识地绞着衣角:“我……我也不知道。好像都……有点奇怪。”
咨询师保持着职业微笑:“很多客户最初都会有些疑虑,这很正常。但一旦体验过,都会认为这是他们做过最棒的决定。记忆是情感的基石,完美的记忆能奠定无比稳固的感情基础。”
最终,在他跃跃欲试的目光下,她随意指了一个“经典浪漫邂逅”基础套餐。他有点失望,觉得不够隆重,还想选那个最顶级的“永恒之爱”奢华套餐,却被她轻轻拉住了:“就这个吧,简单的就好。”
签署厚厚的协议时,他看都没看,大手一挥就签上了自己的名字。她却逐字逐句地看得仔细,目光在那些关于“记忆来源”、“可能存在的轻微排异反应”、“主观真实性保障”等条款上停留了很久。
“怎么了?”他问。
“……没什么。”她摇摇头,最终还是签下了名字。
植入过程确实如宣传所说,无创无痛。她躺在那台造型流畅优美的仪器里,像是睡着一场安稳的觉。他坐在外面的等候区,心情激动地翻看着宣传册上那些“客户”植入记忆后幸福洋溢的testimonials(评价),脑海里已经开始勾勒他们拥有“共同”完美记忆后的幸福生活。
一小时后,她出来了。脸色有些苍白,眼神里带着一丝刚醒过来的懵懂和……陌生。
“怎么样?感觉怎么样?”他立刻迎上去,扶住她的胳膊,急切地问。
她晃了晃脑袋,微微蹙着眉,像是在努力适应着什么:“有点……晕。好像做了很长一个梦,但是具体内容……记不太清了。”
“正常现象,”旁边的咨询师微笑着解释,“记忆需要一点时间沉淀和整合,很快就会清晰起来的。二十四小时内可能会有些碎片化的浮现,这都是整合过程的一部分。”
他放下心来,小心翼翼地搂着她回家。
接下来的几天,他密切关注着她的变化。
起初,她没什么特别的反应,只是偶尔会走神。他问她是不是想起什么了,她总是摇摇头说没有。
直到第三天晚上,他们一起窝在沙发里看一部老电影。电影里,男女主角在下着雨的街头相遇,共撑一把黑色的雨伞。
她忽然轻轻“啊”了一声,眼神变得有些迷离,嘴角不自觉地扬起一个温柔至极的弧度。
“怎么了?”他问。
她仿佛还沉浸在某种情绪里,声音软软的,带着梦幻般的语调:“我想起来了……那天也是下着这么大的雨,我忘了带伞,在图书馆门口着急。你突然就出现了,撑着一把黑色的伞,就是电影里这种……你的肩膀都淋湿了,还笑着对我说:‘同学,要一起走吗?’……”
他的身体微微一僵。
图书馆?雨天?他努力搜索着自己的记忆库。他们是在一次朋友聚会上认识的,那天天气很好,KTV里吵吵嚷嚷,他第一眼就被那个安安静**在角落喝果汁的姑娘吸引了。根本没有什么图书馆雨天的邂逅。
“……你记得真清楚。”他喉咙有些发干,心里却有一丝窃喜——看,技术成功了!她真的“拥有”了这份甜蜜的记忆!
“嗯,”她似乎完全没察觉到他的异样,反而往他怀里靠了靠,语气愈发甜蜜,“我还记得,你身上有好闻的肥皂香味,雨水打湿你的头发,额发贴在眉角……你那时候真年轻,真好看……”
她描述得越来越细致,越来越生动,仿佛那件事真真切切地发生过。
他却越来越心慌。因为他很清楚,那不是他们的过去。那只是芯片里的一段程序。可是,看着她脸上那真实无比的幸福和怀念,他又强行告诉自己:没关系,只要她觉得是真的,那就是真的。这就是他想要给她的“完美回忆”。