- 精选好书《80年退伍后我去应聘司机，妻子因此和我离婚》无删减版全文在线
第一章：离婚的方向盘1980年的深秋，北方的风已经带了刺骨的凉，
卷着路边杨树上最后几片枯黄的叶子，打着旋儿落在国营运输公司门口的土路上。
陈建军揣着刚从退伍办领来的红皮退伍证，还有一张叠得整整齐齐的司机岗位申请表，
站在那扇刷着蓝漆的铁门前，手指不自觉地摩挲着证件封面烫金的“退伍军人”四个字，
心里像揣了只乱撞的兔子，又紧张又兴奋。他是半个月前从部队回来的。
火车驶进县城车站时，他隔着车窗看见父亲拄着拐杖站在月台上，
头发比三年前他参军时更白了些，母亲红着眼眶在一旁抹眼泪。
那时候他还没想好回来要做什么，只知道自己不再是穿着军装的士兵，
要重新做回“陈建军”——这个在1955年那个火热的年代里，
父亲为他取的名字，盼着他能像建设国家一样，把自家的日子也建设好。回家头几天，
街道办的王主任就找上了门，手里拿着一张机械厂的招工表，笑着拍他的肩膀：“建军啊，
你是退伍军人，又是党员，机械厂那边特意留了个钳工的名额，下个月就能上班，
工资三十七块五，还有工龄补贴，多好的差事！”父亲坐在一旁，
手里的旱烟袋杆儿都快攥出了汗，连连点头：“好，好，这工作安稳，比啥都强。
”可陈建军却没接那张表。他看着王主任递过来的招工表，上面印着“钳工”两个字，
突然想起在部队里跟着炊事班的老班长学开车的日子。那时候部队有辆老解放卡车，
每次拉物资，老班长都会叫上他帮忙，教他怎么挂挡，怎么判断车距，
怎么在坑坑洼洼的土路上把车开得稳当。有一次拉着过冬的煤，遇上大雪封山，
是他凭着老班长教的技巧，一点点把车从雪窝里开了出来。从那时候起，
他就觉得方向盘握在手里的感觉，比拿枪还踏实。“王主任，谢谢您的好意，
”陈建军挠了挠头，不好意思地说，“我想试试去运输公司当司机，我在部队学过开车，
有底子。”这话一出口，屋里的气氛瞬间冷了下来。父亲把旱烟袋往炕沿上一磕，
火星子溅了一地：“你疯了？司机那活儿是啥好干的？风里来雨里去，跑长途连家都回不了，
万一出点事儿，一家子都得跟着揪心！机械厂的活儿多稳当，坐在车间里不受风吹日晒，
你咋就不明白呢？”母亲也在一旁劝：“建军啊，听你爸的话，咱老百姓过日子，
图的就是个安稳。你要是去跑运输，我这心天天都得悬着。”陈建军知道家人是为他好，
可他心里那股劲儿却压不下去。他见过运输公司的卡车在路上跑，车斗里装着满满的货物，
像是驮着整个县城的希望。他觉得那才是他想干的活儿，能跑遍四方，
能靠自己的本事挣更多的钱，让爸妈过上好日子。“爸，妈，我知道你们担心，
”陈建军坐直了身子，眼神里带着军人特有的坚定，“可我在部队学了两年开车，
技术没问题。运输公司现在招人，我去试试，要是能考上，工资比机械厂高，
以后还能当老师傅带徒弟，不比当钳工差。”任凭他怎么说，父亲就是不松口，
母亲也唉声叹气的。这事就这么搁了下来，可陈建军没放弃。他趁着早上天不亮，
就跑到运输公司门口打听招聘的事儿，得知要考理论和实操，还得有熟人推荐，
他又托了在部队时认识的一个老乡，老乡在运输公司当调度，答应帮他递申请表。今天早上，
他瞒着家里，揣着申请表就来了运输公司。填表的时候，他的手都在抖，
一笔一划写得格外认真，生怕哪个字写歪了影响录取。交表的时候，
负责招聘的李科长看了看他的退伍证，又上下打量了他一番：“当过兵？会开车？”“是，
李科长，我在部队开过大解放，跑过山路，技术您放心。”陈建军赶紧点头，
腰杆挺得笔直。李科长笑了笑，把申请表收起来：“行，下周一来参加考试，
理论和实操都得过，好好准备。”走出运输公司的门，陈建军觉得阳光都比刚才暖和了。
他攥着口袋里的退伍证，脚步轻快地往家走，心里盘算着怎么跟家里说这事，
怎么说服父亲和母亲。可他还没到家，就遇上了邻居张大妈。
张大妈手里拎着一篮子刚买的白菜，看见他就热情地打招呼：“建军啊，这是干啥去了？
听说你要去运输公司当司机？可别啊，那活儿太苦了，你媳妇秀兰能同意吗？
”陈建军心里咯噔一下，他还没跟李秀兰说这事呢。李秀兰是他参军前经人介绍认识的，
在国营纺织厂当挡车工，人长得清秀，性格却很要强，最看重安稳日子。当初他参军，
李秀兰等了他三年，每次写信都嘱咐他“好好在部队干，等你回来咱就好好过日子”。
现在他要去当司机，李秀兰恐怕比父母还难接受。果然，他刚走进家门，
就看见李秀兰坐在炕沿上，脸上没一点笑模样，
桌子上放着他没来得及藏起来的司机岗位申请表。“陈建军，你跟我说实话，
你是不是真要去运输公司当司机？”李秀兰的声音带着颤音，眼睛红红的，像是刚哭过。
陈建军心里一紧，走过去想解释：“秀兰，我在部队学过开车，
能考上的话……”“能考上又怎么样？”李秀兰猛地站起来，打断了他的话，
“司机那活儿是你能干的吗？我昨天跟我们车间的王姐聊天，她说她男人就是跑运输的，
一个月回不了一次家，上次跑长途还差点出车祸，吓得她好几宿睡不着觉。你要是去干这个，
我天天在家担惊受怕，这日子还过不过了？”“我会小心的，秀兰，”陈建军拉住她的手，
她的手冰凉，“运输公司的工资比机械厂高，我多挣点钱，以后咱们就能买个大衣柜，
再给你扯块新布做件衣裳，不好吗？”“我不要新衣裳，也不要大衣柜！
”李秀兰甩开他的手，眼泪掉了下来，“我就要你找个安稳工作，天天能回家，
咱们好好过日子。你要是非要去当司机，那咱们这日子就没法过了！
”陈建军看着李秀兰哭红的眼睛，心里又疼又急。他知道李秀兰是为了他好，
可他实在不想放弃自己喜欢的事儿。“秀兰，你再想想，我真的能把车开好，不会出事的。
”“我不用想！”李秀兰抹了把眼泪，语气变得决绝，“陈建军，我给你个选择，
要么去机械厂当钳工，要么咱们就离婚！”“离婚”两个字像重锤一样砸在陈建军的心上，
他愣住了，不敢相信自己的耳朵。他看着李秀兰坚定的眼神，知道她不是在开玩笑。
这三年来，李秀兰等他、盼他，他以为他们的感情能经得住任何考验，可没想到，
就因为一个工作选择，她竟然要跟他离婚。“秀兰，你别冲动，咱们再商量商量。
”陈建军的声音软了下来，他不想失去李秀兰，更不想刚退伍就面临离婚。
“没什么好商量的！”李秀兰转身从抽屉里拿出一张纸，放在桌子上，“这是离婚协议书，
我已经签好字了。你要是同意，就签字，咱们明天就去民政局办手续。你要是不同意，
那我也没办法，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”陈建军看着桌子上的离婚协议书，
上面“李秀兰”三个字签得工工整整，像是刻在他的心上。他心里像翻江倒海一样，
委屈、愤怒、难过，还有对未来的迷茫，一股脑儿涌了上来。他想发火，
想质问李秀兰为什么这么绝情，可看着她通红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。他知道，
李秀兰也是怕了，怕他出事，怕以后的日子没有着落。那天晚上，陈建军一夜没睡。
他坐在炕边，看着窗外的月亮，手里攥着那张司机岗位申请表，心里反复挣扎。
一边是他喜欢的工作，是他对未来的憧憬；一边是他的妻子，是他三年来心心念念的家。
他不知道该怎么选，也不知道选了之后会有什么样的结果。第二天早上，天刚蒙蒙亮，
陈建军就起来了。他看着熟睡的李秀兰，心里五味杂陈。他轻轻掖了掖李秀兰的被角，
然后拿起桌子上的离婚协议书，一笔一划地签下了自己的名字——“陈建军”。签完字，
他把协议书放在桌子上，然后揣好司机岗位申请表和退伍证，轻轻带上门，走出了家门。
民政局门口的人不多，秋风卷着落叶，在地上打着转。李秀兰已经在门口等着了，
穿着一件灰色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情。两人没说话，
一前一后走进民政局。办理离婚手续的工作人员看了看他们，叹了口气：“年轻人，
想好了吗？这离婚可不是小事，别一时冲动。”陈建军看了看李秀兰，
李秀兰却把头扭向一边，没说话。他深吸一口气，点了点头：“想好了。”手续办得很快，
不过十几分钟，两个红色的结婚证就变成了两个绿色的离婚证。走出民政局的门，
李秀兰把离婚证揣进兜里，转身对陈建军说：“以后你好好**的司机，
我好好干我的挡车工，咱们互不相干。”说完，她转身就走，脚步很快，没有回头。
陈建军站在原地，看着她的背影一点点消失在街道的拐角，心里像被掏空了一样，又酸又疼。
他攥紧了口袋里的司机岗位申请表，指节因为用力而发白。风刮在脸上，像刀子一样疼，
可他却觉得心里有一股劲儿在慢慢升腾。他想起了在部队里，
连长说过的话：“军人就要有军人的样子，不管遇到什么困难，都不能低头，要往前冲。
”是啊，不能低头。就算离婚了，就算所有人都不理解他，他也要把这条路走下去。
他要让李秀兰看看，他的选择没有错；他要让爸妈看看，他能靠自己的本事撑起一片天。
陈建军抬起头，望着远处运输公司的方向，眼神里重新燃起了光芒。他紧了紧身上的外套，
迈开脚步，坚定地朝着那个方向走去。他知道，前面的路肯定不好走，有风雨，有坎坷，
但他不怕。因为他手里握着的，不仅仅是一张司机岗位申请表，更是他对未来的希望，
是他作为一个退伍军人，不服输、不放弃的信念。深秋的风还在刮着，
可陈建军的脚步却越来越快，越来越稳。他的身影渐渐消失在清晨的薄雾中，
只留下一串坚定的脚印，印在那条通往未来的土路上。第二章：车轮上的汗水周一清晨，
陈建军揣着刚到手的离婚证，准时出现在国营运输公司的大院里。
院子里停着十几辆草绿色的解放牌卡车，
车身上“艰苦奋斗”四个红漆大字在朝阳下格外醒目。
李科长把他领到一个身材魁梧的中年男人面前，拍了拍对方的肩膀：“老王，这是陈建军，
退伍军人，以后就跟你学开车，你多带带他。”被称作老王的男人叫王建国，
是公司里资格最老的司机之一，脸上刻着常年风吹日晒的纹路，
手里攥着个磨得发亮的方向盘套。他上下打量了陈建军一番，
目光落在他空荡荡的左手无名指上——那里还残留着淡淡的戒指印。“跟我来。
”王建国没多问，转身走向一辆编号为“08”的卡车，拉开了驾驶室的门。
驾驶室里弥漫着一股柴油味和烟草味，座椅上的人造革裂了几道口子，露出里面的棉絮。
王建国坐进驾驶座，拍了拍副驾驶：“上来，先给你讲讲这‘老伙计’的脾气。
”陈建军赶紧坐进去，腰杆挺得笔直，像在部队里听口令一样认真。
王建国指着仪表盘：“这是油表，这是水温表，跑长途的时候得盯着，水温高了要及时加水，
油表到红线前必须找加油站……”从那天起，陈建军成了王建国的学徒。每天天不亮，
他就到公司大院擦车，从车头到车尾，连轮胎缝里的泥都要抠干净；王建国开车的时候，
他坐在副驾驶记路线、学技巧，遇到复杂路况，王建国会放慢车速，
手把手教他怎么打方向盘、怎么踩刹车；到了卸货点，他主动扛货，不管是几十斤的麻袋，
还是沉重的木箱，从不喊累。1980年的冬天来得格外早，十一月初就下了第一场雪。
那天，他们要去三十公里外的县城拉面粉，给县里的粮店送。天还没亮，
陈建军就跟着王建国出了门。驾驶室里没有暖气，车窗上很快结了一层冰花，
陈建军掏出抹布，不停地擦着玻璃，好让王建国看清路况。寒风从门缝里钻进来，
刮在脸上像针扎一样疼，他的手冻得通红，指关节僵硬得几乎握不住抹布。“把这个戴上。
