- (精品)回魂记之僧家店1970小说
我很小的时候就听妈妈给我讲过这个事儿，只是那时候虽然小，
但是对这种鬼怪传说也都不以为意。
直到高中时期看了玛丽萨・圣・克莱尔写的《濒死经历》一书，
才让我又一次想起了那个故事。一九七〇年盛夏，正是农忙抢收的时节。
故事发生在辽南一个叫僧家店的小村庄。村名里这个“僧”字，
早成了一个悬在半空的谜——老一辈人说，早先这里住着一户姓僧的大族，
代代在此生根；也有年轻后生们嘀咕，怕不是早年间有一伙和尚曾在这里结庐修行。
可说到底，如今村里既找不出一户姓僧的人家，也寻不见半点寺庙庵堂的痕迹。
只有村口那棵老槐树，和树下被磨得发亮的石碾子，静默地守着这个空悬的名字。
此时村里人丁最旺、根基最深的是郑家和李家。庄户人家盘根错节地联着亲，
全村拢共百来口人，几乎每两个人就能扯上亲戚关系——不是表亲，就是本家，
一张密密织就的网，把这个夏天、这片土地和所有人的命运，都笼在了一起。
十一岁的郑春香蹲在灶坑前，手里的柴火有些潮，塞进灶膛里，“嗤”地冒出一股白烟，
熏得她眯起了眼。火苗舔着锅底，大铁锅里的水刚刚泛起鱼眼泡，玉米碴子的香气还没出来，
整个外屋笼在一团湿热的、带着草木灰味道的雾气里。
就在这片凝滞的、唯有柴火噼啪作响的寂静中，院门“哐当”一声被粗暴地撞开，
杂沓慌乱的脚步声像石子砸进水面。帘子猛地被掀开，
带进一股更灼人的热浪和一个更加慌乱的身影。是六子。春香抬头，
只看见他三十来岁的脸上褪尽了血色，额头上汗水冲开尘土，淌出几道滑稽的沟壑，
可那神情里却没有丝毫滑稽，只有一种见了鬼似的惊惶。他像是压根没瞧见蹲在灶前的春香，
那双穿着破胶鞋的脚带着泥，一步不停，径直就闯进了里屋，
仿佛那里有什么能定住他魂的东西。“六哥？”春香下意识喊了一声，
声音在蒸笼般的屋子里显得有些微弱。“我妈还没回来呢。”里屋传来窸窸窣窣的翻动声，
还有六子粗重的喘息。他似乎这才意识到屋里只有春香，猛地又折返出来，带起一阵风。
他站在里外屋的门槛边，眼神发直，嘴唇哆嗦了几下，才找到自己的声音：“香……是你啊。
我大姑呢？我大姑啥时候回来？”他嘴里的“大姑”，是春香的母亲李秀英。
在僧家店这个郑、李两家枝蔓交错的村子里，按着大家族排行，六子得管李秀英叫一声姑。
“下地去了，说是瞅瞅南坡的豆子。六哥，你找我妈啥急事？脸咋白成这样？”春香站起身，
手里的烧火棍还没放下。她看着六子，心里莫名有些发紧。六子平日是个爽利人，嗓门大，
爱说笑，从没见过他这副失魂落魄的模样。六子的眼神飘忽了一下，似乎难以聚焦。
他抬手用脏污的袖口胡乱抹了把脸，那动作里带着一种近乎崩溃的焦躁。“香，
等你大姑回来，你赶紧告唤她一声，让她……让她务必去老张家一趟！快去！现在就去！
”他的声音又急又低，像是怕被什么听见。“老张家？哪家？”春香一时没反应过来。
村里几乎都姓郑或姓李，外姓人像落在水面的油星，少而显眼。“还能是哪家！
”六子的调门忍不住拔高了些，又猛地压下去，带着哭腔，“就村东头，外来户那家！
他家大小子……张恒！没了！人没了！”说完这句，他像是用尽了所有力气，
也像是被“没了”这两个字烫着了嘴，再不敢停留，更不敢看春香瞬间睁大的眼睛，一转身，
几乎是踉跄着又冲出了屋子，脚步声很快消失在院门外死寂的蝉鸣里。春香握着烧火棍，
呆呆地立在灶坑边。没了？张恒？那个高高壮壮，笑起来有点憨，
去年冬天还帮自家修过猪圈栅栏的张家大小子？二十出头，正是铁打一样的年纪，
咋能说没就没了？她脑子里乱哄哄的，锅里的水“咕嘟咕嘟”滚开了，顶得锅盖轻轻响动，
她才回过神来，慌忙掀开锅盖，蒸汽“呼”地扑了她一脸，热辣辣的，像要逼出眼泪。
母亲李秀英回来得比预想的早。日头刚微微西斜，她就挎着个空篮子进了院门，
蓝布衫的后背湿了一大片，紧贴着微驼的脊梁。春香像只受惊的雀儿，几步就迎了上去，
语无伦次地把六子的话倒了出来。李秀英听着，脸上那些被岁月犁出的深深皱纹，
一瞬间仿佛凝固了。她没说话，只是慢慢放下篮子，
抬手将一缕被汗水粘在鬓角的白发捋到耳后，那动作迟缓而沉重。然后，
她看了看灶上还烧着的火，又看了看女儿惊慌未定的小脸，只吐出两个字：“走吧。
”去张家的路上，空气沉甸甸的，压得人喘不过气。路过村中那口老井，
几个正在打水的妇人停了手里的活计，目光粘在她们母女身上，又飞快地躲开，
凑在一起压低声音说着什么，那窸窣的语声像草丛里受惊的蛇。越靠近村东头，
那种异样的寂静就越发明显，连平日里最爱窜来窜去的狗都不见了踪影，
只有张家那处低矮的土坯房孤零零地立着，院门外，几个拖着鼻涕的半大孩子正踮着脚，
扒着那扇破旧木窗的窗台，拼命想从窗纸的破洞往里窥探。李秀英的脚步在院门口顿了顿。
院子里空空荡荡，几只鸡在角落有一下没一下地啄着土，正屋的门敞开着，
像一张沉默的、黑洞洞的嘴。隔着窗户，能影影绰绰看见里屋炕上挤着好些人头的轮廓，
却听不到多少哭声，只有一种沉闷的、让人心头发慌的死寂，
偶尔被一两声极力压抑的抽泣打破，又迅速被吞没。“香，”李秀英的声音很轻，
却带着不容置疑的力道，“你在外屋呆着，别进去，也别乱看乱摸。我进去瞅瞅。
”春香点了点头，脚像钉在了地上。她看着母亲弯下腰，在门边的石头上蹭掉鞋底的泥，
然后迈过那道高高的木头门槛，身影没入屋内更深的昏暗里。外屋冷锅冷灶，
弥漫着一股隔夜的、清冷的烟火气，还有一种说不清道不明的味道，
隐约夹杂着一丝……铁锈似的腥气？春香不敢深想，靠着冰冷的土墙站着，
耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着里屋传来的任何一丝声响。里屋的景象，
比春香想象中更让人窒息。光线昏暗，只有一扇小窗透进些惨白的天光，
正好照在地上铺着的那截破苇席上。席子上，一个人直接挺地躺着，
身上盖了块分辨不出颜色的旧布，只露出一张年轻却毫无生气的脸，正是张恒。
他的脸色是一种难看的青白，嘴唇微微张着，嘴角似乎还有点没擦净的白沫干涸的痕迹。
炕上，挤着五六个上了年纪的老太太，都是村里平日走动多的老姐妹。张恒的母亲瘫在炕沿，
被两个老太太一左一右架着，她眼睛紧闭，脸色比儿子好不了多少，
只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。一个老太太正用力掐着她的人中，
另一个则不停地拍打她的后背，带着哭腔念叨：“他婶子，他婶子你可不能这么跟着去啊！
你醒醒，醒醒看看啊！”张恒的父亲，一个平时像老榆树一样沉默结实的汉子，
此刻佝偻着背，独自坐在炕沿的另一头，离那混乱的人群远远的。
他手里紧攥着一杆长长的铜烟袋锅，烟锅里的旱烟明明灭灭，发出细微的“咝咝”声。
他一口接一口地抽着，灰白色的烟雾从他口鼻中缓缓喷出，笼罩住他沟壑纵横的脸，
看不清表情，只有那烟雾，一丝一缕，都透着沉重的、化不开的枯槁。李秀英脱了鞋，
利落地一抬腿，上了炕。她没去管那边哭天抢地的女人们，径直挪到张父旁边，挨着他坐下。
炕席被午后的余温烘得微热，但空气却是冰凉的。“张老弟，”李秀英的声音不高，
平稳得像村后那条河，即使在最湍急的地方，水面下也有一股沉静的力量，“人是怎么没的？
上午不还好好的？”张父没抬头，依旧盯着眼前袅袅的烟雾，仿佛那里面藏着他儿子的魂。
良久，他才长长地、彻底地吐出一口浓烟，那烟直直地撞在昏暗的空气里，好久不散。
他开口，声音嘶哑得像是用砂纸磨过：“下午间……在地里割麦，还生龙活虎的，
一趟能扛两大捆……谁道，谁道刚一进家门……”他顿住了，
拿着烟袋的手几不可察地抖了一下，“门槛绊了一下，摔了一跤，自个儿笑嘻嘻爬起来，
还说没事……转个身的功夫，就倒下了，嘴里冒白沫子，喊也喊不应……抹胸口，
掐人中……啥法子都使了，没顶用……从倒下到没气……就一根烟的功夫。”他最后几个字，
轻得几乎听不见，混在烟雾里，飘散了。
旁边几个老太太也暂时止住了对张母的抢救——或者说，是张母又一次力竭昏死过去，
暂时没了声息。她们红着眼圈，七嘴八舌地补充着，
声音在压抑的屋子里显得格外尖锐又空洞。“就是啊，好端端的，踢了下门槛，
能是多大事儿？”“自己个儿还拍着土笑呢，说晚上要吃三大碗面条！”“结果一转身，
脸就白了，直挺挺往后倒，咚一声，吓得我魂儿都没了……”“吐的白沫子哟，
看着就揪心……掐了半天，人还是凉了……”“挺好个后生，上午还跟你打招呼呢，
说婶子你家麦子割得真快……这咋说没就没了呢？”女人们的絮叨声，张父沉默的吸烟声，
还有角落里张母偶尔逸出的一声微弱抽泣，混杂在一起，织成一张无形的、令人绝望的网。
有人开始低声商量，是该去找村里的木匠老刘头赶紧打口薄棺，
还是先用门板凑合；是该去镇上扯点白布，
还是家里还有旧被面能拆洗了用；是去请隔壁村的阴阳先生，
还是等明天公社上来人看了再说……死亡的具体步骤，正在一点点取代猝死的惊惶，
