- 建明林薇薇是哪部小说的主角 建明林薇薇全文阅读
我和建明结婚的第五年，家里那扇朝南的卧室门，始终像一道无形的屏障，
横亘在我和“婆婆”之间。那扇门是建明特意换的，实木材质，厚重得很，
关着的时候连走廊的脚步声都透不进去。每天早上七点，
我准时把熬好的小米粥、蒸好的鸡蛋放在门口的红木托盘上，轻轻敲三下门：“妈，
饭放这儿了。”门里永远没有回应。等我转身回厨房收拾完，再出来时，托盘已经空了，
碗碟洗得干干净净，整整齐齐地摆在托盘里，像从未被使用过。“妈身体弱，见不得风，
也不爱说话。”新婚第二天，建明就跟我解释，“你别多心，她就是性子孤僻。
”那时我还信。建明是十里八乡出了名的孝子，提亲时他母亲没来，他说母亲风湿严重，
走不了远路；婚礼当天，婆婆也没露面，他说母亲怕吵，在家等着喝我们的喜酒。
我看着他把敬茶的环节改成对着空椅子鞠躬，心里虽有疑惑，
却被新婚的甜蜜冲淡了谁家还没点难言之隐呢？直到第三年，我怀了孕，孕吐得厉害，
半夜蜷在沙发上吐酸水。建明从婆婆房间出来，身上带着股陌生的香水味，
不是我用的淡雅花香，是很冲的玫瑰调，像街边发廊里的廉价香精。“你去妈房间了？
”我扶着墙站起来，胃里一阵翻江倒海。“嗯，妈说心口疼，我给她倒杯热水。
”他避开我的眼神，转身去拿拖把，“你怎么还不睡？”“妈心口疼？
要不要找个医生来看看？”我追问，“我认识市医院的内科主任，
明天我去请他来……”“不用！”他突然提高声音，拖把“哐当”一声撞在茶几上，
“跟你说过多少遍，妈身子特殊，不能见外人！你是不是故意想给她添堵？
”我被他吼得愣住了。结婚三年，他从未对我发过这么大的火。月光从窗帘缝里钻进来，
照在他紧绷的侧脸，我突然发现，他脖子左侧有个淡淡的红印，被衣领遮着，
不仔细看根本发现不了。那天晚上，我躺在卧室里，听着隔壁房间的动静。那扇厚重的门后，
安静得像没人住，可建明刚才的反应，还有那股陌生的香水味，像根刺扎在我心里，
怎么也拔不掉。二、口红印与谎言孩子出生后，我更忙了。白天带孩子，
晚上还要给“婆婆”准备一日三餐。建明说婆婆牙口不好，每顿饭都要做得软烂，
鱼肉要去刺，蔬菜要剁成泥，像喂婴儿似的。有次我做了清蒸鲈鱼，挑刺时不小心被扎了手，
血珠滴在鱼肚子上。我没在意，照样端到门口，敲了三下门。那天下午，我去收碗碟，
发现鱼几乎没动，托盘里多了张纸条，用歪歪扭扭的字写着：“腥。”我捏着纸条，
心里莫名发慌。这字迹娟秀，根本不像个老太太写的。建明母亲今年该六十五了，
小时候裹过小脚，建明说她连筷子都握不稳，怎么可能写出这么利落的字？
我把纸条揣进兜里，等建明回来。他进门时脸色不太好，脱下外套往沙发上一扔，
径直走向婆婆的房间。我听见门“咔嗒”一声落了锁，里面隐约传来低低的说话声，
听不清在讲什么。半个多小时后，门开了。建明走出来，额头渗着汗，领带松了半截，
衬衫领口敞开着。我去给他递水，目光扫过他的脖子，
突然僵住了——他喉结下方有个鲜红的印记，不是蚊子包，是口红印，颜色很艳，像血。
“你脖子上……”我的声音发颤。他猛地捂住脖子，眼神慌乱：“哦，刚才妈咳嗽，
我给她拍背，不小心被她的围巾蹭到了。”“妈用口红？”我追问，心跳得像打鼓。
“不是……是她擦脸的胭脂，老牌子了，掉色。”他避开我的眼神，转身去了浴室，
“我先洗澡。”浴室的水声哗哗响，我站在客厅里，手里攥着那张写着“腥”字的纸条，
浑身发冷。建明在撒谎。那个口红印很新，边缘清晰，分明是刚印上去的；还有那字迹，
那香水味，那扇永远关着的门……无数个疑点像藤蔓似的缠上来，勒得我喘不过气。夜里，
我悄悄爬起来，走到婆婆的房门口。门板很厚，我把耳朵贴上去，
只能听见里面传来轻微的响动，像有人在翻书，又像在踱步。没有老人的咳嗽声，
没有迟缓的脚步声，甚至连呼吸都听不见。我伸手想去碰门把手，指尖刚碰到冰凉的金属，
手腕突然被抓住。建明不知什么时候站在我身后，眼睛在黑暗里亮得吓人。“你在干什么？
”他的声音像淬了冰。“我……我想看看妈睡了没。”我挣扎着。“说了妈怕见人！
你听不懂人话吗？”他拽着我往卧室拖，力气大得像要把我的胳膊拧断，“苏晴，
你是不是觉得我好欺负？非要逼死我妈才甘心？”他把我甩到床上，胸口剧烈起伏。
我看着他眼底的疯狂，突然觉得这个同床共枕五年的男人，陌生得可怕。“建明，
”我鼓起勇气，“里面到底是谁？”他的身体猛地一震，像是被踩了尾巴的狼，
突然扑过来捂住我的嘴：“闭嘴！不准胡说！那是我妈！是我妈！”他的指甲掐进我的脸颊，
疼得我眼泪直流。那天晚上，他把我锁在卧室里，自己睡在了客厅。我坐在黑暗里，
抱着熟睡的孩子，第一次真切地感受到，这栋房子里藏着一个巨大的秘密，而秘密的核心，
就在那扇永远关着的门后。三、消失的药渣与陌生的香水从那天起，建明对我多了层防备。
他不再让我碰婆婆房间的任何东西，
连托盘都是他亲自取送；他每天晚上都会去婆婆房间待上一个小时，
门锁得死死的；有时我半夜醒来，会发现他不在床上，客厅的灯亮着，
隐约能听见他在打电话，声音压得很低，语气很急躁。我开始留意那扇门。每天送饭时，
我会故意放慢动作，观察门板上的痕迹没有老年人常见的药渍，没有磕碰的凹痕，
门把手上的铜镀层锃亮，像是经常被人摩挲。有次我假装擦桌子，用湿抹布碰了碰门把手，
发现上面的温度很高，不像长时间没人触碰的样子。更奇怪的是，门底的缝隙里，
偶尔会掉出一两根长头发，黑色的，发质很柔顺，绝不是老太太该有的头发。
我想起建明脖子上的口红印，心里有了个可怕的猜测。那天建明去外地出差，
说是要去给婆婆买特效药。他走前反复叮嘱我：“按时给妈送饭，别乱敲门，我很快就回来。
”他一走，我就像被松了绑。孩子被我送到娘家，我坐在客厅里，盯着那扇门，手心全是汗。
我知道这是个机会，可真要去推开那扇门，双腿却像灌了铅。下午三点，
我听见门里传来动静，像是有人在走动。我深吸一口气，走到门口，轻轻敲了三下：“妈，
该喝下午茶了。”里面没有回应。我又敲了敲，声音大了些：“妈？您在吗？
”还是没声音。我心一横，握住门把手，轻轻一拧。锁是坏的，或者说，根本没锁。
门“吱呀”一声开了道缝，一股熟悉的玫瑰香水味涌出来，比上次闻到的更浓，
呛得我鼻子发酸。我推开门，阳光从窗户照进来，在地板上投下亮斑。房间里很整洁，
铺着浅色的地毯，衣柜上摆着个穿衣镜，
墙角的花瓶里插着新鲜的红玫瑰——这根本不是老年人的房间，倒像个年轻女人的卧室。
床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着本书，是最近很火的言情小说；抽屉没关严，
露出半截蕾丝睡衣；最让我头皮发麻的是，梳妆台上摆着一排化妆品，口红、粉底、眼影，
琳琅满目，其中一支正红色的口红，膏体上的印记，和建明脖子上的口红印一模一样。
这根本不是婆婆的房间。我走到衣柜前，拉开门。里面挂满了衣服，
连衣裙、短裙、牛仔裤，全是年轻女人的尺码，没有一件老年人穿的宽松衣裳。
最底下的抽屉里，放着个相框，我拿出来一看，
浑身的血都冻住了——照片上是建明和一个年轻女人的合影，女人穿着婚纱，笑靥如花，
依偎在建明怀里。背景是教堂，不是我们结婚时的酒店。这个女人是谁？就在这时，
我听见门口传来脚步声，吓得赶紧把相框塞回抽屉，关上门，转身想躲起来。可已经晚了，
