- 菊花水兰完整版《菊花残》全文最新阅读
七月的太阳像烧红的铁匾，白天把人烙得发痛，夜里却又不肯爽快凉下来。市中心没有农田，可蝉声依旧聒噪，隔着一条马路高高低低地比赛。师傅去省城进货，说最快也要三天才回，临行前丢给我一摞待修的机板，让我"别偷懒，坏了照价赔"。我嘴上答应，心里却暗暗松气——终于可以喘口气，也可以和她说上几句话了。
白天店里生意稀落，偶有顾客来买灯泡、插板，菊花阿姨半倚柜台，用一把蒲扇轻轻拍着胸口，像要把暑气赶走。我埋头在里屋焊零件，烙铁的热浪和汗气混在一起，眼镜片一会儿就蒙上一层雾。她隔着门帘看我，忽然笑问："小陈，你不渴啊？"我抬头，正见她把一只冰镇西瓜托在左手，右手晃着一把明晃晃的菜刀，刀背映得她眸子发亮。
"有...有刀。"我慌忙把自己用的电工刀递过去，又自觉不妥，补一句，"这刀锋利，小心割手。"
她扑哧一笑："我又不是没削过瓜。"说罢弯腰，把西瓜搁在矮凳上，刀尖对准瓜蒂，轻轻一磕，"咔嚓"一声脆响，红瓤黑籽，汁水顺着裂缝淌到地面。我心脏跟着那声脆响跳快一拍——那瓜仿佛就是我，被她温柔又利落地剖开。
"来，吃。"她递来一大块，指尖沾着几滴汁，像血，却比血甜。我双手去接，不小心碰到她的指甲，凉得像井水里捞出的玉。那一瞬我几乎忘了呼吸，只觉有股电流顺着指尖爬满全身。她似乎没在意，转身又切第二块，嘴里轻轻哼起《春节到来绿满窗》，调子却拖得悠长，像要把夏天唱得慢一点。
里屋的电扇坏了，两人干脆搬到过道小板桌上吃。灯泡昏黄，飞蛾撞得灯罩噼啪作响。我们并排坐，她一只手托下巴，一只手用勺挖瓜心最甜的部分递给我。我拘谨地低头，看见自己胶鞋上沾满松香屑，忽然自惭形秽。她却像看透了我的窘，轻声说："别嫌自己，手艺人最干净。"
一句话把我心里的皱褶抚平。我鼓了鼓勇气，问她当初怎么就跟了师傅。她抬眼望向门外，广场上的霓虹灯把夜空染成紫红，好半晌才开口："乡下人想进城，要么考学，要么嫁人。我没考上，就嫁了。"声音轻得像自言自语，却重重砸在我胸口。我不知该怎么安慰，只能把瓜皮翻过来，抠净最后一点红瓤递给她。她接过，忽然笑："你心真细，谁跟了你，不会受苦。"
我耳根发烫，正想岔开话题，外头却传来一阵口哨——几个穿喇叭裤的小青年倚在店门口，冲她挤眉弄眼。菊花阿姨脸色一沉，把蒲扇"啪"地合上，起身去拉卷闸门。我跟着站起，只觉血往头上涌，想冲出去理论，被她一把按住肩膀："别理狗吠，你一出门，他们更来劲。"她掌心潮潮的，却像山一样把我钉在原地。卷闸门落下，口哨声被切断，屋里只剩灯泡的嗡鸣。我闻到她头发上的桂花油味，混着西瓜清甜，竟生出一种荒诞的错觉——这昏暗过道仿佛一座孤岛，世界在外面，而我们与世隔绝。
"小陈，你谈过对象没？"她忽然问。我摇头，喉头发干。她抿嘴笑，眼角飞出一点俏皮："我妹妹叫桂香，比你小两岁，性子野，长得倒比我水灵。等她进城，我带你去见。"我支吾着说还早，心里却不受控制地描摹另一个"菊花"——同样细细的眉，同样带笑的眼睛，却少了眼前的哀愁。这个画面让我胸口发烫，我低头掩饰，却看见她赤脚穿着一双旧拖鞋，脚背被日头晒出清晰的凉鞋印，像两瓣被风干的梨花。我喉咙动了动，终究什么也没说。
吃完瓜，她收走瓜皮，又给我泡了一杯薄荷茶。我回到修理台，烙铁再度升温。焊锡的气味混着薄荷味，竟有种奇异的清醒。我听见外屋水声哗哗，她在洗澡——隔一道墙，水声像一场小雨，把夏夜的闷热敲得七零八落。我努力集中精神，却在示波器荧光里看见她的影子，忽远忽近。那一晚，我第一次失眠，耳边反复响着西瓜裂开的声音，像命运在某处悄悄破开一道缝。
第二天清晨，我顶着黑眼圈开门，却发现门口多了一只竹篮，篮里躺着两只圆滚滚的西瓜，上面盖着一条湿毛巾。她说是给修理工的"降温补贴"。我抱着篮子，像抱两颗跳动的心。那一刻我明白，自己已无法把她简单当作"师娘"或"阿姨"。她是盛夏里的一阵风，吹皱我这一池原本平静的水，却也带着潮热，让人隐隐作痛。
师傅回来的那天，我正在里屋焊最后一台电视。他拎着大包小包，嗓门震得灯泡晃："我不在这几天，没偷懒吧？"菊花阿姨倚在柜台，一边给他倒茶，一边淡淡替我回答："人家小陈手可稳了，一晚上修好三台。"师傅哼了一声，似笑非笑地扫我一眼。那目光像探照灯，照得我无处躲藏。我低下头，却听见自己心跳擂鼓——我知道，从今往后，我不仅要学技术，还要学会把心事藏得比焊点还密。
夏夜漫长，西瓜的甜味却留在舌尖久久不散。它像一枚暗号，提醒我：有些东西一旦裂开，就再也回不到原来的完整；而有些种子，已在那汁水里悄悄发芽，只等一场更大的雷雨，便要破土而出。
