- 金花三朵的小说《井深红碎误终身》主角是春桃李长庚
天还没亮透，磨坊村像是被一块灰蒙蒙的旧布裹着，只有村口那棵老槐树的枝桠，
铁划银钩地刺破雾气。春桃摸黑起来，灶膛里的火刚升起，舔着黑黢黢的锅底，
映得她脸颊发干发紧。院门“吱呀”一声被粗暴地推开，爹缩着脖子进来，
带进一股湿冷的寒气，后头跟着邻村王家的三叔公，叼着旱烟，眯缝眼在春桃身上刮了一遍，
像估量一口牲口。“就今儿吧，说定了。”爹的声音哑着，不敢看春桃，
“王家闺女下午就过门，给你哥冲喜。你……也跟着王老哥过去。”锅里的水刚响边，
还没滚。春桃盯着那一点点聚起来又碎掉的气泡，没应声。手指掐进了掌心，
掐出几个月牙形的白痕。哥躺在里屋炕上，咳得撕心裂肺，声音撞在土墙上，又弱下去。
冲喜，冲喜，郎中摇着头走后，爹娘就只剩这个法子了。用她，
去换一个能给哥“冲”一下的女人。娘摸索着从里屋出来，灰白的眼珠朝着声响处转动，
手里紧紧攥着个小布包。“桃……”她声音发颤，把布包塞进春桃手里，枯柴般的手指冰凉，
“拿着……囡囡，好好的……”布包里是一双绣花鞋垫。红布早褪得发白，
上面用黄线绣的喜字，歪歪扭扭，一只大一只小，是娘眼睛还能看见一点光亮时，
熬了多少个夜绣的。那时娘总说：“我们桃儿，将来要穿这鞋垫，嫁一个真心稀罕你的人，
疼你一辈子……”王三叔公不耐烦地咳了一声。爹像是被鞭子抽了，
猛地推了春桃一把：“丧门星！还杵着！等轿子抬你吗？”没有轿子。
她是走去王家坳的“货”。春桃把那个小小的、硌手的布包死死攥进怀里，
指甲几乎要抠进那歪扭的喜字里去。她低着头，跟着王三叔公走出院门。雾气浓得化不开，
几步外就看不见人影，只有脚步声和爹最后那句含混的“听话”在耳边嗡嗡响。她没回头。
村路泥泞。走到那口废井边时，天光稍稍亮了些，能看清井口石沿上深绿的苔藓。井很深，
黑黢黢的，冒着一股地底的凉气。王三叔公在前头催：“快点磨蹭啥！”春桃站住了。
她最后看了一眼磨坊村的方向，除了浓雾什么也没有。
那个说要用牛车风风光光娶她、夏天偷她家地里甜瓜、为她跟人打架头破血流的满仓，
此刻在哪？他知不知道她今天就要变成王家的人？心口那块堵了几个月的东西猛地炸开，
尖锐的痛楚和绝望瞬间攫住了她。她回头，冲着王三叔公扭曲惊恐的脸，笑了一下，
然后纵身就往那口黑井里跳。冰冷的、带着腐烂落叶和铁锈气味的水瞬间没顶。她呛咳着，
污水灌进口鼻，压迫得胸腔要裂开。挣扎间，那鞋垫从怀里滑脱，她疯了一样在水里乱抓，
竟又被她捞回一只，死死攥在拳头里。黑暗，无尽的黑暗和冰冷往下拽她。乱糟糟的人声，
绳索摩擦井沿的粗粝声，还有娘变了调的嚎哭。无数只手拉扯着她，把她拖离那冰冷的禁锢。
她瘫在井台边的泥地里，浑身透湿，冷得牙齿格格打战，咳得肝肠寸断。眼皮重得抬不起，
模糊的视线里，是围得里三层外三层的腿和脚，惊恐的议论声潮水般涌来退去。
“……老赵家闺女想不开啊……”“……还不是换亲逼的……”“……满仓那小子呢？
平日不是……”那只攥着鞋垫的手被人试图掰开，她不知哪来的力气，指甲掐进了掌心肉里，
死也不放。湿透的红布黏在皮肤上，那歪扭的喜字硌着她。她努力睁开被水杀痛的眼睛，
在那一张张熟悉又模糊的脸孔里急切地搜寻。没有。没有他。心口最后一点什么，啪地碎了。
比井底的冰还冷。她头一歪，彻底昏死过去。跳井没死成，亲事却耽误了。
王家坳那边闹翻了天，觉得触了大霉头。爹赔光了家底，又磕头作揖，才勉强按下风波。
哥的病一日重过一日，冲喜的事再也休提。春桃在床上躺了半个月，像被抽走了魂，
娘摸着她的头哭，爹唉声叹气，摔摔打打，骂她“丧门星”、“赔钱货”。
村里人的目光也变了，同情里带着疏远和窥探。她偶尔出门，
那些议论就像蚊子一样嗡嗡跟着。也见过满仓一次，隔着一片苞米地，他像是瘦了些，
远远看见她，脚步一顿，猛地别开脸，钻进庄稼地里不见了。春桃站在原地，太阳明晃晃的，
她却觉得比井水还凉。半年后，哥没了。家里像是彻底塌了天。爹的背驼了下去，
娘的眼泪流干了。这时，王家坳那边又托人递了话。不是之前那家，是另一户姓李的，
愿意出厚聘，只有一个条件——春桃得是“全须全尾”嫁过去。“李家那后生叫长庚，
是咱坳里拔尖的，”媒婆嘴皮子翻飞，“模样周正，力气大，能干！就是……话少点。
你爹娘也能得个依靠不是？”爹娘看着家徒四壁，看着彼此眼里的绝望，点了头。再出嫁，
春桃没闹。穿上新嫁衣时，她看着镜子里那个脸颊凹陷、眼神死寂的姑娘，觉得陌生。
花轿吹吹打打，比半年前王三叔公领路热闹百倍，她却觉得比那日更冷。怀里空荡荡的，
那双鞋垫，褪色的那只在她跳井后就不见了，只剩一只，她把它塞进了箱笼最底下，
像埋掉一点残灰。李家果然家境殷实些，青砖瓦房，院墙齐整。公公婆婆是精明人，
脸上带着礼数周全的笑，眼里却透着打量。丈夫李长庚，确如媒婆所说，高大挺拔，
眉眼深刻，是副好相貌。可他那双眼睛，看人时总像是隔着一层雾，淡淡的，没什么温度。
新婚夜，他依礼挑了盖头，喝了合卺酒。动作规矩，甚至有些刻板。两人离得近，
春桃能闻到他身上淡淡的皂角和汗味，没有酒气。“睡吧。”他说了两个字，声音低沉，
没什么起伏。然后吹了灯，自顾自脱了外衣躺下，背对着她。春桃和衣躺在陌生的床上，
听着身边人很快变得均匀绵长的呼吸，睁眼到天明。这就是她的一辈子了。
井口那一瞬间的决绝，如今想来遥远得像上辈子的事。日子就像李家门前那盘石磨，
一圈圈重复地转，沉重，磨人。春鸡打鸣起身，洒扫庭院，生火做饭，伺候公婆，喂猪喂鸡，
浆洗衣物……李长庚话极少，下地，吃饭，睡觉，偶尔擦拭他那杆油光锃亮的**。
他对春桃说不上坏，吃穿用度不曾短她，但也从无多余的话，更无笑模样。夜里上床，
总是背对着她，仿佛身边躺的不是个活人，而是段木头。公婆面上客气，活儿却一点不少派。
婆婆尤其眼利，春桃稍有怠慢，那不高不低的念叨就能绵延半日，不说重话，
却句句戳人心窝子。春桃咬着牙忍，把自己活成一道影子，一个只会干活的偶人。只有深夜，
听着窗外风声虫鸣，偶尔才能感到心口那处被井水浸透过的冰凉，还在丝丝地冒着寒气。
有时她会想起满仓，想起他咧着嘴笑的傻样，想起他偷偷塞给她的熟透的野莓，
汁水染红了指尖。那点模糊的甜，很快就被眼前冰冷的现实打碎。李长庚翻个身，
她立刻屏住呼吸，一动不动。回门的日子到了。
婆婆早备好了礼：一刀肥瘦相间的猪肉、两包油纸裹的点心、一小坛酒。东西不算顶好，
但足够体面，撑得起李家的脸面。“早些去，早些回。”婆婆叮嘱，
目光在春桃洗得发白的衣襟上扫过，“别让你爹娘惦记。”李长庚嗯了一声，
拎起东西走在前面。春桃默默跟在后面半步。路还是半年前那条路，只是时节换了，
地里庄稼绿油油一片。两人一前一后，谁也不说话，只有脚步声和风吹庄稼的沙沙声。
磨坊村那头，爹娘早就在院门口张望。爹的背更驼了，娘的耳朵好像也更背了。看见他们，
尤其是看见李长庚手里提的礼，两人脸上顿时堆满了近乎卑微的笑，
连声说着“破费”、“回来就好”。桌子抬到院子当中，几样菜摆上来，竟有鱼有肉，
比过年还丰盛。爹搓着手，不住地劝李长庚吃菜、喝酒。
娘摸索着夹了一筷子鸡蛋放到春桃碗里，连声问：“桃，在婆家……都好？
姑爷……对你好不好？”春桃低着头，扒拉着碗里的饭粒，喉咙堵得慌，
只含糊地“嗯”了一声。李长庚坐在旁边，腰杆挺直，显得有些拘谨，但也还算给面子，
爹倒的酒，他端起来浅浅抿一口，夹过来的菜，也动了几筷子。
席间mostly是爹在絮絮叨叨地说着村里的琐事，天气，收成，试图热络气氛。
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，光斑跳跃。春桃偶尔抬眼，
看见爹娘那小心翼翼又带着点谄媚的笑，心里酸涩得厉害，赶紧又低下头。忽然，
“啪嗒”一声极轻微的响动。像是什么东西从袖子里滑落出来，掉在了桌子边缘。
春桃下意识瞥过去。目光就那么定住了，粘住了。那是一小块旧布，卷着边，颜色褪得发污，
