- 精彩小说在暴雨季节林默林国栋全章节在线阅读
1倒计时的云雨还没有真正落下，但空气已经沉重得能拧出水来。
林默站在十五层公寓的阳台上，望着远处天际线上堆积如铅的云层。
天气预报说今晚十点会有暴雨，橙色预警已经在手机上跳动了三次。但他知道，
这场雨来得会比预报的更早、更猛烈——他能从空气中尝出那种味道，
一种混合着铁锈和泥土的气息，那是童年记忆里暴雨前夕特有的气味。手机在口袋里震动，
是父亲林国栋发来的信息：“雨大，别出门。”简短的四个字，像他这个人一样，
不容置疑又缺乏温度。林默看了眼，没有回复。他们之间的对话总是这样，
从什么时候开始的呢？大概是十年前母亲去世后，或者更早，
早到林默已经记不清父子间最后一次轻松的交谈是什么时候。厨房里传来碗碟碰撞的声音，
接着是女儿小雨清脆的嗓音：“爸爸，我洗好碗了！”林默转身回到屋内。
七岁的小雨站在小板凳上，正努力地擦着料理台。她继承了母亲的眉眼，
笑起来有两个浅浅的酒窝，但性格里却有着林默的固执——或者，更准确地说，
是林国栋的固执。“真棒。”林默揉揉她的头发，“去收拾书包吧，明天要上学。
”“可是老师说如果雨太大，可能会停课。”小雨的眼睛亮了起来，
那是对不用上学的小小期待。林默笑了笑：“那也得等通知。”他走到窗边，再次望向天空。
云层更低了，几乎压到远处高楼的楼顶。城市在暮色中提前亮起了灯，
街道上的行人脚步匆匆，都在赶在大雨来临前回到家中。
这座南方城市每年都要经历几场这样的暴雨，但今年的雨季似乎格外漫长，从三月到现在，
断断续续下了近一个月。手机又响了，这次是工作电话。“林工，
江北区排水系统的数据出来了，有几处节点需要重新计算。”助理小陈的声音带着焦急，
“我们可能低估了这次降雨量。”林默是市水利局的工程师，专门负责城市排水系统。
过去两周，他和团队一直在为即将到来的暴雨季节做准备，但自然从不完全遵循人类的计算。
“把数据发给我，我半小时后上线会议。”林默看了眼墙上的钟，七点二十。
安排小雨自己看书后，林默打开了笔记本电脑。屏幕上跳动着复杂的曲线和数字，
那是这座城市的血管脉络——地下排水管网的实时监控数据。
几个红色闪烁的点显示着压力异常区域，都在老城区。老城区。父亲就住在那里。
林默甩开这个念头，专注于工作。视频会议里，几个同事的面孔出现在分屏上，
每个人都表情严肃。“根据气象局最新数据，今晚的降雨量可能达到每小时80毫米，
局部地区超过100。”气象局的老王在屏幕里推了推眼镜，“而且这不是一次性的，
未来三天可能持续有强降雨。”会议室里一片寂静。每小时100毫米是什么概念？
相当于一年降水量的十分之一集中在六十分钟内倾泻而下。
“老城区的排水系统设计上限是每小时60毫米。”林默平静地说，
尽管心里已经拉响了警报，“如果超过这个值，可能会有内涝。”“不是可能，是一定。
”同事李工指着地图上的几个点，“这里，这里，还有这里，都是历史积水点。
去年改造时因为预算问题，只升级了主要干管，支线系统还是二十年前的标准。
”林默感到一阵头痛。他知道这些情况，在去年的改造方案中，他坚持要全面升级，
但最终被预算卡住了。城市管理者总是要在理想与现实之间权衡，而自然从不参与这种权衡。
“应急方案呢？”他问。“泵站已经全部待命，抢险队24小时值班。
”应急办的张主任回答，“但我们的人手和设备有限，
如果多个区域同时出现问题...”他没有说完，但所有人都明白后半句是什么。
会议进行到九点，初步确定了重点关注区域和应急预案。关闭电脑时，林默感到一阵疲惫。
窗外，第一滴雨终于落下，打在玻璃上发出清脆的声响，接着是第二滴，第三滴，
然后突然间，就像有人打开了天空的水闸，暴雨倾盆而下。雨声瞬间充斥了整个世界。
林默走到小雨的房间，女儿已经睡着了，怀里抱着母亲留下的旧泰迪熊。他轻轻关上门，
回到客厅。电视上正在播放紧急新闻，女主播的表情比平时严肃得多。
“市气象台于21时45分将暴雨橙色预警升级为红色预警，预计未来三小时，
我市大部分地区降雨量将超过100毫米，请市民尽量减少外出...”手机再次震动，
这次是连续的震动。林默打开微信群，看到老城区居民群里已经炸开了锅。
“楼下已经开始积水了！”“我们这栋楼停电了！”“有人知道抢险队的电话吗？
”一条条信息飞快滚动，夹杂着积水的照片和小视频。
林默的手指停在其中一张照片上——熟悉的街角，水位已经漫过人行道边缘，
浑浊的水中漂浮着垃圾和树枝。那是父亲家附近的街道。他犹豫了几秒，
还是拨通了那个备注为“父亲”的号码。忙音。再打，还是忙音。林默穿上外套，
走到小雨房间门口看了一眼熟睡的女儿，然后抓起车钥匙。理智告诉他，
这样的暴雨天开车出门是愚蠢的，更何况他需要留下来监控排水系统。
但另一种更原始的东西推动着他——那是血缘深处的牵绊，尽管他很少承认它的存在。
电梯下降到地下车库时，林默听到了一种不同寻常的声音，像是远处传来的闷雷，
但又更加持续。当他将车开出车库，驶入暴雨中的街道时，
才意识到那是什么——是城市在暴雨中挣扎的声音，是水流冲击着一切障碍物的咆哮。
雨刷器以最快速度摆动，仍然难以看清前方道路。街道已经变成河流，
黄色的水面上漂浮着各种杂物。林默小心翼翼地驾驶着，避开深水区。
手机导航显示通往老城区的三条主要道路中，两条已经因为积水封闭，
只剩下最后一条绕远的路。收音机里，
交通广播的主持人声音急切：“...中山路积水超过50厘米，多辆车辆被困，
请司机朋友绕行...老城区多处低洼地段出现严重内涝，
救援队伍已经赶赴现场...”林默握紧方向盘，前方的能见度不足十米。他想起小时候，
也有过这样一场暴雨。那时他们一家还住在老房子里，半夜屋顶开始漏水，
母亲拿着盆碗到处接水，父亲则爬上屋顶试图临时修补。七岁的林默蜷缩在床角，
听着暴雨敲打瓦片的声音，像无数只手在拍打房门。父亲从屋顶下来时浑身湿透，
手臂上划了一道口子，但他什么也没说，只是摸了摸林默的头，说了句“睡吧，没事了”。
那种安全感，林默已经很久没有感受过了。手机突然响起，是小陈。“林工，你在哪？
指挥中心需要你立即上线！”“我有急事出去一趟，半小时后联系。”林默简短地回答。
“可是林工，新桥泵站出现故障，老城区的水位正在快速上涨，
我们需要你...”林默猛地踩下刹车。车轮打滑了一段距离才停下，
离前方一辆抛锚的出租车只有不到半米。“你说什么？”他对着手机问，
声音被雨声淹没了一半。“新桥泵站故障，老城区的排水系统压力达到临界点。
”小陈的声音几乎是在喊，“如果不能及时恢复，两小时内，
部分低洼地区的水位可能超过一米五！”林默看向窗外，暴雨如注。
他知道一米五的水位意味着什么——一楼的住户将完全被淹，老人和孩子无法自行撤离，
电路短路可能引发火灾，而急救车辆根本无法进入。而父亲住的，
正是老城区最低洼的那一片。“我明白了。”林默深吸一口气，“我正好在老城区附近，
我去新桥泵站看看。保持联络。”挂断电话，他改变方向，朝着泵站驶去。
雨水如瀑布般从挡风玻璃上倾泻而下，街道已经彻底变成河道。林默知道，
这个决定可能让他无法及时赶到父亲那里，但泵站关系到整个区域数千人的安全。
他想起父亲常说的一句话：“做人要有担当。”这句话在他们关系最僵的时候，
林默曾嗤之以鼻，认为那不过是父亲为自己的冷漠找的借口。但此刻，在暴雨肆虐的夜晚，
他突然理解了这句话的重量。前方的路标显示，距离新桥泵站还有两公里。而手机地图上，
父亲家的那个小点，就在泵站下游三公里处。雨水疯狂地敲打着车顶，
仿佛整个世界都在水下。林默踩下油门，冲进更深的雨幕中。这场暴雨才刚刚开始，
而他知道，这个漫长的夜晚，将改变很多东西——这座城市，他的工作，
还有他与父亲之间那层积满了沉默与误解的冰。雨更大了。在车灯的照射下，
前方的道路已经看不见边界，只有无边无际的水，从天上来，从地上涌，
将一切淹没在这片暴烈之雨的世界里。
2逆流的街道新桥泵站隐藏在老城区边缘的一片工业区里，
灰白色的建筑在暴雨中几乎与夜幕融为一体。
林默将车停在唯一一块还没被水完全淹没的高地，推开车门的瞬间，
雨水就像等待已久的野兽，猛地扑了他一身。泵站门口的值班室里透出昏暗的灯光。
林默冲进去时，两个值班人员正对着控制面板上的红色指示灯束手无策。
“我是水利局的林默。”他抹了把脸上的水，直接走向控制台。
年纪较大的值班员如释重负：“林工！你可算来了！半小时前突然跳闸，我们尝试重启，
但系统显示电机过载保护启动，不敢强行操作。
”林默快速扫过仪表盘上的数据：进水口水位4.2米，
接近上限；出水口压力异常偏低；三台主泵两台显示故障，
最后一台运行功率只有正常值的60%。“带我去泵房。”他简短地说。泵房在地下，
沿着湿滑的楼梯下去，震耳欲聋的机械轰鸣瞬间包围了他们。
巨大的水泵在昏暗的灯光下像沉睡的钢铁巨兽，但此刻，本该有三头巨兽同时工作的地方，
只有一头在无力地喘息。林默走近停止运行的两台主泵，用手电筒仔细检查。
地面上有少量积水，不多，但位置很说明问题——从电机底座渗出，沿着管线方向蔓延。
“不是电气故障。”他直起身，转向值班员，“是机械密封失效，导致电机进水。
你们最后一次维护是什么时候？”两个值班员对视一眼，
年轻的那个小声说：“上个月例行检查时，报告说密封件有老化迹象，但更换申请被驳回了，
说是预算...”林默没说话。又是预算问题。他早在上一次的季度报告里就指出，
老城区五个泵站中有三个的设备已经超期服役，需要全面更换。报告被批准了，
但资金迟迟没有到位。“备用泵呢？”“只有一台小型备用泵，功率不够。”老值班员摇头，
“就算现在能修好一台主泵，也至少需要四小时。”四小时。林默看了眼手表，十点四十。
按照现在的进水速度，四小时后，老城区部分低洼地段的水位将超过警戒线一米以上。
手机震动，是小陈发来的最新数据：老城区平均水位已经上升至0.8米，
最低洼的兴隆街一带达到1.2米。兴隆街。父亲住在兴隆街17号。
“有没有办法临时增加排水能力？”林默问，尽管心里知道答案。
“除非...”年轻值班员犹豫了一下，“除非打开应急泄洪闸，把部分水量直接排入明渠。
”林默猛地抬头：“明渠的承载能力是多少？”“设计上限是每秒50立方米，
但现在水位已经很高了，如果再加...”“会漫堤。”老值班员接过话，脸色凝重，
“明渠两边是兴隆街和太平巷，一旦漫堤，那些老房子一楼都会进水。
”一个两难的选择：要么让整个老城区的水位缓慢上升，
所有低洼地区都受影响；要么牺牲明渠两侧的部分街道，保护更多区域。林默闭上眼睛，
雨声、泵声、自己的心跳声在耳边混成一团。他想起去年一次类似的决策会议上，
当时也有这样的两难选择，父亲那时给他打了个电话，只说了一句话：“做该做的事，
别想太多。”那是母亲去世后，父亲第一次主动给他打电话。“打开泄洪闸。”林默睁开眼，
“但只开三分之一，同时通知应急办，立即疏散明渠两侧一楼的居民。我去现场协调。
”“林工，这太危险了！”老值班员拉住他，“外面水已经很深了，而且泄洪闸打开后，
明渠水流会变得很急...”“所以才需要有人去现场。”林默穿上雨衣，
检查了手电筒的电量，“保持联系，每十分钟报告一次水位数据。”重新冲进暴雨中时，
林默感到一种奇异的平静。有时候，当选择太过艰难，反而让人不再犹豫。他启动车辆，
朝着明渠方向驶去。街道上的积水更深了，有些路段，水已经淹过了大半个车轮。
手机不断有消息涌入，工作群的，应急办的，还有几个老城区居民打来的未接电话。
林默扫了一眼，没有父亲的来电。他试着又拨了一次，仍然是忙音。
明渠实际上是一条穿过老城区的人工河道，建于上世纪五十年代，原本用于灌溉，
后来随着城市扩张，成了排水系统的一部分。渠岸两侧是密密麻麻的老房子，
大多只有两三层，住着的大多是老人和外来务工人员。林默到达时，
应急办的人员已经开始组织疏散。几辆救援车停在相对较高的位置，
工作人员穿着橙色救生衣，挨家挨户敲门。手电筒的光束在雨幕中交错，
呼喊声、敲门声、孩子的哭声混在一起，构成暴雨夜的混**响。“林工，你怎么来了？
”应急办的张主任见到他，有些惊讶。“泄洪闸马上要打开，我需要确认两侧居民全部转移。
”林默简短解释，“现在情况怎么样？”“大部分一楼的住户已经转移到二楼或者邻居家，
但有几位老人不愿意离开。”张主任抹了把脸上的雨水，“特别是17号的一位老先生，
说什么都不肯走。”林默的心沉了一下：“兴隆街17号？”“对，姓林，说儿子会来接他。
”张主任看了看手中的登记表，“我们劝了半天，老人很固执。”林默没有解释，
直接朝着17号走去。水已经漫到了小腿，每走一步都要对抗水流的阻力。
兴隆街17号是一栋三层的老楼，外墙的白色瓷砖在雨夜中泛着微弱的光。
一楼窗户里透出昏黄的灯光，在雨中显得格外孤立。门没锁。林默推门进去，客厅里，
林国栋正坐在一张旧藤椅上，看着桌上的一台老式收音机。
收音机里传出断断续续的天气预报：“...未来三小时，降雨将持续...”“爸。
”林默开口，声音有些干涩。林国栋抬起头，脸上没有任何惊讶的表情，
好像早就知道儿子会来。“外面很吵。”他说。“一楼不安全，必须转移到高处。
”林默尽量让声音保持平静，“我送你去附近的安置点。”“我在这里住了四十年。
”林国栋缓慢地说，目光重新回到收音机上，“四十年的雨都见过，这次也没什么不同。
”“这次不一样。”林默上前一步，“泵站故障，水位会升得比以往更高。
泄洪闸马上要打开，明渠两侧是重点区域。”林国栋沉默了一会儿，然后缓缓站起身。
他比林默记忆中矮了一些，背也有些驼，但眼神依然锐利。“那就走吧。”没有争执，
没有解释，就这样简单的三个字。林默反而有些不适应，准备好的劝说词全堵在了喉咙里。
他上前想搀扶父亲，但林国栋摆摆手，自己走向门口。外面的水又涨了一些，已经没过膝盖。
张主任看到他们出来，连忙安排一个工作人员过来帮忙。“去安置点吗？”张主任问。
林默看了眼父亲，老人摇头：“去老陈家，他在二楼，有地方。”老陈是父亲的老朋友，
住在同一条街的25号。短短几十米的距离，在齐膝深的水中走了近十分钟。水流很急，
夹杂着树枝和各种垃圾，几次差点把林默冲倒。他紧紧抓着父亲的手臂，
感觉到那手臂比自己记忆中瘦了很多，但依然有力。到达25号时，二楼窗户打开，
老陈探出头来：“老林！快上来！”楼梯间里也进了水，但二楼还是干的。
老陈家里已经收留了两户邻居，客厅里挤满了人，孩子们在角落玩着积木，
大人们则围着一台小电视关注着新闻。“你儿子来接你了？”老陈给林国栋倒了杯热水，
朝林默点点头。“嗯。”林国栋接过水杯，在沙发上坐下。林默站在门口，浑身湿透，
水滴在地板上汇成一小摊。他应该离开了，泵站的情况需要监控，
整个区域的排水调度需要协调，但他突然迈不开脚步。“你忙就去吧。”林国栋没有看他，
但这句话显然是对他说的。“我...”林默想说些什么，但手机响了，是小陈。“林工，
泄洪闸已经打开，明渠水位正在上升，但比预计的慢。
有个新问题——上游有一棵大树被冲倒，卡在了渠口的格栅上，影响了排水效率。
”“我马上过去。”林默挂断电话，最后看了父亲一眼，“我晚点来接你。”林国栋点点头，
依然没有看他。重新冲进雨中时，林默感到一种莫名的烦躁。他和父亲之间永远是这样，
距离那么近，又那么远。母亲在世时还能充当中间的桥梁，母亲走后，那座桥就断了，
只剩下两岸遥遥相望。明渠入口处已经聚集了几名抢险队员，
手电筒的光束集中在水面上的一团黑影上——一棵不小的榕树，被连根拔起，顺流而下，
正好卡在了渠口的金属格栅上。树枝和杂物在树周围堆积，形成了一个临时的水坝，
水流受阻，水位正在快速上升。“必须把树移开。”抢险队长喊道，“但水流太急，
人下去危险。”林默观察着情况。格栅的设计本就是为了阻挡大型杂物，
但显然没有考虑到整棵树被冲下来的情况。如果水位继续上升，可能会从渠岸溢出，
或者更糟——冲垮格栅，让大量杂物进入泵站，造成更严重的堵塞。“用绳索固定，
从两岸同时拉。”林默做出决定，“我下水固定绳索。”“林工，这太危险了！
”几个队员同时反对。“我受过水上救援训练。”林默已经开始脱雨衣，
“而且我熟悉这里的水文情况。别浪费时间了，水位每分钟都在上升。”这不是英雄主义，
只是别无选择。有时候，当你是那个最合适的人，就没有退缩的理由。
林默想起父亲常说另一句话：“该上就得上，别磨蹭。”绳索系在腰间，
另一头固定在岸边的抢险车上。林默踏入水中时，刺骨的寒意瞬间穿透了衣服。
水流的力量比他想象中更大，每一步都要用尽全力。浑浊的水中什么都看不见，
只能靠脚去感知下面的情况。树干很粗，树皮湿滑。
林默尝试了几次才将第一根绳索固定在一根较粗的树枝上。岸上的队员开始拉，树动了一点，
但又被卡住。第二根绳索，第三根...林默的手臂开始发抖，不仅是冷，还有体力的消耗。
突然，一阵更强的水流冲来，林默脚下一滑，整个人被冲向下游。腰间的绳索猛地绷紧，
勒得他几乎喘不过气。他在水中翻滚，喝了好几口浑浊的水，手本能地乱抓，
碰触到了坚硬的金属——是格栅。就在这时，他看到了那个东西。卡在格栅底部的，
不是石头，也不是普通杂物，而是一个金属箱子，锈迹斑斑，但形状很特殊，
像是...“林工！抓紧！”岸上的喊声让他回过神来。林默抓住格栅，稳住身形。
队员们继续拉绳索，这一次，随着一阵巨大的撕裂声，树干被慢慢移开。水流瞬间通畅，
水位开始下降。回到岸上时，林默几乎虚脱。队员们围上来，有人递来干毛巾，
有人检查他有没有受伤。“那个箱子...”林默指着水面。“什么箱子？”林默再看时，
刚才的位置已经被水流冲刷干净，什么也没有。也许是错觉，也许是疲惫产生的幻觉。
但那种形状他记得——长方形，边角有铆钉，像极了父亲一直锁在床底的那个旧箱子。
母亲去世后，林默曾见过一次，问里面是什么，父亲只说：“旧东西，没什么好看的。
”之后那个箱子就不见了，林默以为父亲扔掉了。手机震动，是张主任：“林工，
老城区大部分居民已经安全转移，水位开始下降，你的决策是对的。
”林默望向兴隆街25号的方向，二楼窗户里透出温暖的灯光。他知道父亲就在那里，安全，
干燥。但那个箱子呢？如果真是父亲的那个，怎么会出现在排水渠里？又或者，
只是相似的杂物，被暴雨从某个角落冲了出来？雨还在下，但势头似乎小了一些。
远处的天空，厚重的云层裂开一道缝隙，透出极其微弱的月光。这场暴雨还远未结束，
但最危险的时刻暂时过去了。林默靠在抢险车上，感到前所未有的疲惫。
今晚他做了工程师该做的决定，做了儿子该做的事，但心里某个地方，却更加不安。
那个箱子，如果真的存在，里面装的是什么？为什么会在暴雨夜出现在排水渠里？
父亲又为什么坚持留在老房子，直到最后一刻？这些问题像水下的暗流，在他心中涌动。
而他知道，在这场暴雨停歇之前，他必须找到答案。
3水下暗流安置点的灯光在雨夜中像一座孤岛。林默走进兴隆街25号的二楼时，
已是凌晨两点。客厅里大部分人都已经睡了，毯子和临时铺盖散落一地，
孩子们蜷缩在父母身边，偶尔在睡梦中抽泣。林国栋坐在靠窗的椅子上，没有睡。
窗外的雨小了些，但依然密集，打在玻璃上发出持续的沙沙声。“爸。”林默轻声打招呼，
在父亲对面坐下。林国栋点点头，目光依然望着窗外。“泵站修好了？
”“暂时解决了一个问题，但设备老化严重，只是应急处理。”林默回答，
同时观察着父亲的表情，“明渠的堵塞清除了，水位正在下降。”沉默。
这是他们之间最常见的状态。林默有很多问题想问——关于那个箱子，
关于为什么父亲坚持留在老房子，关于母亲去世后父亲越来越封闭的生活。但话到嘴边，
却不知从何说起。“你衣服湿透了。”林国栋突然说，
起身从老陈家的衣柜里拿出一件旧外套，“换上吧，别感冒。”林默接过外套，有些意外。
这样细小的关怀，在父子之间已经很久没有出现过了。他换上干衣服，感觉稍微暖和了一些。
“谢谢。”又是一阵沉默，但这次不那么沉重。“你妈妈不喜欢暴雨。”林国栋突然开口，
声音很轻，几乎被雨声掩盖，“她说雨声让她心慌。”林默抬起头。父亲很少主动提起母亲，
尤其是在她去世后。“但她喜欢雨后。”林国栋继续说，目光依然望着窗外，
“特别是夏天暴雨后的清晨，空气干净，树叶发亮。她会早起，
去阳台上看那些积水里的倒影。”林默记得。母亲确实有这样的习惯。有时候她会叫醒他，
指给他看积水中倒映的天空，说那是“另一个世界”。“那个箱子，”林默试探着问，
“你床底下的那个金属箱子，还在吗？”林国栋的身体几不可察地僵硬了一下，
虽然只是一瞬间，但林默注意到了。“问这个干什么？”父亲的声音恢复了往常的平淡。
“今晚在明渠清淤时，好像看到了类似的东西。”林默斟酌着用词，“卡在格栅下面，
但水流冲走后就不见了。”林国栋没有立刻回答。他站起身，走到窗前，背对着林默。
雨水在玻璃上划出一道道痕迹，像眼泪，也像某种密码。“那箱子我扔了。”良久，
林国栋说，“几年前就扔了。旧东西，留着没用。”但林默听出了语气中的一丝犹豫。
父亲在隐瞒什么。“里面装的是什么？”他追问。“说了，旧东西。”林国栋转过身，
脸上恢复了那种封闭的表情，“不早了，你该回去休息了。小雨一个人在家吧？”提到女儿，
林默这才想起家里还有孩子。虽然拜托了邻居照看，但这样的夜晚，
把七岁的孩子一个人留在家里太久了。“我这就回去。”林默起身，走到门口时又停下，
“爸，等雨停了，搬去我那里住几天吧。老房子一楼肯定进水了，需要时间清理。
”林国栋没有直接拒绝，但也没有同意。“到时候再说。”离开25号，
走在积水未退的街道上，林默心中的疑虑更深了。父亲的反应太不自然，
那个箱子里一定藏着什么秘密。但会是什么呢？母亲去世后，父亲整理遗物时很平静，
至少表面上是这样。如果有重要的东西，为什么当时不说？
手机收到气象局的最新通报：暴雨系统正在缓慢移动，但未来24小时内仍有持续性强降雨，
累计雨量可能突破历史极值。林默启动车子，小心翼翼地驶过积水路段。
凌晨的街道空无一人，只有抢险车辆偶尔经过，车灯在雨幕中划出短暂的光轨。
城市在暴雨中喘息，像一头受伤的巨兽。回到家时已近凌晨三点。
小雨睡在邻居张阿姨家的客房，张阿姨听到动静，轻手轻脚地开门。
“小雨一直问爸爸什么时候回来，刚刚才睡着。”张阿姨小声说，“老城区那边情况怎么样？
”“暂时控制住了，但雨还会继续下。”林默感谢了张阿姨，轻轻抱起女儿回到自己家。
将小雨安置在床上，盖好被子，林默坐在床边，看着女儿熟睡的脸。
小雨的眉眼越来越像她的母亲，那个在暴雨季节离开他们的女人。不是去世，
是离开——在七年前的一个雨夜，她收拾了简单的行李，说需要时间去思考，
然后就再也没有回来。父亲从未谈论过这件事，就像从未谈论过母亲的“去世”。
他们默契地使用着不同的说法，维护着各自版本的真相。手机震动，是工作群的消息。
泵站虽然暂时恢复运行，但另一处问题出现了——城西水库的水位接近警戒线，
如果降雨持续，可能需要开闸泄洪。而水库下游，正是包括老城区在内的几个低洼区域。
一个艰难的决定即将到来：是让水库蓄水到极限，冒着溃坝的风险，还是提前泄洪，
增加下游的防洪压力？林默走到阳台，点了一支烟——这个习惯是在妻子离开后养成的，
平时很少抽，但压力大的时候会来一支。雨还在下，
远处的城市灯光在雨幕中模糊成一片光晕。这座他出生、成长、工作的城市，
此刻正面临着一场考验。而他的家庭，同样处于另一场无形的暴雨中。第二天清晨，
雨势稍减，但天空依然阴沉得可怕。小雨醒来时，林默已经准备好了早餐。“爸爸，
今天要上学吗？”小雨揉着眼睛问。电视上正在播放通知：全市中小学、幼儿园停课一天。
“不用上学，但你要去张阿姨家，爸爸还要去工作。”小雨懂事地点点头，
没有像其他孩子那样为停课欢呼。她从小就习惯了父亲工作的特殊性，
习惯了在暴雨天、台风天独自等待。送小雨去邻居家后，林默开车前往指挥中心。
街道上的积水退了一些，但到处是暴雨留下的痕迹——倒伏的树木，堆积的淤泥，
抛锚的车辆。清洁工人已经开始忙碌，但面对如此规模的灾害，人力显得微不足道。
指挥中心里气氛紧张。大屏幕上显示着全市各处的实时监控画面，
红色的警示标志在几个区域闪烁。“林工，你来得正好。”局长招手让他过去，
“城西水库的情况你看过了吗？”林默点头：“水位距离警戒线还有1.2米，
但根据气象预报，未来24小时的降雨量可能让水位再上升1.5米以上。”“也就是说，
一定会超过警戒线。”局长表情凝重，“省里的专家建议提前泄洪，逐步降低水位，
为后续降雨留出库容。”“但下游的排水系统已经满负荷运行。”林默调出数据，
“特别是老城区，泵站设备老化，如果再增加来水，可能撑不住。”会议室里一片沉默。
每个决定都意味着取舍，而取舍意味着有人要承担代价。“有没有可能分段泄洪？
”林默提出方案，“白天少量泄洪，同时全力抢修泵站设备，如果晚上雨势加大，
再根据实际情况调整。”经过激烈讨论，这个方案被采纳了。上午十点，
城西水库开始以每秒20立方米的流量泄洪，同时全市的抢险力量集中到老城区，
对排水系统进行紧急加固。林默再次来到新桥泵站。经过一夜抢修，
两台主泵中的一台已经恢复运行，但密封件是临时修补的，随时可能再次故障。
“我们需要更换全部密封件，还有轴承也有磨损。”维修组长报告，
“但这些配件本地没有库存，要从外地调，最快也要明天中午才能到。”明天中午。
林默计算着时间。如果今晚雨势如预报那样增强，泵站可能撑不到配件到来。
“尽最大努力维持。”他只能说这句话。离开泵站时，林默绕道去了兴隆街17号。
水已经退了，但一楼留下了厚厚的淤泥和杂物。父亲正在清扫，动作缓慢但仔细。“爸，
我来帮你。”林国栋没有拒绝。父子俩沉默地清理着客厅，将泡坏的家具搬出去，铲除淤泥，
冲洗地面。空气中弥漫着潮湿和腐败的气味。“你妈妈的照片，”林国栋突然说，
指着墙上的一个相框，“擦干净。”林默取下相框。照片是父母年轻时的合影，
在某个公园里，两人都笑着，背景是一片湖水。母亲的笑容很灿烂，父亲的表情则有些僵硬，
但眼神温柔。擦干净玻璃，林默注意到相框背面的夹层里似乎有东西。他小心地打开，
发现是一张折叠的纸条，纸质已经泛黄。“那是什么？”林国栋问。“一张纸条。
”林默展开，上面是母亲的字迹，只有短短一行：“国栋，如果我走了，不要找我。
照顾好小默。”字迹有些潦草，像是匆忙写下的。林默抬起头，看到父亲脸色苍白。“爸，
这是...”“放回去。”林国栋的声音很冷，“那不是给你看的。
”“但妈妈她...”“我说放回去！”林国栋突然提高音量，
这是多年来林默第一次见到父亲如此激动。林默照做了，但心中的疑问已经如野草般疯长。
母亲不是病逝，是离开，这一点他早就怀疑。但为什么？为什么她要留下这样的纸条？
为什么父亲要隐瞒？“你一直知道妈妈是主动离开的，对吗？”林默直视着父亲的眼睛。
林国栋转过身，继续清扫的动作，但林默能看到他的手在颤抖。“那是过去的事了。”良久，
父亲说，“人都走了，追究原因有什么意义。”“对我有意义！”林默忍不住提高了声音，
“我是她的儿子，我有权知道真相！为什么她要离开？为什么你要骗我说她病逝了？
”林国栋停下动作，背对着儿子，肩膀微微耸动。林默以为他在哭，但当他绕到前面时，
看到的却是父亲紧抿的嘴唇和倔强的眼神。“有些真相，不知道更好。”林国栋说，
“你只要记住，你妈妈爱你，这就够了。”“不够！
”林默感到一种长期压抑的情绪终于爆发，“这七年，我每天都在想为什么。
为什么妈妈不要我们了？是不是我做错了什么？是不是你对她不好？我需要答案，爸！
”林国栋盯着儿子，眼中闪过复杂的情绪——愤怒、悲伤、无奈，
还有一种林默看不懂的东西，像是恐惧。“答案在那个箱子里，是吗？”林默追问，
“那个你扔掉的箱子，里面装的就是妈妈离开的原因，对吗？
”父亲的表情证实了林默的猜测。“箱子在哪里？”林默坚持问。“我说了，扔了。
”“扔在哪里？”“河里。”林国栋移开目光，“很久以前就扔河里了。”但林默不相信。
昨晚在明渠看到的那个箱子，如果是父亲的，说明它没有被扔进河里，
或者被扔进河里后又因为某种原因出现在了排水系统中。“我要找到它。”林默说，
“我要知道真相。”林国栋突然抓住儿子的手臂，力道大得惊人。“不要找！有些事情，
过去了就让它过去！你还有女儿要照顾，有工作要负责，不要纠缠在过去里！”“那你呢？
”林默反问，“你纠缠在过去里多久了？七年？还是更久？”父亲松开了手，
像是被这句话击中了要害。他后退一步，靠在潮湿的墙上，整个人突然显得苍老而脆弱。
“我出去走走。”林国栋低声说，转身朝门口走去。“爸，
外面还在下雨...”但父亲已经消失在门外。林默站在原地，手里还拿着那个相框。
母亲在照片里微笑着，眼神清澈，完全看不出几年后会做出离家出走决定的样子。手机响起，
是应急办的通知：根据最新气象数据，今晚八点后，将有一波更强烈的降雨系统抵达，
预计降雨量可能超过昨晚。林默看了眼满地狼藉的老屋，又望向门外父亲消失的方向。
暴雨即将再次来袭，而他们父子之间的这场情感风暴，似乎也才刚刚开始。
他小心地将相框放回原处，然后拿出手机，给一个做潜水员的朋友发了条信息：“帮我个忙，
在兴隆街附近的排水渠里找一个金属箱子，大约这么大...”他比划着尺寸描述。
朋友很快回复：“现在？雨这么大，水下能见度几乎为零。”“很重要。”林默打字，
“关于我母亲。”片刻停顿后，回复来了：“我下午试试，但不能保证。”林默放下手机，
望向窗外的天空。云层低垂，新一轮的暴雨正在酝酿。而在水面之下，
那些被隐藏多年的秘密，似乎也即将被这场暴烈之雨冲刷出来。他必须找到那个箱子，
必须知道母亲离开的真相。这不仅是为了解开多年的心结，更是为了理解父亲，
理解那个沉默地背负着秘密生活了七年的男人。雨又开始下了，先是几滴，然后逐渐密集。
林默穿上雨衣，走进雨幕中。他要去寻找父亲，也要去寻找那个被隐藏的过去。而这座城市，
即将迎来这个暴雨季节最猛烈的一场雨。水下暗流涌动，不仅在城市的地下管网中，
也在每个人的心里。当雨大到一定程度，所有的掩饰都将被冲垮，所有的秘密都将浮出水面。
问题是，他们准备好面对那些被冲刷出来的真相了吗？林默不知道。但他知道，
无论准备好与否，暴雨已经来了。4雨中的伤痕林默在积水的街道上寻找了半小时，
才在一处街心公园的亭子里找到了父亲。林国栋坐在石凳上，望着亭外如织的雨幕，
背影孤寂得像一座雕塑。“爸。”林默走进亭子，雨水顺着雨衣滴落在地面上。
林国栋没有回头，只是说：“你小时候怕打雷。”林默愣了一下，
这个话题的跳跃让他有些措手不及。他挨着父亲坐下，等待着下文。“每次打雷，
你就往你妈妈怀里钻。”林国栋继续说，声音平静得像在讲述别人的故事，“但她其实也怕。
只是当了母亲，就不能在孩子面前表现出来。”“我记得。”林默轻声说。
确实有这样的记忆，雷声轰鸣时，母亲会把他抱在怀里，哼着不成调的儿歌。
她的手会微微发抖，但声音很平稳。“她是个好母亲。”林国栋说，“比我好得多。
”“你也是好父亲。”林默说，虽然这句话在喉咙里卡了一下。林国栋苦笑了一声，摇摇头。
“不，我不是。一个好父亲不会...”他停顿了一下，像是把后面的话咽了回去，
“不会让家庭变成那样。”“变成哪样？”林默追问，“我们家以前不是挺好的吗？
至少在我小时候。”“表象而已。”林国栋终于
