- 《茧—操劳的一生》by小箫仔(李秀兰小慧)未删节免费阅读
李秀兰又一次在凌晨四点醒来。不是闹钟，不是噩梦，也不是任何外界的声响将她唤醒。
这仿佛是她身体内部的一种机制，像一座精准的钟，在黑暗最浓时轻轻叩击她的意识，
告诉她该起身了。她静静地躺着，听了一会儿身边的呼吸声。左边是十岁的大女儿小慧，
右边是六岁的双胞胎儿子小龙和小虎，三个孩子挤在一张床上，睡得正熟。
小慧的胳膊搭在弟弟身上，保护性的姿态即使入睡也不曾松懈。李秀兰轻轻移开女儿的手臂，
掖好被角，然后悄无声息地起身。五月的夜风从窗户的缝隙钻进来，带着一丝凉意。
那扇窗户的插销坏了快半年了，一直没修。不是不想修，是顾不上。太多事情等着她做，
这种不碍性命的小毛病，就一拖再拖。她摸索着穿上那件洗得发白的工装，动作轻得像猫。
婆婆睡在隔间的木板床上，听见动静，含糊地问：“几点了？”“还早，妈您再睡会儿。
”李秀兰低声应道。婆婆翻了个身，不再说话。自从儿子去世，老人的睡眠也变得支离破碎，
常常睁着眼到天亮。李秀兰轻手轻脚地走出房间，带上门。这间三十平米的平房被隔成两间，
她和孩子们睡大间，婆婆睡小间，厨房是门外搭的一个简易棚子。屋里没有卫生间，
要用百米外的公共厕所。她先提起门口的两个铁桶，去公厕倒掉夜里的排泄物。
这是她每天的第一项工作，孩子们小时候的尿布，现在老人的夜壶。最初的日子里，
这项任务曾让她在黑暗中无声地流泪，不是嫌脏，
是那种深入骨髓的屈辱感——她曾是纺织厂的优秀员工，能读会写，如今却日日与粪便为伍。
但那是十年前的事了。现在她只是平静地完成它，如同完成一项仪式。倒完夜壶，
她开始生火做饭。煤炉不好点，得先用废纸引火，再加小煤块，等火苗蹿起来了才能放大煤。
今天炉火似乎格外不听话，浓烟呛得她连声咳嗽。她眯着眼，固执地继续着，终于，
一小簇火苗跃起，然后慢慢扩大，变成稳定的火焰。就像她的生活，她心想。
刚失去丈夫那会儿，她也以为自己撑不下去，三个年幼的孩子，一个多病的婆婆，
还有一笔说多不多说少不少的债务。但她撑下来了，一天天，一月月，一年年，
居然也过了十年。她把锅坐上，加水，淘米。早饭是稀饭和昨晚的剩菜，
再加一个蒸鸡蛋给婆婆补身体。鸡蛋不多了，得记得今天下班去买。
她在心里盘算着这个月的开支：房租六十，水电约二十，孩子们的学杂费已交，
米面还有半袋，最要紧的是小龙的哮喘药快吃完了，得去开新的……每一分钱都要精打细算。
十年前，丈夫王建国开拖拉机给人运砖头，从山坡上连人带车翻下去，当场就没气了。
没保险，没赔偿，那个雇他的小老板赔了五千块钱，说是人道主义补偿，再多也没有了。
葬礼结束后，李秀兰数了数手里的钱，存款加上赔偿，一共八千七百块。“妈，
我会养活这个家。”她对婆婆说。那时婆婆只是哭，握着她的手，
一遍遍地喊“我苦命的儿”。如今十年过去，婆婆不再哭了，但眼睛里总有一层雾，
看人时朦朦胧胧的，像是活在另一个世界。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，李秀兰搅动着勺子，
防止粘底。这十年，她在建筑工地搬过砖，在餐馆洗过碗，现在在一家服装厂做缝纫工。
工资不高，但稳定，偶尔能接些零活回家做，补贴家用。天边开始泛白，
第一缕曙光穿过厨房的塑料棚顶，照在她手上。
那是一双与她三十八岁年龄极不相称的手——关节粗大，皮肤粗糙，
掌心和指腹布满老茧和伤痕。“妈。”小慧不知何时站在厨房门口，揉着惺忪的睡眼。
“怎么起来了？还早呢。”“我梦见爸爸了。”小慧轻声说。李秀兰的手顿了顿，
继续搅动粥勺：“梦见什么了？”“他带我们去公园，还给我买棉花糖。
”小慧的声音越来越低，“可是醒来就不记得他长什么样子了。”李秀兰放下勺子，
走到女儿面前，理了理她凌乱的头发：“你爸爸眉毛很浓，笑起来右边有个酒窝，跟你一样。
”小慧点点头，眼神黯淡。“去叫弟弟们起床吧，吃完饭该上学了。
”孩子们穿衣洗漱的工夫，李秀兰已经把饭菜摆上了小桌。一碗蒸鸡蛋放在婆婆面前，
婆婆却推给了孙子：“小龙小虎吃，长身体。”双胞胎眼巴巴地看着鸡蛋，又看看母亲。
李秀兰叹了口气，把鸡蛋分成三份，给三个孩子各一份。“妈，您自己也吃一点啊。
”小慧要把自己的那份分给奶奶。“我吃过了。”李秀兰撒谎道，“快吃吧，别迟到了。
”婆婆没再说什么，只是那双朦胧的眼睛在李秀兰脸上停留了片刻。吃完饭，
李秀兰帮孩子们整理好书包，送他们到门口。小慧像往常一样，担负起送弟弟们上学的任务。
这个十岁的女孩，早已没有了童年的任性。“路上小心，放学直接回家。”李秀兰叮嘱道。
“知道了，妈。”小慧应着，一手牵一个弟弟，走进了晨曦中。李秀兰站在门口，
目送三个小小的身影消失在巷子拐角，这才转身回屋，开始收拾碗筷。工厂七点半上班，
她还有时间收拾屋子，洗几件衣服。服装厂里永远弥漫着布料纤维和机油的味道。
上百台缝纫机同时运转的声音像一群不知疲倦的蜜蜂，嗡嗡作响，震得人耳膜发麻。
李秀兰坐在自己的工位上，埋头车着裤边。这是最简单也最枯燥的工序，一条接一条，
永无止境。她的动作熟练而机械，几乎不用看，手自己就知道该往哪里走。“秀兰，
听说厂里接了个大单子，要赶工呢。”旁边的刘大姐凑过来说。
李秀兰头也不抬：“哪天不赶工？”“这次不一样，说是外销的，要求高，工期紧。
主任说了，愿意加班的，每小时多五毛钱。”李秀兰手中的活慢了一拍。每小时多五毛，
如果每天加两小时，一个月能多挣三十块。三十块，够给小龙买两瓶哮喘药，
或者给三个孩子各买一双新袜子。“我加。”她说。刘大姐叹口气：“你说你，白天上班，
晚上还接零活，现在又要加班，真当自己是铁打的？”李秀兰淡淡一笑，没接话。
不是铁打的，但别无选择。中午休息时，工友们聚在一起吃饭聊天，李秀兰却独自坐在角落，
从布袋里掏出带来的活计——给附近一家制衣店手工钉扣子。钉一件五分钱，她手快，
午休半小时能钉十件，赚五毛钱。“秀兰，过来一起吃嘛，今天小张带了自家种的黄瓜，
可新鲜了。”刘大姐招呼她。李秀兰摇摇头：“你们吃吧，我这就快弄完了。
”其实永远没有“完了”的时候。一件做完，总有下一件在等着。像推石上山的西西弗斯，
日复一日，永无止境。但今天似乎有些不同。下午两点多，她正埋头工作，
突然感到一阵眩晕。眼前的缝纫机针模糊起来，变成双影，额头上渗出冷汗。“秀兰，
你没事吧？”旁边的刘大姐注意到她的异常。“没事，可能有点低血糖。”她强撑着说。
刘大姐不由分说塞给她一块糖：“吃了吧，脸色白得吓人。”李秀兰道了谢，含了糖，
感觉好了一些。但那股莫名的虚弱感一直持续到下班。傍晚回家路上，她特地绕道去菜市场，
想买点便宜的青菜。路过肉摊时，她犹豫了一下。孩子们好久没吃肉了，
小虎昨天还说梦见吃红烧肉。但最便宜的猪肉也要八块钱一斤，够买三天的青菜了。
她最终还是走开了，只花五毛钱买了一堆处理的菜叶。回到家，孩子们已经回来了。
小慧在灶前生火，小龙小虎在写作业。婆婆不在家，想必是去邻居家串门了。“妈，
你回来啦！”小虎第一个扑上来，眼睛亮晶晶的，“今天老师表扬我作文写得好！
”李秀兰摸摸他的头：“写的什么？”“写我的妈妈。”小虎骄傲地说，
“我说我妈妈是世界上最厉害的人，什么都会做！”李秀兰心中一酸，强笑道：“是吗？
妈妈其实什么都不会。”“才不是呢！”小龙也凑过来，“你会做饭，会缝衣服，
还会修我的玩具车！我们班王小明的妈妈连扣子都不会钉！”小慧从厨房探出头来，
脸上沾着煤灰：“妈，饭我已经煮上了，菜还没炒。”“我来吧。”李秀兰挽起袖子，
突然又是一阵眩晕，不得不扶住门框。“妈，你怎么了？”小慧敏锐地问。“没事，累了。
”李秀兰定定神，走进厨房。晚饭时，婆婆回来了，脸色不太好看。
李秀兰猜测又是听谁说了什么伤心事。老人这几年越来越沉默，偶尔出门，
回来总是这副表情。果然，吃完饭，孩子们去做作业了，
婆婆才低声对李秀兰说：“今天碰见老邻居陈阿姨，她女儿在深圳打工，
一个月能挣一千多块呢。”李秀兰没接话，继续洗碗。“她说那边工厂包吃包住，
工资高......”婆婆继续说。“妈，”李秀兰打断她，“小慧才十岁，
小龙小虎刚上一年级，我要是去深圳，他们怎么办？”婆婆低下头，不再说话。夜里，
等所有人都睡了，李秀兰才拿出自己接的零活——绣花。这是她最近接到的活计，
在成衣上绣简单的图案，一件两毛钱，虽然单价低，但可以在家做。
她点亮那盏用了十年的台灯，穿针引线。灯光下，她的脸显得格外憔悴。
眼角的细纹不知何时已变得深刻，两鬓也有了零星的白发。她才三十八岁，
看上去却像五十岁的人。绣到第三件时，那股眩晕感又来了，这次伴随着恶心。她冲出门，
在院子里的水槽边干呕了几声，什么也没吐出来。回到屋里，她看着镜中的自己，
突然感到一阵恐惧。不是怕病，是怕倒下去。这个家，全靠她一个人撑着。她若倒下了，
