- 寒夜弃婚护女：往后余生，我为她撑腰知乎后续免费试读
1楔子林薇第一次见到张建军，是在二十岁那年的春末，皖北小村的风里裹着槐花香，
暖得刚好。她蹲在村口老槐树下择空心菜，竹篮垫着块洗得发白的粗布，
菜叶子上的晨露滚落在手背上，凉丝丝的。忽然一阵风似的，一辆二八杠自行车冲过来，
车筐里捆着的野蔷薇没绑牢，粉白的花瓣洒了一地，几片落在她的竹篮里。
骑车的小伙子猛地刹车，车轱辘蹭着地面发出刺耳的声响，他红着脸跳下来，
连声道着“对不起”，弯腰捡花时，白衬衫的后领沾了片卷边的梧桐叶，指尖还蹭上了泥土。
那是张建军，县机械厂的学徒，眉眼不算出挑，却带着股青涩的热忱。后来他总跟人念叨，
那天的林薇是他见过最干净的姑娘，扎着低低的马尾，额前碎发被风拂着，
眼睛亮得像刚落的新雪，说话声软乎乎的，像揉进了棉花里，轻轻一下就撞进了心里。
林薇生长的小村，重男轻女的风气刻在骨子里。父亲是个木讷的木匠，
刨子刨出的木屑堆在院角，母亲在镇里的纺织厂踩缝纫机，手指常年带着针脚磨出的茧子。
家里不算富裕，却也能吃饱穿暖，日子过得安稳。高中毕业后，
林薇攥着幼师培训班的招生简章，心里揣着小小的憧憬，母亲却红着眼眶劝她：“妮儿，
女孩家读那么多书没用，迟早要嫁人，找个踏实人家过日子才是正途。”她没敢反驳，
邻居家的姐姐嫁过去后，因为生了女儿被婆家打骂，姐姐哭着回娘家，
母亲也只叹着气说“忍忍就过去了，哪家媳妇不是这么熬过来的”。直到遇见张建军，
那份藏在心底的期待才又冒了头。他工资不高，却总攒着钱给她买红头绳、买糖糕，
揣在怀里捂热了才递过来；下雨天路滑，他绕远路送她回家，胶鞋浸在泥水里，
踩出啪嗒啪嗒的声响，却把唯一的雨衣披在她身上，自己淋得浑身湿透；他坐在老槐树下，
拉着她的手说：“薇薇，我以后一定好好挣钱，养你，不让你受一点委屈，
给你一个不用看人脸色的家。”媒人上门提亲时，林薇的父母皱着眉不同意，张家家底薄，
连间像样的房子都没有，母亲拍着桌子骂她：“你傻不傻？嫁过去喝西北风吗？
我辛辛苦苦供你读到高中，不是让你去当免费保姆的！”可林薇铁了心，
她记着张建军眼里的真诚，记着他说过的承诺，不顾父母的反对，硬是点头应下了这门亲事。
那时的她太年轻，以为一句承诺就能抵过岁月漫长，以为真心就能换得真心。她不知道，
这世上最干净的初见，最滚烫的誓言，往往抵不过根深蒂固的偏见，那些她满心期待的未来，
从一开始就裹着无形的枷锁，等着将她困在原地。2粥糊了，
心也凉了出租屋在老旧居民楼的三楼，墙皮早就开始剥落，梅雨季一到，墙角洇着大片水渍，
墙皮一块一块往下掉，像老人脱落的牙齿，落在地上碎成粉末，
空气里飘着挥之不去的潮湿味。林薇蹲在卫生间的水泥地上搓尿布，
瓷砖凉得透过薄裤渗进骨头里，指甲缝里还嵌着昨夜没洗干净的奶渍，抠了半天也没抠掉，
反倒把指尖磨得发红。冷水顺着水龙头哗哗流下来，漫过她的指节，冻得指关节又红又肿，
泛着青白的底色，手背溅上的污渍混着额角淌下的汗渍，干了之后结成硬痂，抬手时，
皮肤被扯得生疼。她低头看着盆里泡着的尿布，沾着奶渍和粪便，泡得发涨，肥皂擦上去，
只能搓出稀疏的泡沫，刺鼻的皂角味混着潮湿的气息，让人心里发闷。
膝盖处的旧伤又开始隐隐作痛，像有无数根细针在轻轻扎着，她下意识地揉了揉，
指尖触到膝盖上凸起的筋络，心里泛起一阵酸涩。这伤是月子里落下的，那时她刚生完念念，
身子还没恢复，就发着高烧，王秀兰却以“腰不好”为由，把家里的活全丢给了她，
那天要洗的衣服堆了满满一盆，她蹲在卫生间搓了一下午，地板砖滑得很，
她没站稳差点摔倒，硬生生磕在了门槛上，从那以后，每逢阴湿天，膝盖就疼得直抽冷气。
“哭丧着个脸给谁看？”王秀兰的骂声突然炸响，裹着几粒瓜子壳，
“啪嗒”落在卫生间的地上，老太太双手叉着腰站在门口，
手腕上的银镯子随着动作撞来撞去，发出刺耳的叮当声，“我孙子要是像你这么没福气，
早把我气死了！生个赔钱货还敢摆脸色，真当自己是千金大**了？”林薇心里一紧，
慌忙抬头，就看见王秀兰满脸的不耐与嫌恶，眼神像淬了冰，落在她身上，带着刺骨的寒意。
卧室里传来念念的哭声，断断续续的，带着浓浓的鼻音，哭得上气不接下气。她顾不上多想，
踉跄着站起来，往卧室跑，膝盖撞到婴儿床的床沿，疼得她倒抽一口冷气，眼泪差点掉下来。
婴儿床里，三个月大的念念蜷着小小的身子，像条受惊的小蛇，小脸烧得通红发亮，
眼泪顺着眼角往下淌，把枕巾洇出一个深色的圆，滚烫的呼吸喷在空气中，
带着微弱的哼唧声。林薇赶紧把孩子抱进怀里，掌心贴在念念的额头上，
那滚烫的温度让她心里一沉，这烧，比下午更重了。“妈，念念烧得厉害，都39度了，
咱们带她去诊所看看吧？”林薇的声音发颤，带着小心翼翼的恳求，
怀里的孩子还在小声哭着，小拳头紧紧攥着她的衣角，像抓住了唯一的依靠。
王秀兰嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，语气里满是不屑：“丫头片子发烧算个啥？
大惊小怪的！当年我生建军的时候，烧得都胡言乱语了，就裹着条破棉袄在灶房坐了半宿，
第二天照样下地干活，不也活蹦乱跳长这么大？你就是太矫情，惯得自己一身毛病，
连个孩子都看不好！”她说着，转身往厨房走，围裙兜里揣着一把刚摘好的青菜，
边走边吩咐：“把客厅的地拖了，拖干净点，别踩得脏兮兮的，拖完去菜市场一趟，
我要吃新鲜的鲫鱼，炖汤喝，补补身子，说不定还能盼个孙子。”林薇低头看着怀里的念念，
孩子哭累了，靠在她怀里小声哼唧，滚烫的小脸贴在她的锁骨上，让她心里又疼又急。
她忽然想起上周去做孕检，医生委婉地说“大概率是个女孩”时，
张建军攥着B超单的手青筋直跳，脸色瞬间沉了下来，一路上都没跟她说一句话。
想起王秀兰塞给她的那些“转胎药”，黑褐色的药汁黏糊糊的，
里面甚至能看到没搅碎的药渣，有时还混着细小的虫腿，她捏着鼻子往下灌，
喝下去没多久就忍不住吐，吐得昏天黑地，胃里翻江倒海，
王秀兰却站在一旁冷冷地说：“吐了也得喝，不喝怎么生儿子？”“妈，
建军说他下班会买你爱吃的桃酥，说不定快回来了。”林薇试着缓和气氛，
声音低得像蚊子叫，她实在不想再争执，怕吓到怀里的孩子。“买桃酥顶个屁用！
”王秀兰抄起灶台上的锅铲，狠狠敲在锅沿上，发出“哐当”一声巨响，吓得念念身子一抖，
又开始小声哭起来，“我老了，牙口不好，吃不动那些甜腻腻的东西！我要的是孙子，
是张家的香火！你倒好，肚子这么不争气，生个赔钱货，还想让我伺候你？做梦！
”厨房里突然传来一股焦糊味，越来越浓，呛得人喉咙发紧。
林薇这才想起早上熬在锅里的粥，她光顾着给念念擦身子，忘了关火，
赶紧抱着孩子往厨房跑，掀开锅盖一看，粥已经熬成了黑褐色的浆糊，锅底结着厚厚的黑壳，
用锅铲一铲，簌簌往下掉渣。她端着半锅焦糊的粥，往门口的垃圾桶走，路过客厅时，
正好看见张建军坐在沙发上，给王秀兰捶着腿。他穿了件洗得发白的蓝衬衫，
袖口卷到小臂上，露出当年她曾夸过的结实肌肉，脸上带着讨好的笑，动作轻柔，
嘴里还不停说着贴心话：“妈，您歇着，我给您捏捏肩，力道行不行？不行我再轻点。
”王秀兰眯着眼睛，一脸享受，时不时点点头，语气带着满意：“还是我儿子贴心，
知道心疼妈，不像某些人，眼里就只有个赔钱货，半点孝心都没有。”林薇的脚步顿住了，
手里的锅沿硌得掌心生疼。她想起恋爱时，
张建军在老槐树下跟她说：“我妈就是刀子嘴豆腐心，人不坏，以后她肯定会喜欢你的。
”想起婚礼上，王秀兰拉着她的手，笑得一脸和善：“薇薇啊，以后咱们就是一家人了，
建军要是欺负你，你就跟我说，我替你教训他。”原来所谓的“一家人”，
不过是让她当免费的保姆，让她忍下所有委屈，而她的丈夫，从头到尾都是帮凶，
从未站在她这边。“愣着干啥？”王秀兰突然提高嗓门，打断了她的思绪，“赶紧把粥倒了，
去把念念的尿布洗干净，别让奶渍腌出皮肤病，到时候又得花钱看，净浪费钱！
”林薇没说话，抱着念念重新走回卫生间，拧开水龙头，冰冷的水再次漫过指尖，
她机械地搓洗着尿布，肥皂泡溅到脸上，刺得眼睛生疼，眼泪在眼眶里打转，
却强忍着没掉下来。窗外的梧桐叶被风吹得扑簌簌响，一片片砸在玻璃上，
像是在无声地叹息，她望着模糊的窗户外景，忽然清醒地意识到——这个家，
从来没有她的位置，也从来没有给过她一丝温暖。3无人问津的冷暖张建军回来的时候，
手里拎着个油纸袋，桃酥的甜香先一步漫进屋里，驱散了些许焦糊味，
却驱不散空气里的压抑。王秀兰听见动静，立马从沙发上弹了起来，几步走过去，
伸手就抢过油纸袋，指甲盖掐着袋子边缘，笑得眼睛都眯了起来：“我的乖儿子，
可算回来了，妈就知道你最疼妈，还记着妈爱吃这个桃酥。”她迫不及待地拆开袋子，
拿起一块桃酥塞进嘴里，甜腻的味道在嘴里化开，碎屑簌簌掉在她的花棉袄上，她也不在意，
又拿起一块递到张建军嘴边：“来，儿子，你也吃，这桃酥还是热乎的，香得很。
”母子俩窝在那张褪色的三人沙发里，你一言我一语聊得热络。
张建军说车间主任夸他技术好，干活麻利，下个月说不定能涨工资，
语气里带着几分得意；王秀兰一边吃着桃酥，一边连连点头，
满脸骄傲：“我儿子就是有本事，比隔壁家那小子强多了，妈就知道你不会让妈失望。
”说着，又往张建军嘴里塞了一块桃酥，眼里满是宠溺。他们聊起村里的家长里短，
聊起谁家添了孙子，谁家娶了媳妇，字里行间全是对“儿子”的执念，从头到尾，
没人往卧室看一眼，没人问一句念念烧退了没有，更没人问林薇饿不饿、累不累，
仿佛卧室里的母女俩，只是无关紧要的摆设。林薇在厨房热粥，焦黑的锅巴牢牢粘在锅底，
她用锅铲使劲铲着，发出刺耳的摩擦声，好不容易铲下来几块，混在剩下的粥里，
看着格外碍眼。她盛了小半碗粥，端到餐桌上，就着碟子里剩下的半碟蔫了的雪里蕻，
慢慢扒拉着，粥的味道寡淡又带着焦苦味，咽进喉咙里，像是吞了一口黄连，
苦得她心里发涩。这粥，和她这些日子过的日子一样，寡淡、苦涩，看不到一点盼头。
结婚两年，她从一个对婚姻满怀憧憬的姑娘，变成了一个围着灶台、孩子转的保姆，
每天起早贪黑，洗衣做饭、带孩子、收拾家务，一刻也不得闲，却从来没得到过一句关心，
一句认可。在他们母子眼里，她所做的一切都是理所当然，谁让她生不出儿子，
断了张家的香火呢。林薇端着没吃完的粥，走到卧室门口，还没推门进去，
就听见客厅里王秀兰的声音清晰地传了过来，带着不容置疑的强硬：“建军啊，
你可得好好跟林薇说说，让她赶紧调理身子，好好养着，争取明年再生一个，
这一次必须得是个儿子，不然咱们张家的香火就断了，妈在村里都抬不起头来，
别人都得戳咱们脊梁骨。”张建军嚼着桃酥，含糊不清地应着：“知道了妈，
我跟她说过好几回了，她也答应了，等念念再大点儿，就开始准备，您放心吧。
”“答应了不行，你得天天催着她点！”王秀兰放下手里的桃酥，语气变得严肃起来，
“多给她买点补品，鹿胎膏、人参酒，别舍不得花钱，只要能生儿子，花多少钱都值！还有，
我打听好了，村东头的老中医会看男女，等她怀上了，你赶紧带她去把把脉，
要是还是个丫头，就早点做打算，别等生下来再折腾，浪费时间又浪费钱。”后面的话，
林薇没再听下去，只觉得浑身发冷，像被冰水浇透了一样，从头冷到脚。原来，在他们心里，
她从来都不是妻子，不是孩子的母亲，只是一个用来生儿子的工具，她的感受，她的身体，
她的安危，从来都没人在意，他们在乎的，只有张家的香火，只有那个还没影的“孙子”。
她默默转身，回到卧室，把粥放在床头柜上，轻轻坐在床边，重新抱起念念。
孩子的烧还是没退，小脸依旧滚烫，呼吸比之前更急促了些，小嘴唇干得起皮，
裂开了几道细小的口子，时不时发出难受的呜咽声，眼泪顺着眼角往下流，浸湿了她的衣襟，
也浸湿了她的心。林薇找了块温毛巾，小心翼翼地敷在念念的额头上，
又用毛巾轻轻擦拭着孩子的手心和脚心，一遍又一遍，动作轻柔得怕惊扰了孩子。
她心里的焦虑越来越重，像压了块大石头，喘不过气来，她想再去跟张建军说说，
带孩子去医院看看，可一想到白天他的态度，想到王秀兰的刻薄，话到了嘴边，
又硬生生咽了回去。她怕争执，怕争吵声吓到怀里脆弱的孩子，
更怕得到的还是冷漠的敷衍和无情的指责。夜里十点多，念念的情况越来越不好，
