金曲奖后台。
空气里浮动着发胶和香水混合的味道。
走廊上,人来人往,每个人脸上都挂着精致的笑。
祝念在3号化妆间里,最后一次检查许佳年的西装。领带,袖扣,胸针。
每一处都妥帖。
这套高定西装的袖口,有一处极其细微的抽丝,她昨晚熬到半夜,用同色的丝线一点点补好,看不出任何痕迹。
许佳年坐在化妆镜前,闭着眼,任由化妆师做最后的定妆。
他今天很安静。
和以往任何一次大型活动前都不同。
没有跟她开玩笑,也没有抓着她的手让她别忙了,坐下歇会儿。
祝念心里有点空落落的。
她直起身,轻声说:“好了。”
化妆师和助理识趣地退了出去,顺手带上了门。
房间里只剩下他们两个人。
许佳年睁开眼,通过镜子看着她。
镜子里的祝念,穿着最普通的工作人员黑T恤,洗得发白的牛仔裤,脸上干干净净,没化妆。一双眼睛,却亮得惊人。
这双眼睛,五年了,一直这样看着他。
里面全是adoration和love。
“念念。”他开口,声音有些哑。
“嗯?”祝念走过去,习惯性地想帮他按按肩膀。
手还没碰到他,许佳年转过身,抓住了她的手腕。
他的手很凉。
“我们在一起多久了?”他问。
祝念愣了一下,随即笑了。
“五年零三个月。怎么突然问这个?”
她以为他要说什么情话。比如,等会儿拿了奖,就在台上感谢她。
她等这一天,等了太久。
许佳年看着她,眼神很平静,平静得没有一丝波澜。
他凑到她耳边,用只有两个人能听见的声音,半开玩笑似的说:
“我睡腻你了。”
祝念脸上的笑容僵住了。
耳朵里嗡嗡作响。
她以为自己听错了。
许佳年看着她的反应,似乎觉得有趣,又重复了一遍,这次带了点商量的语气。
“你换个人结婚吧,好不好?”
祝念感觉浑身的血液都凝固了。
手脚冰凉。
她张了张嘴,一个字都说不出来。
五年的日日夜夜,像电影快放一样在脑子里闪过。
她十八岁跟了他。
他还是个没什么名气的新人。
她给他写歌,当demo歌手,一个音一个音地教他怎么唱才有感情。
她照顾他的起居,一日三餐,春夏秋冬。
他胃不好,她就学着煲汤。
他失眠,她就陪着他彻夜说话。
他说不想公开关系,会影响事业。她点头说好。
于是,她成了他身后见不得光的影子。
整整五年。
现在,他马上就要拿到这个行业里最有分量的奖。
他要站在最高处了。
然后,他告诉她,他腻了。
“为什么?”祝念终于找回了自己的声音,干涩得像砂纸。
“没有为什么。”许佳年松开她的手,站起身,整理了一下自己的领口,“念念,人总是要往前看的。”
他走到她面前,抬手,想像以前一样摸摸她的头。
祝念后退了一步,躲开了。
许佳年的手停在半空,有些尴尬。
他收回手,**裤兜。
“你是个好女孩。以后会遇到更好的人。”
他说得那么坦然,那么理所当然。
祝念看着他。
这张她爱了五年的脸,此刻无比陌生。
她忽然就笑了。
笑得有些凄凉。
“好。”她说。
一个字。
没有哭,没有闹,没有质问。
这反应,出乎许佳年的意料。
他皱了皱眉:“祝念,你知道我在说什么吗?”
“知道。”祝念点头,脸上的笑容还在,“你说,让我换个人。”
他以为她会像以前无数次闹别扭时一样,扑上来又抓又咬,哭着说“我不要”。
只要他哄一哄,说几句软话,她就会乖乖听话。
可她没有。
她平静得让他心慌。
“你今天怎么了?”他问。
“没什么。”祝念转身,拿起沙发上的背包,“祝你得偿所愿。”
她拉开门,走了出去。
门外,许佳年的经纪人陈姐正巧走过来。
看见祝念,陈姐愣了一下,随即挂上职业的笑容:“念念,忙完了?”
祝念没看她,径直往前走。
陈姐觉得不对劲,推门进去。
“怎么了这是?吵架了?”
许佳年脸色阴沉,没说话。
“我的祖宗,你可别在这节骨眼上出岔子!”陈姐急了,“她脾气犟,你又不是不知道,哄哄不就完了?今天是什么日子!”
“我说分手了。”许佳年说。
陈姐倒吸一口凉气。
“你疯了?!现在?!”
“早说晚说,有什么区别?”许佳年走到镜子前,看着镜子里完美的自己,“这个奖,就是我和过去告别的仪式。”
陈姐看着他,忽然觉得背后发冷。
“那……她写的那些歌……”
“从今天起,都是我写的。”许佳年对着镜子,扯出一个完美的微笑,“一直都是。”
祝念漫无目的地走在后台复杂的通道里。
周围庆祝的、紧张的、忙碌的人群,都和她无关。
她的世界,一片死寂。
手机震动了一下。
是她哥哥祝延发来的消息。
“到现场没?我在A区12排,给你留了座!等你家老许拿奖!”
家里的哥哥,是许佳年为数不多的铁杆粉丝。
因为她。
祝念回了两个字:“来了。”
她找到A区,在祝延身边坐下。
现场灯光璀璨,音乐声震耳欲聋。
祝延兴奋地凑过来:“看见没?你家老许今天帅爆了!年度歌王,稳了!”
祝念看着舞台,没说话。
很快,颁奖典礼正式开始。
一个又一个奖项颁出。
终于,到了“年度最佳男歌手”。
大屏幕上,开始播放几个候选人的VCR。
许佳年的VCR,背景音乐用的是他最火的那首《影子》。
“……这首歌,是我在一个很孤独的夜晚,写给自己的。”
镜头里,许佳年坐在钢琴前,深情款款。
“每个人心里,都有一个影子。你渴望变成他,又害怕被他吞噬……”
祝延在旁边激动地捅了捅祝念。
“听见没!你家老许太有才了!”
祝念的指甲,深深陷进掌心。
那首歌,是她写的。
写的是她自己。
她就是那个影子。
大屏幕上,镜头切回现场。
颁奖嘉宾拆开信封,拖长了声音。
“获得本年度最佳男歌手的是——”
全场安静。
祝念听见自己的心跳声。
一下,一下。
“许佳年!”
瞬间,掌声雷动。彩带从空中喷洒而下。
许佳年站起身,和身边的人拥抱。
他朝着镜头的方向,露出了一个灿烂的笑。
然后,他走上舞台,从颁奖嘉宾手中,接过了那个沉甸甸的奖杯。
他站在了光里。
而她,坐在黑暗中。