- 好书推荐《她租了我的房，也租了我的命》季遥秦卫陈宇全文在线阅读
我终究还是打开了那个白噪音发生器。
按下开关，一种极其细微、清脆的、仿佛来自世界尽头的声音充满了整个卧室。那不是简单的水滴声，而是夹杂着冰块碎裂、气泡上涌的复杂音层。它不像手机APP里那种单调重复的模拟音，而是充满了真实、随机的细节。我的注意力，不由自主地被这些声音吸引，脑子里那些纷乱的思绪，仿佛真的被这片来自远古冰川的声音给冻结了。
我躺在床上，闭着眼，几十天来第一次没有刻意地去“尝试”入睡。
不知过了多久，就在我昏昏欲睡之际，楼上，季遥的房间里，传来了一阵声音。
那声音很轻，很有节奏。像是……大提琴。
琴声低沉、醇厚，像一条温暖的河流，缓缓地在静夜里流淌。它没有具体的旋律，更像是一种情绪的即兴抒发。时而沉郁，时而舒缓，时而又带着一丝难以言喻的悲悯。
我的身体猛地绷紧了。又是新的变量。按照我的入住要求，晚十点后是绝对禁止制造任何乐器噪音的。
我握紧拳头，准备冲上楼去理论。但我的脚却像被钉在了地板上。因为那琴声，非但没有让我烦躁，反而和我床头的“冰川融化”声奇妙地融合在了一起。一个来自亘古，一个来自当下；一个冰冷破碎，一个温暖包容。它们交织在一起，形成了一种奇异的和谐。
我紧绷的神经，竟然在那琴声中，一点一点地松弛下来。
那晚，我睡了六个小时。虽然中间醒了一次，但很快又重新入睡。醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来。我看着天花板，感觉像做了一场大梦。那种久违的、大脑重启后的清爽感，让我几乎想哭。
接下来的几天，成了一种固定的仪式。每晚十点半，我打开白噪音发生器，调到“冰川融化”模式。十一点整，楼上的大提琴声会准时响起。
我不再觉得那是一种骚扰。那琴声，成了我和季遥之间一种无言的契约。它像一剂精准的药物，在我最需要的时候，准时注入我的夜晚。我开始期待那声音，甚至依赖它。
我没有再去找她，也没有同意她的“治疗方案”。我们维持着一种微妙的平衡。她用她的方式“治疗”我，而我，默许了这种治疗。
第七天，我接到了一个电话。一个我最不想接到的电话。来电显示上，跳动着两个字：父亲。
我任由手机在桌上震动，直到它自动挂断。很快，它又不知疲倦地响了起来。我深吸一口气，按下了接听键。
“你还要躲到什么时候？”电话那头，是我父亲那中气十足、永远带着一丝不容置疑的权威的声音，“一个项目失败就把自己当成废物了？秦家的脸都让你丢尽了！”
“我没有躲。”我的声音很平淡，“我只是在过我自己的生活。”
“你自己的生活？就是把自己关在那个小房子里，当个收租的废物？我告诉你，下周三，是你爷爷的寿宴，你必须给我回来！我已经给你安排好了，见一见宏远集团的张总，他们的项目，你必须给我拿下来！”
“我不去。”
“你敢！”他的声音陡然拔高，带着熟悉的暴怒，“秦峥，我命令你！你如果还认我这个父亲，就给我滚回来！”
“如果我不呢？”我听见自己用一种近乎残忍的平静说道。
电话那头是长久的沉默，然后是更可怕的咆哮：“你这个逆子！你要是敢不回来，我就……”
我直接挂断了电话，然后关机。
整个人像被抽干了力气，瘫倒在沙发上。胸口发闷，呼吸困难。那种熟悉的、被巨大阴影笼罩的窒息感又回来了。每一次和我父亲通话，都像一场消耗战。他永远是那个手握武器的将军，而我，是那个节节败退的逃兵。
我捂着脸，身体开始不受控制地颤抖。恐慌，像潮水一样，瞬间将我淹没。
就在这时，门铃响了。
我挣扎着起身，透过猫眼，看到了季遥那张平静的脸。
我打开门。她站在门外，手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的面。
“排骨面。刚做的。”她说，目光越过我的肩膀，扫了一眼我身后的客厅，“介意我进去吗？”
我没有回答，只是默默地让开了路。
她把面放在茶几上，然后很自然地在我身边坐下，但保持着一个安全的社交距离。
“你父亲的电话？”她问。
我点了点头，不想说话。
“控制欲极强，习惯用咆哮和命令来掩盖自己的不安。他需要你的成功，来证明他自己的价值。你的‘失败’，对他而言，是一种背叛。”季遥的声音，像个冷静的分析师，将我那团混乱的情绪，拆解成一个个清晰的标签。
“你怎么……”我惊讶地看着她。
“我听到了。”她说，“你刚才的呼吸频率，超过了正常值的两倍，是典型的‘急性应激反应’。这种反应，通常来自于一个长期存在的、巨大的压力源。”
她指了指那碗面：“先吃点东西。人在应激状态下，血糖会快速下降。你需要补充碳水化合物。”
我看着那碗面。排骨炖得烂熟，青翠的葱花点缀其间，浓郁的香气钻进鼻腔。我的胃，突然发出了一声尴尬的鸣叫。我才意识到，我一整天都没吃东西了。
我拿起筷子，默默地吃了起来。温热的面条滑过喉咙，带着一种踏实的暖意，瞬间抚平了我一部分的焦躁。我吃得很快，近乎狼吞虎咽，像一个溺水的人，抓住了一块浮木。
季遥就那么静静地看着我吃，一言不发。她的目光，没有同情，没有怜悯，只是一种纯粹的、近乎科学研究般的专注。
吃完最后一口面，我放下筷子，感觉活了过来。
“谢谢。”我说，声音依旧沙哑。
“不客气。”她靠在沙发上，姿态放松，“现在，感觉好点了吗？还想聊聊吗？”
我看着她。灯光下，她的侧脸线条清晰而柔和。那双总是藏着冷静和疏离的眼睛里，似乎也多了一丝别的东西。
“聊什么？”
“聊聊你父亲。聊聊那个让你放弃一切的‘失败的项目’。聊聊那个把你困住的，名为‘秦峥’的牢笼。”她的声音轻柔，却带着一股引人沉沦的力量，“你可以把我看作一个……安全的树洞。你说出来的一切，都会被埋葬在这里。不会有评判，不会有指责，只有倾听和分析。”
我沉默了。
理智告诉我，应该拒绝。把自己的软肋，毫无保留地暴露在一个几乎是陌生人的女人面前，是极其危险的。
但是，那个刚刚被父亲的电话撕开的伤口，正在汩汩地流着血。我太需要一个人，帮我止血，或者，哪怕只是告诉我，这伤口究竟有多深。
“我……”我张了张嘴，发现自己的声音在颤抖，“我不知道……该从哪里说起。”
“那就从你挂掉电话时，脑子里出现的第一个画面开始。”她引导着我。
我的脑海里，瞬间闪过一个画面。不是父亲暴怒的脸，也不是项目失败的现场。
而是一片破碎的蓝色玻璃。漫天飞过的图纸。和一个男人，从二十二楼坠落的、模糊的影子。
我的呼吸，骤然停止了。
